第38章 醫院擺攤
清晨六點，林江把三輪車推出紅磚巷。
車斗里碼著兩層鋁飯盒，底層豬油吊底的雞湯，上層小米魚湯粥，最外面兩隻搪瓷桶一隻裝雞湯、一隻裝粥。
案板下塞著兩百隻頭天晚上包好的餛飩，濕屜布蓋著，個個元寶形，大小一致。
李秀芝在樓梯口拽住他袖子，往他兜里塞了兩個白面饅頭。
「中午別光顧著賣，自己也吃。」
林江咬著饅頭蹬車上路。
二十分鐘後，三輪車拐進市職工醫院後勤通道。
鍋爐房旁那塊空地比他記憶中還乾淨。三面紅磚牆圍著，地面是水泥的，掃過了，牆角堆著幾塊煤渣。
鍋爐餘溫從磚縫裡滲出來，比外頭暖了三四度。
燒鍋爐的老頭蹲在門口，手裡攥著一根沒點著的大生產。
看見林江推車進來，老頭站起來，下巴朝空地一揚。
「說好的，不堵路不占道。」
「放心。」
林江跳下車，三分鐘支好擋風板。爐子點著，通風口開到最大，鐵鍋上灶。他從車斗里拎出一塊硬紙板，黑墨水寫的字，掛在擋風板側面。
「林記·營養餐」。
下面三行小字——雞湯小餛飩三元，小米魚湯粥兩元，奶白魚湯一元。
價格比棉紡廠夜攤高了半檔。
他心裡算過這筆帳。棉紡廠的工人一頓飯預算兩塊到三塊，頂天了。醫院不一樣。
家屬給病人買飯，花的不是「伙食費」，花的是「心意」。
三塊錢一碗餛飩，擱工廠門口嫌貴，擱病房門口，嫌不夠。
雞湯在搪瓷桶里悶了一路，掀蓋的時候蒸汽竄上來，清亮的金色湯底浮著一層細碎油花。
雞骨的鮮香穿過後勤通道，拐了個彎，飄向住院部後門。
十一點。
住院部後門推開了。
第一個出來的是個穿病號服的老頭，拄著拐，走了兩步又回去了。
第二個是個提暖壺的中年男人，步子急，奔水房去了。
第三個是個女人。
四十歲上下，頭髮用黑皮筋扎著，外套皺巴巴的，袖口翻著白邊。
她右手提著一隻空的鋁飯盒，飯盒蓋子沒扣嚴，裡頭什麼都沒有。
雞湯的味道夠遠。
女人走到通道拐角處停下來。鼻翼翕動了兩下。她扭頭，看見了那塊硬紙板。
走過來的時候腳步猶豫，走兩步停一步。到了攤前，眼睛先看案板——乾淨的。
再看林江的手——指甲齊平，沒有污漬。最後看價格。
「雞湯餛飩……三塊？」
「三塊一碗，八個。」
林江從鍋里舀了小半碗湯，擱在案板邊沿。
「嘗嘗。」
女人猶豫了一下，端起來抿了一口。
湯是熱的。雞骨的鮮甜從舌尖滑到喉嚨底，乾淨，沒有雜味，一滴味精都沒放。
她的嘴唇抖了一下。飯盒攥緊了。
「我媽住院半個月了。」
聲音很輕。
「什麼都吃不下。醫院食堂的粥她看一眼就推開。就想喝口熱湯……」
後半句話碎在喉嚨里。
林江沒接話。
他擰開煤球通風口，清水下鍋燒開，餛飩下去。薄皮在沸水裡翻了兩個滾就鼓起來，粉白的肉餡撐開麵皮。
漏勺撈進鋁飯盒，澆上滾燙的雞湯，撒一撮細蔥花，筷子尖蘸一滴麻油點在湯麵上。
又舀了一碗小米魚湯粥。金色米油浮面，稠而不糊。
「餛飩皮薄，不費牙口。粥溫著喝，養胃。」
女人掏出五塊錢。林江找了她兩張皺巴巴的一塊。
她攥著飯盒往回跑。腳步比來時快了一倍。
二十分鐘後，她又出來了。
身後跟著兩個人。一個中年男人提著搪瓷缸子，一個年輕媳婦抱著保溫壺。
「就是這兒，雞湯。」女人指著攤位，聲音帶著勁，「我媽喝了大半碗，還吃了三個餛飩。半個月了，頭一回吃這麼多。」
年輕媳婦湊到搪瓷桶前聞了一下，眼睛亮了。
「一碗餛飩一碗粥，行不行？」
「行。」
中年男人拍了拍搪瓷缸子。
「粥給我來兩碗，裝滿。我爸胃切了三分之一，大夫說只能喝稀的。」
林江舀粥的時候颳了桶底。濃稠的米油掛了滿滿一層。
「胃術後別喝太燙。溫著，含嘴裡再咽。」
中年男人愣了一下，點頭。
消息在住院部走廊里傳得比林江預想的還快。一個小時之內，後門出來的家屬越來越多。
有人提著飯盒來裝粥，有人站在攤前端著碗直接喝湯。
一個戴老花鏡的大爺顫顫巍巍走過來，說孫子嫌醫院飯沒味道鬧著不吃，能不能多放點鹽。
「不加。小孩腎臟負擔重，鹽少比鹽多好。」
大爺被一個攤販噎了一句，嘴張了張，沒生氣。
「你這小伙子還懂這個？」
「做飯的，該懂。」
大爺走的時候一碗餛飩一碗粥全買了，嘟囔著說比他老伴做的還像樣。
下午一點半，最後一碗粥刮淨。餛飩還剩十幾隻，林江用雞湯煮了，分出兩碗——一碗給燒鍋爐的老頭，一碗自己扒完。
收攤。
他擦案板的時候，一個穿白大褂的中年男人從後勤通道走過。步子不快，皮鞋擦得乾淨。
男人停在通道口，扭頭看了看那塊硬紙板，又看了看林江擦得發白的案板。
目光在林江手上停了兩秒。
沒說話，走了。
林江收好紙板，蹬車離開。
車輪碾過水泥地面的聲音在通道里迴蕩。
他在心裡過了一遍數：餛飩賣出二十二碗，粥十五碗，魚湯八碗。
毛收入九十四塊。雞、肉、麵粉、小米、魚、煤球，成本二十三塊出頭。淨賺七十一。
第一天。
比棉紡廠出攤第一晚翻了一倍。
深夜。
棉紡廠那邊收攤更晚。李衛東推車回來的時候，林小雨已經趴在桌上睡著了，嘴角還沾著半粒油渣碎末。
李秀芝把兩個布袋子並排倒在桌上。
零錢鋪了大半張桌面。
林江蹲在桌邊，一毛一毛地碼。李衛東站在旁邊，雙手插在圍裙兜里，報數。
「炒飯四十七碗。拌麵二十二碗。湯三十五碗。粥十五碗。」
「總數？」
「一百一十六。毛收八十二塊五。」
林江心算成本。陳米、雞蛋、豬板油、掛麵、蔥、煤球，二十四塊出頭。
「淨賺五十八。」
加上醫院的七十一。
兩個攤點，一天淨賺一百二十九塊。
李秀芝數錢的手指尖發顫。她數了一遍，推亂重來，又數了一遍。第三遍的時候林建國從旁邊伸手按住她的手腕。
「別數了。對的。」
林建國端著搪瓷杯坐在床沿，杯沿擋著嘴角。
林小雨在桌上翻了個身，迷迷糊糊伸手去夠硬幣堆。
數了一個、兩個、三個……數到第十七個手指頭打了個彎，全推散了。
她嘟囔一聲，從頭再來。
林江把桌上的錢分成幾沓。
第一沓，明天的食材採購。
第二沓，李衛東的日薪——一張大團結。
第三沓，生活費。
最後一沓他壓在鐵盒最底下，和之前攢的疊在一起。
林建國的目光落在鐵盒上，停了一下。
「慢慢來。急不得。」
林江把鐵盒推回床底，沒接這句話。
李秀芝收拾碗筷的時候從圍裙兜里摸出一張紙條。
折成四折，本子紙，撕邊整齊。
「今天傍晚有個姑娘來棉紡廠攤上買飯，你不在，衛東給她打的。走之前留了這個。」
林江接過來展開。
鋼筆字，清秀端正。
「周日下午，百貨大樓對面的新華書店，幫小雨挑幾本書？」
落款一個字——「念」。
李秀芝擦手的動作慢了半拍。
「這姑娘誰啊？」
「高中同學。」
李秀芝盯著他看了三秒。嘴唇動了一下，沒追問，轉身去洗碗。
林江把紙條折好，塞進褲兜。
關燈前他從床底抽出草稿紙，翻到空白頁，鉛筆寫了兩行字。
「短期：穩住雙線，攢錢。」
「中期：租門面，開林記小館。」
紙折好，壓在枕頭底下。
車斗里碼著兩層鋁飯盒，底層豬油吊底的雞湯，上層小米魚湯粥，最外面兩隻搪瓷桶一隻裝雞湯、一隻裝粥。
案板下塞著兩百隻頭天晚上包好的餛飩，濕屜布蓋著，個個元寶形，大小一致。
李秀芝在樓梯口拽住他袖子，往他兜里塞了兩個白面饅頭。
「中午別光顧著賣，自己也吃。」
林江咬著饅頭蹬車上路。
二十分鐘後，三輪車拐進市職工醫院後勤通道。
鍋爐房旁那塊空地比他記憶中還乾淨。三面紅磚牆圍著，地面是水泥的，掃過了，牆角堆著幾塊煤渣。
鍋爐餘溫從磚縫裡滲出來，比外頭暖了三四度。
燒鍋爐的老頭蹲在門口，手裡攥著一根沒點著的大生產。
看見林江推車進來，老頭站起來，下巴朝空地一揚。
「說好的，不堵路不占道。」
「放心。」
林江跳下車，三分鐘支好擋風板。爐子點著，通風口開到最大，鐵鍋上灶。他從車斗里拎出一塊硬紙板，黑墨水寫的字，掛在擋風板側面。
「林記·營養餐」。
下面三行小字——雞湯小餛飩三元，小米魚湯粥兩元，奶白魚湯一元。
價格比棉紡廠夜攤高了半檔。
他心裡算過這筆帳。棉紡廠的工人一頓飯預算兩塊到三塊，頂天了。醫院不一樣。
家屬給病人買飯，花的不是「伙食費」，花的是「心意」。
三塊錢一碗餛飩，擱工廠門口嫌貴，擱病房門口，嫌不夠。
雞湯在搪瓷桶里悶了一路，掀蓋的時候蒸汽竄上來，清亮的金色湯底浮著一層細碎油花。
雞骨的鮮香穿過後勤通道，拐了個彎，飄向住院部後門。
十一點。
住院部後門推開了。
第一個出來的是個穿病號服的老頭，拄著拐，走了兩步又回去了。
第二個是個提暖壺的中年男人，步子急，奔水房去了。
第三個是個女人。
四十歲上下，頭髮用黑皮筋扎著，外套皺巴巴的，袖口翻著白邊。
她右手提著一隻空的鋁飯盒，飯盒蓋子沒扣嚴，裡頭什麼都沒有。
雞湯的味道夠遠。
女人走到通道拐角處停下來。鼻翼翕動了兩下。她扭頭，看見了那塊硬紙板。
走過來的時候腳步猶豫，走兩步停一步。到了攤前，眼睛先看案板——乾淨的。
再看林江的手——指甲齊平，沒有污漬。最後看價格。
「雞湯餛飩……三塊？」
「三塊一碗，八個。」
林江從鍋里舀了小半碗湯，擱在案板邊沿。
「嘗嘗。」
女人猶豫了一下，端起來抿了一口。
湯是熱的。雞骨的鮮甜從舌尖滑到喉嚨底，乾淨，沒有雜味，一滴味精都沒放。
她的嘴唇抖了一下。飯盒攥緊了。
「我媽住院半個月了。」
聲音很輕。
「什麼都吃不下。醫院食堂的粥她看一眼就推開。就想喝口熱湯……」
後半句話碎在喉嚨里。
林江沒接話。
他擰開煤球通風口，清水下鍋燒開，餛飩下去。薄皮在沸水裡翻了兩個滾就鼓起來，粉白的肉餡撐開麵皮。
漏勺撈進鋁飯盒，澆上滾燙的雞湯，撒一撮細蔥花，筷子尖蘸一滴麻油點在湯麵上。
又舀了一碗小米魚湯粥。金色米油浮面，稠而不糊。
「餛飩皮薄，不費牙口。粥溫著喝，養胃。」
女人掏出五塊錢。林江找了她兩張皺巴巴的一塊。
她攥著飯盒往回跑。腳步比來時快了一倍。
二十分鐘後，她又出來了。
身後跟著兩個人。一個中年男人提著搪瓷缸子，一個年輕媳婦抱著保溫壺。
「就是這兒，雞湯。」女人指著攤位，聲音帶著勁，「我媽喝了大半碗，還吃了三個餛飩。半個月了，頭一回吃這麼多。」
年輕媳婦湊到搪瓷桶前聞了一下，眼睛亮了。
「一碗餛飩一碗粥，行不行？」
「行。」
中年男人拍了拍搪瓷缸子。
「粥給我來兩碗，裝滿。我爸胃切了三分之一，大夫說只能喝稀的。」
林江舀粥的時候颳了桶底。濃稠的米油掛了滿滿一層。
「胃術後別喝太燙。溫著，含嘴裡再咽。」
中年男人愣了一下，點頭。
消息在住院部走廊里傳得比林江預想的還快。一個小時之內，後門出來的家屬越來越多。
有人提著飯盒來裝粥，有人站在攤前端著碗直接喝湯。
一個戴老花鏡的大爺顫顫巍巍走過來，說孫子嫌醫院飯沒味道鬧著不吃，能不能多放點鹽。
「不加。小孩腎臟負擔重，鹽少比鹽多好。」
大爺被一個攤販噎了一句，嘴張了張，沒生氣。
「你這小伙子還懂這個？」
「做飯的，該懂。」
大爺走的時候一碗餛飩一碗粥全買了，嘟囔著說比他老伴做的還像樣。
下午一點半，最後一碗粥刮淨。餛飩還剩十幾隻，林江用雞湯煮了，分出兩碗——一碗給燒鍋爐的老頭，一碗自己扒完。
收攤。
他擦案板的時候，一個穿白大褂的中年男人從後勤通道走過。步子不快，皮鞋擦得乾淨。
男人停在通道口，扭頭看了看那塊硬紙板，又看了看林江擦得發白的案板。
目光在林江手上停了兩秒。
沒說話，走了。
林江收好紙板，蹬車離開。
車輪碾過水泥地面的聲音在通道里迴蕩。
他在心裡過了一遍數：餛飩賣出二十二碗，粥十五碗，魚湯八碗。
毛收入九十四塊。雞、肉、麵粉、小米、魚、煤球，成本二十三塊出頭。淨賺七十一。
第一天。
比棉紡廠出攤第一晚翻了一倍。
深夜。
棉紡廠那邊收攤更晚。李衛東推車回來的時候，林小雨已經趴在桌上睡著了，嘴角還沾著半粒油渣碎末。
李秀芝把兩個布袋子並排倒在桌上。
零錢鋪了大半張桌面。
林江蹲在桌邊，一毛一毛地碼。李衛東站在旁邊，雙手插在圍裙兜里，報數。
「炒飯四十七碗。拌麵二十二碗。湯三十五碗。粥十五碗。」
「總數？」
「一百一十六。毛收八十二塊五。」
林江心算成本。陳米、雞蛋、豬板油、掛麵、蔥、煤球，二十四塊出頭。
「淨賺五十八。」
加上醫院的七十一。
兩個攤點，一天淨賺一百二十九塊。
李秀芝數錢的手指尖發顫。她數了一遍，推亂重來，又數了一遍。第三遍的時候林建國從旁邊伸手按住她的手腕。
「別數了。對的。」
林建國端著搪瓷杯坐在床沿，杯沿擋著嘴角。
林小雨在桌上翻了個身，迷迷糊糊伸手去夠硬幣堆。
數了一個、兩個、三個……數到第十七個手指頭打了個彎，全推散了。
她嘟囔一聲，從頭再來。
林江把桌上的錢分成幾沓。
第一沓，明天的食材採購。
第二沓，李衛東的日薪——一張大團結。
第三沓，生活費。
最後一沓他壓在鐵盒最底下，和之前攢的疊在一起。
林建國的目光落在鐵盒上，停了一下。
「慢慢來。急不得。」
林江把鐵盒推回床底，沒接這句話。
李秀芝收拾碗筷的時候從圍裙兜里摸出一張紙條。
折成四折，本子紙，撕邊整齊。
「今天傍晚有個姑娘來棉紡廠攤上買飯，你不在，衛東給她打的。走之前留了這個。」
林江接過來展開。
鋼筆字，清秀端正。
「周日下午，百貨大樓對面的新華書店，幫小雨挑幾本書？」
落款一個字——「念」。
李秀芝擦手的動作慢了半拍。
「這姑娘誰啊？」
「高中同學。」
李秀芝盯著他看了三秒。嘴唇動了一下，沒追問，轉身去洗碗。
林江把紙條折好，塞進褲兜。
關燈前他從床底抽出草稿紙，翻到空白頁，鉛筆寫了兩行字。
「短期：穩住雙線，攢錢。」
「中期：租門面，開林記小館。」
紙折好，壓在枕頭底下。