第39章 新華書店的水果糖
周日。
林江端著搪瓷盆蹲在門口，擰開水龍頭，把毛巾浸透擰乾。
「過來。」
林小雨踮著腳湊過去，臉仰著，眼睛閉得緊緊的。
林江拿著毛巾擦她臉蛋，左邊三下，右邊三下，鼻翼兩側多使了點勁，搓掉昨晚蹭上的油渣印子。
小雨嘴巴一癟：「疼——」
「忍著。」
擦完臉，他從抽屜里翻出一把斷了兩根齒的塑料梳子，把小雨的頭髮攏起來分成兩股，左一撮右一撮扎了兩個羊角辮。
手指粗，皮筋纏了三圈還是松垮垮的，他又拆了重扎。
小雨摸著辮子轉了一圈，衝進裡屋從枕頭底下摸出一顆東西。
水果糖。
糖紙皺巴巴的，粘著棉花絨毛，跟上次給沈念那顆一模一樣。小姨給了兩顆，她送出去一顆，剩下這顆藏了好幾天。
「哥，我要還給那個姐姐。」
「還什麼？」
「上次我給她一顆，她給我捏臉了。」小雨把糖攥在手心裡，認真想了想，「我再給她一顆，她再捏一次。」
林江沒接話。他把妹妹抱上三輪車后座，酒紅色棉襖裹在灰色車斗里，辮子翹著，特別扎眼。
蹬車出了紅磚巷，拐上大馬路。
百貨大樓的玻璃櫥窗里擺著幾台十四寸的黑白電視機，價簽上寫著「特惠價899元」。
旁邊貼著一張紅紙海報，毛筆字寫的「慶祝國慶·全場八折」。
三輪車從櫥窗前碾過去，玻璃上映出林江的側影——舊秋衣，軍綠褲，腳下一雙解放鞋，鞋頭磨出了白茬。
新華書店在百貨大樓對面，兩層紅磚小樓，木門上方掛著白底黑字的招牌。
他把三輪車鎖在台階下面的鐵欄杆上，一手提著小雨上了二樓。
樓梯轉角聞到了松油味。
二樓兒童讀物區，褪色的紅地毯鋪在地上，午後的陽光從高窗斜進來，灰塵在光柱里浮著。
沈念站在書架末端，手裡捏著兩本《365夜故事》和一本帶拼音的《十萬個為什麼》。
藍色棉外套洗得發白，領口磨出了毛邊。馬尾扎得利落，後頸的碎發被陽光照成淺金色。
小雨的鞋底拍在地毯上，咚咚咚衝過去，撞上沈念的腿，兩隻胳膊箍住。
「姐姐！」
沈念的身體晃了一下，穩住。她垂下眼看小雨，嘴角的弧度比上次大了一些。
「穿新衣服了。」
「媽媽做的！」小雨鬆開手，轉了個圈展示棉襖，辮子甩起來打在書架上。她從口袋裡掏出那顆糖，兩隻手捧著遞上去。
「上次那顆甜不甜？這顆也甜。」
沈念接過糖。指尖碰到小雨手心的溫度，熱乎乎的。糖紙上粘著棉花絨毛，捏了一下能感覺到裡面硬邦邦的糖塊。
她沒剝開。攥在掌心裡。
抬頭。
林江站在三排書架之外，翻一本《家常菜譜大全》。
封面印著紅燒肉和糖醋魚，內頁泛黃。
他翻到醬鴨那頁停下來，目光落在配圖的調料表上，拇指壓著書脊，食指無意識地在紙面上點了兩下。
沈念收回視線。
她蹲下來，把那本帶拼音的《十萬個為什麼》翻開，指著封面上的字。
「小雨，這個字念什麼？」
「十！」
「這個呢？」
小雨湊過去，鼻尖快貼到書頁上。「萬……萬個？」
「對。這個呢？」
小雨盯著那個字看了五六秒，嘴唇嚅動。
「為——」
「為什麼的為。w-è-i。」
「wèi！為什麼！」小雨拍手，辮子又甩起來，「姐姐我會了！十萬個為什麼！」
她翻開第一頁，指著插圖大聲念。
「天——為什麼——是——藍色——的？」
每個字之間隔著一秒，手指一個字一個字地戳過去。念錯的地方沈念糾正，念對的地方小雨自己鼓掌。
兩個人的影子疊在紅地毯上，一高一矮。
林江翻完醬鴨那頁，合上書。
他走到兒童區的書架前，從最底層抽出一本《格林童話》和一本《一千零一夜》，跟沈念挑的那兩本摞在一起，五本。
翻到最後一本的定價頁。一塊二，一塊五，兩塊三，一塊八，兩塊一。加起來八塊九。
「姐姐！」小雨扯著沈念的袖口站起來，另一隻手指著書架最上層，「那個！那個紅的！」
最上層擺著一套《中國寓言故事》，紅色硬殼封面，三冊一套，定價十二塊。
林江看了一眼價簽，沒動。
沈念站起來，踮腳把那套書夠下來。
「這個有拼音注釋，適合學前班的小孩自己讀。」
她說這話的時候沒看林江，目光落在書脊上。
「我爸最近好多了。」
語氣和剛才教拼音的時候沒區別。
「早上能吃半碗稠粥。晚上不翻胃酸了。」
「好轉」兩個字咬得清楚。
林江把五本書摞好夾在腋下。
「粥別斷。至少兩個月。」
沈念沉默了兩秒。她從帆布書包里掏出一個牛皮紙信封，擱在書架隔板上往林江那邊推了推。
「在學校圖書館翻農學期刊，看到一篇小香蔥育種的，順手抄的。不知道有沒有用。」
林江放下書，拆開信封。
三頁紙，鋼筆手抄，字跡清秀端正。標題是《南方小香蔥北方越冬栽培技術》，出自省農科所內部刊物。
內容包括品種選擇、大棚溫控、越冬保溫育苗的關鍵參數——最低夜溫不低於八度，土壤含水量維持在六成五到七成之間。
他的指尖在「越冬保溫育苗」那行字上停了一下。
老周的三個大棚入冬後怎麼扛住夜間低溫，他這兩天正在琢磨。
信封折好，塞進內兜。
「有用。」
沈念垂下眼，手指在書包帶子上擰了一下。
樓梯口傳來急促的腳步聲。方圓圓衝上來，手裡捏著一本剛結完帳的英漢詞典，臉頰憋得通紅。
她扯住沈念胳膊，嗓門壓不下來。
「念念你猜我剛才在下面聽到什麼了！」
沈念還沒開口，方圓圓已經竹筒倒豆子。
「收銀台前面有個女的，提著個保溫桶，上面印著'市職工醫院'。她跟店員說她老公住骨科，半個月沒好好吃東西，前兩天家屬傳開了——醫院後門有個擺攤的小伙子，雞湯餛飩三塊錢，她老公喝了一口就哭了，說比他親媽熬的還好。」
方圓圓的眼珠子轉到林江身上。
又轉回沈念身上。
「那個小伙子——」
「結帳去了。」
林江把五本書摞好，抱起蹲在地上翻書翻得嘩嘩響的小雨，往樓梯口走。
沈念低頭翻書架上一本她根本不需要的《新華字典》，耳尖的顏色從粉變成緋紅。
方圓圓盯著那截耳朵看了兩秒，嘴角咧開，把到嘴邊的話咽回去了。
一樓收銀台。算盤珠子撥得噼啪響。
五本書加那套紅色硬殼《中國寓言故事》，一共二十塊九。
林江掏錢的時候，小雨趴在櫃檯上扳著手指頭念。
「二五一十，三五十五，四五二十——哥哥，二十塊九是幾個五？」
收銀員的算盤珠子頓了一下，嘴角繃不住。
林江把兩張大團結和九毛零錢拍在櫃檯上，一手提著裝書的塑膠袋，一手拎著小雨。
門口台階上，沈念跟在後面出來。
「林江。」
他停下。
沈念走到他旁邊，聲音壓低了一檔。
「我同學的媽媽在市職工醫院住院，上周托她帶話，問你能不能做術後清淡餐。」
林江點頭。
「還有一件事。」
沈念的目光掃過街對面百貨大樓的櫥窗。
「醫院外科有個陳主任，最近在跟護士打聽後門賣餛飩的人是誰。護士說他從後勤通道走過不止一次了。」
她沒加評論。
「你留意一下。」
林江推著三輪車，小雨坐在車斗里翻新書，嘩嘩嘩翻得飛快，嘴裡大聲念。
「從——前——有——一——只——小——白——兔——」
聲音在巷口迴蕩。
他蹬車拐進紅磚巷的時候，餘光掃了一眼百貨大樓櫥窗玻璃上自己的倒影。
舊秋衣，軍綠褲，快磨穿底的解放鞋。
收回目光。踩下踏板。
回到302室，他把沈念給的育種資料壓在枕頭底下那張寫著「短期/中期」計劃的草稿紙旁邊。從床底抽出鐵盒，掀開蓋子清點裡面的存款。
門框處傳來一聲悶響。
林建國拄著門框站在廚房門口，右手攥著一隻土黃色的砂鍋，鍋壁磨損，底部有一圈黑色的火燒痕跡。
「隔壁王嬸借的。」
他把砂鍋擱在灶台上，手掌拍了拍鍋沿。
「明天去農貿市場，給我買只老鴨回來。」
林江端著搪瓷盆蹲在門口，擰開水龍頭，把毛巾浸透擰乾。
「過來。」
林小雨踮著腳湊過去，臉仰著，眼睛閉得緊緊的。
林江拿著毛巾擦她臉蛋，左邊三下，右邊三下，鼻翼兩側多使了點勁，搓掉昨晚蹭上的油渣印子。
小雨嘴巴一癟：「疼——」
「忍著。」
擦完臉，他從抽屜里翻出一把斷了兩根齒的塑料梳子，把小雨的頭髮攏起來分成兩股，左一撮右一撮扎了兩個羊角辮。
手指粗，皮筋纏了三圈還是松垮垮的，他又拆了重扎。
小雨摸著辮子轉了一圈，衝進裡屋從枕頭底下摸出一顆東西。
水果糖。
糖紙皺巴巴的，粘著棉花絨毛，跟上次給沈念那顆一模一樣。小姨給了兩顆，她送出去一顆，剩下這顆藏了好幾天。
「哥，我要還給那個姐姐。」
「還什麼？」
「上次我給她一顆，她給我捏臉了。」小雨把糖攥在手心裡，認真想了想，「我再給她一顆，她再捏一次。」
林江沒接話。他把妹妹抱上三輪車后座，酒紅色棉襖裹在灰色車斗里，辮子翹著，特別扎眼。
蹬車出了紅磚巷，拐上大馬路。
百貨大樓的玻璃櫥窗里擺著幾台十四寸的黑白電視機，價簽上寫著「特惠價899元」。
旁邊貼著一張紅紙海報，毛筆字寫的「慶祝國慶·全場八折」。
三輪車從櫥窗前碾過去，玻璃上映出林江的側影——舊秋衣，軍綠褲，腳下一雙解放鞋，鞋頭磨出了白茬。
新華書店在百貨大樓對面，兩層紅磚小樓，木門上方掛著白底黑字的招牌。
他把三輪車鎖在台階下面的鐵欄杆上，一手提著小雨上了二樓。
樓梯轉角聞到了松油味。
二樓兒童讀物區，褪色的紅地毯鋪在地上，午後的陽光從高窗斜進來，灰塵在光柱里浮著。
沈念站在書架末端，手裡捏著兩本《365夜故事》和一本帶拼音的《十萬個為什麼》。
藍色棉外套洗得發白，領口磨出了毛邊。馬尾扎得利落，後頸的碎發被陽光照成淺金色。
小雨的鞋底拍在地毯上，咚咚咚衝過去，撞上沈念的腿，兩隻胳膊箍住。
「姐姐！」
沈念的身體晃了一下，穩住。她垂下眼看小雨，嘴角的弧度比上次大了一些。
「穿新衣服了。」
「媽媽做的！」小雨鬆開手，轉了個圈展示棉襖，辮子甩起來打在書架上。她從口袋裡掏出那顆糖，兩隻手捧著遞上去。
「上次那顆甜不甜？這顆也甜。」
沈念接過糖。指尖碰到小雨手心的溫度，熱乎乎的。糖紙上粘著棉花絨毛，捏了一下能感覺到裡面硬邦邦的糖塊。
她沒剝開。攥在掌心裡。
抬頭。
林江站在三排書架之外，翻一本《家常菜譜大全》。
封面印著紅燒肉和糖醋魚，內頁泛黃。
他翻到醬鴨那頁停下來，目光落在配圖的調料表上，拇指壓著書脊，食指無意識地在紙面上點了兩下。
沈念收回視線。
她蹲下來，把那本帶拼音的《十萬個為什麼》翻開，指著封面上的字。
「小雨，這個字念什麼？」
「十！」
「這個呢？」
小雨湊過去，鼻尖快貼到書頁上。「萬……萬個？」
「對。這個呢？」
小雨盯著那個字看了五六秒，嘴唇嚅動。
「為——」
「為什麼的為。w-è-i。」
「wèi！為什麼！」小雨拍手，辮子又甩起來，「姐姐我會了！十萬個為什麼！」
她翻開第一頁，指著插圖大聲念。
「天——為什麼——是——藍色——的？」
每個字之間隔著一秒，手指一個字一個字地戳過去。念錯的地方沈念糾正，念對的地方小雨自己鼓掌。
兩個人的影子疊在紅地毯上，一高一矮。
林江翻完醬鴨那頁，合上書。
他走到兒童區的書架前，從最底層抽出一本《格林童話》和一本《一千零一夜》，跟沈念挑的那兩本摞在一起，五本。
翻到最後一本的定價頁。一塊二，一塊五，兩塊三，一塊八，兩塊一。加起來八塊九。
「姐姐！」小雨扯著沈念的袖口站起來，另一隻手指著書架最上層，「那個！那個紅的！」
最上層擺著一套《中國寓言故事》，紅色硬殼封面，三冊一套，定價十二塊。
林江看了一眼價簽，沒動。
沈念站起來，踮腳把那套書夠下來。
「這個有拼音注釋，適合學前班的小孩自己讀。」
她說這話的時候沒看林江，目光落在書脊上。
「我爸最近好多了。」
語氣和剛才教拼音的時候沒區別。
「早上能吃半碗稠粥。晚上不翻胃酸了。」
「好轉」兩個字咬得清楚。
林江把五本書摞好夾在腋下。
「粥別斷。至少兩個月。」
沈念沉默了兩秒。她從帆布書包里掏出一個牛皮紙信封，擱在書架隔板上往林江那邊推了推。
「在學校圖書館翻農學期刊，看到一篇小香蔥育種的，順手抄的。不知道有沒有用。」
林江放下書，拆開信封。
三頁紙，鋼筆手抄，字跡清秀端正。標題是《南方小香蔥北方越冬栽培技術》，出自省農科所內部刊物。
內容包括品種選擇、大棚溫控、越冬保溫育苗的關鍵參數——最低夜溫不低於八度，土壤含水量維持在六成五到七成之間。
他的指尖在「越冬保溫育苗」那行字上停了一下。
老周的三個大棚入冬後怎麼扛住夜間低溫，他這兩天正在琢磨。
信封折好，塞進內兜。
「有用。」
沈念垂下眼，手指在書包帶子上擰了一下。
樓梯口傳來急促的腳步聲。方圓圓衝上來，手裡捏著一本剛結完帳的英漢詞典，臉頰憋得通紅。
她扯住沈念胳膊，嗓門壓不下來。
「念念你猜我剛才在下面聽到什麼了！」
沈念還沒開口，方圓圓已經竹筒倒豆子。
「收銀台前面有個女的，提著個保溫桶，上面印著'市職工醫院'。她跟店員說她老公住骨科，半個月沒好好吃東西，前兩天家屬傳開了——醫院後門有個擺攤的小伙子，雞湯餛飩三塊錢，她老公喝了一口就哭了，說比他親媽熬的還好。」
方圓圓的眼珠子轉到林江身上。
又轉回沈念身上。
「那個小伙子——」
「結帳去了。」
林江把五本書摞好，抱起蹲在地上翻書翻得嘩嘩響的小雨，往樓梯口走。
沈念低頭翻書架上一本她根本不需要的《新華字典》，耳尖的顏色從粉變成緋紅。
方圓圓盯著那截耳朵看了兩秒，嘴角咧開，把到嘴邊的話咽回去了。
一樓收銀台。算盤珠子撥得噼啪響。
五本書加那套紅色硬殼《中國寓言故事》，一共二十塊九。
林江掏錢的時候，小雨趴在櫃檯上扳著手指頭念。
「二五一十，三五十五，四五二十——哥哥，二十塊九是幾個五？」
收銀員的算盤珠子頓了一下，嘴角繃不住。
林江把兩張大團結和九毛零錢拍在櫃檯上，一手提著裝書的塑膠袋，一手拎著小雨。
門口台階上，沈念跟在後面出來。
「林江。」
他停下。
沈念走到他旁邊，聲音壓低了一檔。
「我同學的媽媽在市職工醫院住院，上周托她帶話，問你能不能做術後清淡餐。」
林江點頭。
「還有一件事。」
沈念的目光掃過街對面百貨大樓的櫥窗。
「醫院外科有個陳主任，最近在跟護士打聽後門賣餛飩的人是誰。護士說他從後勤通道走過不止一次了。」
她沒加評論。
「你留意一下。」
林江推著三輪車，小雨坐在車斗里翻新書，嘩嘩嘩翻得飛快，嘴裡大聲念。
「從——前——有——一——只——小——白——兔——」
聲音在巷口迴蕩。
他蹬車拐進紅磚巷的時候，餘光掃了一眼百貨大樓櫥窗玻璃上自己的倒影。
舊秋衣，軍綠褲，快磨穿底的解放鞋。
收回目光。踩下踏板。
回到302室，他把沈念給的育種資料壓在枕頭底下那張寫著「短期/中期」計劃的草稿紙旁邊。從床底抽出鐵盒，掀開蓋子清點裡面的存款。
門框處傳來一聲悶響。
林建國拄著門框站在廚房門口，右手攥著一隻土黃色的砂鍋，鍋壁磨損，底部有一圈黑色的火燒痕跡。
「隔壁王嬸借的。」
他把砂鍋擱在灶台上，手掌拍了拍鍋沿。
「明天去農貿市場，給我買只老鴨回來。」