第37章 老頭子服了
三輪車停在市職工醫院住院部門口。
林江擰了擰手剎，跳下車。
302病房的門半開著。
林建國坐在床沿，腰上纏著護腰帶，雙手撐著床欄杆，脊背挺得筆直。腳邊一雙黑布鞋擺得整整齊齊，鞋面刷過了，鞋底還帶著沒幹透的水痕。
他已經穿好了衣服。
「爸。」
林建國抬頭。
他的臉比半個月前好了不少，顴骨上重新掛了點肉。眼窩還是陷著，但眼珠子亮了，轉動的時候帶著一股子精氣神。
「走吧。」
林江扶著父親的胳膊下樓。
樓梯窄，兩個人並排擠不下，林建國走前面，右手扶牆，左手搭在林江肩上。
每下一級台階，他的後腰就微微僵一下，重心往左偏。
林江的肩膀跟著往上送了送，把那個偏移穩穩接住。
到了一樓大廳，推開鐵門，三輪車就停在台階下面。
林建國走到車旁，停住了。
他的目光從擋風板掃到車斗底板，又從案板移到爐膛。右手伸出去，掌心貼上車斗邊緣的鐵皮。
老繭刮過焊接處的毛刺。
擋風板是小姨父孫大志焊的，側吸進風口改過了，爐膛內壁刷了一層耐火泥。
案板刷得發白，邊角磨出了弧度。一層薄薄的蔥油香滲在木紋里，洗不掉。
林建國的手在鐵皮上停了五六秒。
喉結滾了兩下。
他收回手，自己爬上車斗坐好，拍了拍身旁的位置。
「走。」
紅磚巷筒子樓，二樓，302室。
門一推開，豬油燉排骨的肉香裹著熱氣湧出來。
李秀芝繫著圍裙站在灶台前，額角冒著細汗。桌上四個菜：排骨湯，紅燒草魚，酸豇豆肉沫，清炒油菜。
白搪瓷碗摞成一摞，筷子四雙。
林小雨穿著酒紅色新棉襖蹲在門口，看見林建國進來，一聲尖叫撲上去抱住他的腿。
「爸爸！」
林建國彎腰把她抱起來，後腰傳來一陣鈍痛，眉頭皺了一下又鬆開。小雨的胳膊勒著他脖子，臉蛋貼著他下巴，熱乎乎的。
「瘦了。」林建國捏了捏她的臉。
「沒有！」小雨拍著他肩膀，「哥哥天天給我燉排骨！還有魚湯！還有餛飩！」
李秀芝在旁邊擦手，眼眶紅了一圈，嘴上沒軟。
「先吃飯。湯涼了不好喝。」
一家人坐下來。
林建國拿起筷子，先夾了一塊排骨。
骨肉分離，輕輕一嘬就脫了骨。湯底豬油吊過，鹽分精準，蔥姜只留了一線清氣。
他嚼了兩下，沒吭聲，筷子伸向紅燒魚。
魚皮煎得焦脆，醬汁收得濃稠掛壁，魚肉嫩到用筷子一撥就散。
再夾酸豇豆肉沫。
干煸法。豬油逼出肉沫油脂，大火爆炒酸豇豆，辣椒段的焦香裹著發酵的酸甜。嚼在嘴裡的時候，複合味在舌根炸開，層次分明。
林建國的筷子在嘴裡停的時間越來越長。
最後一道。
炒飯。
米粒金黃飽滿，蛋液均勻裹住每一顆，豬油渣撒在表面，焦香和蛋香交織。他撥了一筷子送進嘴裡，合上牙的那一刻，鑊氣的尾韻從鼻腔竄上來。
干。香。焦。
每一顆米粒都是獨立的，鬆散卻又被豬油的潤澤串在一起。鹽分不多不少，剛好托住蛋香，又不搶米的本味。
林建國放下筷子。
他看著林江。
「這個炒飯，我做不出來。」
桌上安靜了。
李秀芝手裡的勺子停在半空，湯汁滴回碗裡。她低下頭，用指節飛快地擦了一下眼角。
三秒。
「爸爸你快吃魚！」小雨舉著筷子，夾了一塊魚肚上最嫩的肉，踮著腳往林建國碗裡送。「魚也好吃！哥哥做的魚可好吃了！」
林建國接過那塊魚肉，放進嘴裡。
嚼了兩下。
「好吃。」
飯後，李秀芝收拾碗筷，小雨趴在床上翻連環畫。
林江從床底下拽出鐵盒，打開，取出用橡皮筋紮好的草稿紙，在桌上攤開。
「爸，你看看。」
這是他從第一天出攤開始記的帳。每一天的日期、出餐數量、各品類銷量、食材成本、煤球消耗、淨利潤，一筆一筆寫得清楚。
林建國翻了第一頁，眼睛就沒離開過。
他翻的速度很慢。指尖沿著數字一行一行划過去，嘴唇微動，在心裡默算。翻到第三頁的時候，他的手指在「淨利潤：101.3」那行數字上頓了一下。
翻完最後一頁，林建國合上草稿紙，疊好，放在桌面上。
「你現在全靠夜攤。」
林江點頭。
「白天幹什麼？」
「備料。採購，切配，熬蔥油，燉湯。」
林建國用指關節敲了敲桌面。
「白天的時間浪費了。」
林江沒接話。
「我在302躺了快兩個月。」林建國壓低聲音，語速慢了下來。「中午那個時段，病房走廊里全是送飯的家屬。一半人提著保溫桶從家騎半小時車趕過來，到了飯就涼了。還有一半人根本沒空做飯，買兩個饅頭一包榨菜湊合。醫院食堂的白粥——」
他停了一下。
「我喝過。稀得照見人影。」
林江的手指在桌面上無意識地敲了兩下。
「你應該做午市。」林建國盯著他，「不是夜市。醫院那個點位，中午十一點到下午一點，家屬的需求最剛性。有錢，捨得花，但沒地方買好的。這比棉紡廠門口消費能力強。」
林江抽出草稿紙翻到空白頁，拿起鉛筆。
「醫院旁邊有個早點鋪子，年前關了門。」林建國又說了一句，「門面空著，房東是醫院退休的老王，在鍋爐房值班。」
傍晚，廠門口。
李衛東把三輪車推到避風口，支起擋風板，架好爐子。他的手指繞著鍋把轉了兩圈，攥緊，鬆開，又攥緊。
林江靠在牆根，雙手抄在口袋裡。
「今晚你主灶。」
李衛東的喉結動了一下。他從案板下面抽出圍裙繫上，擰開煤球通風口，鐵鍋上灶。
豬油下鍋。
油溫升起來的時候，他的右手攥著鐵鏟抖了一下。蛋液倒進去，滋啦一聲，他趕緊翻攪。米飯下鍋，顛勺——力道猛了，米粒飛出鍋外，砸在擋風板上彈落。
林江沒動。
李衛東咬著後槽牙，把第一鍋盛出來。炒飯顏色偏深，火候高了兩度，蛋液有一小塊沒散開。
「鍋是死的，飯是活的。你比鍋大。」
李衛東吸了口氣，刷鍋，起第二鍋。
這回油溫等夠了。蛋液下去，鏟子劃了一個圓弧把蛋花推開，米飯跟進去，顛勺的節奏穩下來。出鍋的時候，米粒金黃，鬆散，豬油渣均勻地嵌在飯面上。
老陳下夜班，照舊排在第一個。
他端起碗扒了兩大口，筷子在嘴裡停了一下，扭頭看了看灶台後面。
「今天換人了？」
李衛東後背繃緊。
老陳又扒了一口，吧唧兩下嘴。
「跟小林老闆比差點意思。但比食堂那幫人——強了十條街不止。」
他拍了拍碗底，轉身走了。
李衛東攥著鐵鏟的手鬆開了一點。指節發白的顏色慢慢退下去。
兩個小時。六十多碗炒飯，三十碗拌麵，湯和粥全部出清。
收攤。
李秀芝把錢袋收好先走。李衛東蹲在地上刷碗，林江蹲在旁邊，拿鉛筆在草稿紙上寫。
「油溫高了兩度，蛋液焦邊明顯。」
李衛東點頭。
「顛勺頻率太快，米粒在鍋里停留時間不夠，底下那層沒吃到油。」
點頭。
「盛碗的時候豬油渣撒得不均勻，左邊多右邊少。」
李衛東從圍裙兜里掏出一個皺巴巴的小本子，翻開，把這三條一字一字記下去。
林江站起來，拍了拍他的肩。
「明天開始，棉紡廠這個攤歸你。」
李衛東的筆頓住。
「我去打另一個地方。」
林江彎腰把最後一隻碗碼進桶里，直起腰的時候加了一句。
「碰到穿舊夾克的中年人來買粥，給他多盛半勺。不收多的錢。」
李衛東攥著小本子，重重點了一下頭。
林江擰了擰手剎，跳下車。
302病房的門半開著。
林建國坐在床沿，腰上纏著護腰帶，雙手撐著床欄杆，脊背挺得筆直。腳邊一雙黑布鞋擺得整整齊齊，鞋面刷過了，鞋底還帶著沒幹透的水痕。
他已經穿好了衣服。
「爸。」
林建國抬頭。
他的臉比半個月前好了不少，顴骨上重新掛了點肉。眼窩還是陷著，但眼珠子亮了，轉動的時候帶著一股子精氣神。
「走吧。」
林江扶著父親的胳膊下樓。
樓梯窄，兩個人並排擠不下，林建國走前面，右手扶牆，左手搭在林江肩上。
每下一級台階，他的後腰就微微僵一下，重心往左偏。
林江的肩膀跟著往上送了送，把那個偏移穩穩接住。
到了一樓大廳，推開鐵門，三輪車就停在台階下面。
林建國走到車旁，停住了。
他的目光從擋風板掃到車斗底板，又從案板移到爐膛。右手伸出去，掌心貼上車斗邊緣的鐵皮。
老繭刮過焊接處的毛刺。
擋風板是小姨父孫大志焊的，側吸進風口改過了，爐膛內壁刷了一層耐火泥。
案板刷得發白，邊角磨出了弧度。一層薄薄的蔥油香滲在木紋里，洗不掉。
林建國的手在鐵皮上停了五六秒。
喉結滾了兩下。
他收回手，自己爬上車斗坐好，拍了拍身旁的位置。
「走。」
紅磚巷筒子樓，二樓，302室。
門一推開，豬油燉排骨的肉香裹著熱氣湧出來。
李秀芝繫著圍裙站在灶台前，額角冒著細汗。桌上四個菜：排骨湯，紅燒草魚，酸豇豆肉沫，清炒油菜。
白搪瓷碗摞成一摞，筷子四雙。
林小雨穿著酒紅色新棉襖蹲在門口，看見林建國進來，一聲尖叫撲上去抱住他的腿。
「爸爸！」
林建國彎腰把她抱起來，後腰傳來一陣鈍痛，眉頭皺了一下又鬆開。小雨的胳膊勒著他脖子，臉蛋貼著他下巴，熱乎乎的。
「瘦了。」林建國捏了捏她的臉。
「沒有！」小雨拍著他肩膀，「哥哥天天給我燉排骨！還有魚湯！還有餛飩！」
李秀芝在旁邊擦手，眼眶紅了一圈，嘴上沒軟。
「先吃飯。湯涼了不好喝。」
一家人坐下來。
林建國拿起筷子，先夾了一塊排骨。
骨肉分離，輕輕一嘬就脫了骨。湯底豬油吊過，鹽分精準，蔥姜只留了一線清氣。
他嚼了兩下，沒吭聲，筷子伸向紅燒魚。
魚皮煎得焦脆，醬汁收得濃稠掛壁，魚肉嫩到用筷子一撥就散。
再夾酸豇豆肉沫。
干煸法。豬油逼出肉沫油脂，大火爆炒酸豇豆，辣椒段的焦香裹著發酵的酸甜。嚼在嘴裡的時候，複合味在舌根炸開，層次分明。
林建國的筷子在嘴裡停的時間越來越長。
最後一道。
炒飯。
米粒金黃飽滿，蛋液均勻裹住每一顆，豬油渣撒在表面，焦香和蛋香交織。他撥了一筷子送進嘴裡，合上牙的那一刻，鑊氣的尾韻從鼻腔竄上來。
干。香。焦。
每一顆米粒都是獨立的，鬆散卻又被豬油的潤澤串在一起。鹽分不多不少，剛好托住蛋香，又不搶米的本味。
林建國放下筷子。
他看著林江。
「這個炒飯，我做不出來。」
桌上安靜了。
李秀芝手裡的勺子停在半空，湯汁滴回碗裡。她低下頭，用指節飛快地擦了一下眼角。
三秒。
「爸爸你快吃魚！」小雨舉著筷子，夾了一塊魚肚上最嫩的肉，踮著腳往林建國碗裡送。「魚也好吃！哥哥做的魚可好吃了！」
林建國接過那塊魚肉，放進嘴裡。
嚼了兩下。
「好吃。」
飯後，李秀芝收拾碗筷，小雨趴在床上翻連環畫。
林江從床底下拽出鐵盒，打開，取出用橡皮筋紮好的草稿紙，在桌上攤開。
「爸，你看看。」
這是他從第一天出攤開始記的帳。每一天的日期、出餐數量、各品類銷量、食材成本、煤球消耗、淨利潤，一筆一筆寫得清楚。
林建國翻了第一頁，眼睛就沒離開過。
他翻的速度很慢。指尖沿著數字一行一行划過去，嘴唇微動，在心裡默算。翻到第三頁的時候，他的手指在「淨利潤：101.3」那行數字上頓了一下。
翻完最後一頁，林建國合上草稿紙，疊好，放在桌面上。
「你現在全靠夜攤。」
林江點頭。
「白天幹什麼？」
「備料。採購，切配，熬蔥油，燉湯。」
林建國用指關節敲了敲桌面。
「白天的時間浪費了。」
林江沒接話。
「我在302躺了快兩個月。」林建國壓低聲音，語速慢了下來。「中午那個時段，病房走廊里全是送飯的家屬。一半人提著保溫桶從家騎半小時車趕過來，到了飯就涼了。還有一半人根本沒空做飯，買兩個饅頭一包榨菜湊合。醫院食堂的白粥——」
他停了一下。
「我喝過。稀得照見人影。」
林江的手指在桌面上無意識地敲了兩下。
「你應該做午市。」林建國盯著他，「不是夜市。醫院那個點位，中午十一點到下午一點，家屬的需求最剛性。有錢，捨得花，但沒地方買好的。這比棉紡廠門口消費能力強。」
林江抽出草稿紙翻到空白頁，拿起鉛筆。
「醫院旁邊有個早點鋪子，年前關了門。」林建國又說了一句，「門面空著，房東是醫院退休的老王，在鍋爐房值班。」
傍晚，廠門口。
李衛東把三輪車推到避風口，支起擋風板，架好爐子。他的手指繞著鍋把轉了兩圈，攥緊，鬆開，又攥緊。
林江靠在牆根，雙手抄在口袋裡。
「今晚你主灶。」
李衛東的喉結動了一下。他從案板下面抽出圍裙繫上，擰開煤球通風口，鐵鍋上灶。
豬油下鍋。
油溫升起來的時候，他的右手攥著鐵鏟抖了一下。蛋液倒進去，滋啦一聲，他趕緊翻攪。米飯下鍋，顛勺——力道猛了，米粒飛出鍋外，砸在擋風板上彈落。
林江沒動。
李衛東咬著後槽牙，把第一鍋盛出來。炒飯顏色偏深，火候高了兩度，蛋液有一小塊沒散開。
「鍋是死的，飯是活的。你比鍋大。」
李衛東吸了口氣，刷鍋，起第二鍋。
這回油溫等夠了。蛋液下去，鏟子劃了一個圓弧把蛋花推開，米飯跟進去，顛勺的節奏穩下來。出鍋的時候，米粒金黃，鬆散，豬油渣均勻地嵌在飯面上。
老陳下夜班，照舊排在第一個。
他端起碗扒了兩大口，筷子在嘴裡停了一下，扭頭看了看灶台後面。
「今天換人了？」
李衛東後背繃緊。
老陳又扒了一口，吧唧兩下嘴。
「跟小林老闆比差點意思。但比食堂那幫人——強了十條街不止。」
他拍了拍碗底，轉身走了。
李衛東攥著鐵鏟的手鬆開了一點。指節發白的顏色慢慢退下去。
兩個小時。六十多碗炒飯，三十碗拌麵，湯和粥全部出清。
收攤。
李秀芝把錢袋收好先走。李衛東蹲在地上刷碗，林江蹲在旁邊，拿鉛筆在草稿紙上寫。
「油溫高了兩度，蛋液焦邊明顯。」
李衛東點頭。
「顛勺頻率太快，米粒在鍋里停留時間不夠，底下那層沒吃到油。」
點頭。
「盛碗的時候豬油渣撒得不均勻，左邊多右邊少。」
李衛東從圍裙兜里掏出一個皺巴巴的小本子，翻開，把這三條一字一字記下去。
林江站起來，拍了拍他的肩。
「明天開始，棉紡廠這個攤歸你。」
李衛東的筆頓住。
「我去打另一個地方。」
林江彎腰把最後一隻碗碼進桶里，直起腰的時候加了一句。
「碰到穿舊夾克的中年人來買粥，給他多盛半勺。不收多的錢。」
李衛東攥著小本子，重重點了一下頭。