第33章 第一課
林江拿過那張紙。
沒看內容。對摺，再對摺，折成一個火柴盒大小的方塊，塞進自己秋衣胸口的口袋裡。
「留著。」
李衛東愣了一下。
「等以後掙了錢，找個框裱起來，掛牆上。」
李衛東的喉結滾了一下，嘴角抽動了兩回，最後從鼻子裡擠出一聲悶笑。
繃了一整天的肩膀松下來，整個人靠上了椅背。
林小雨從灶台後面鑽出來，仰著腦袋看他。
「衛東哥，你以後天天來我家吃飯嗎？」
「天天來。」林江替他答了。
他拉過一張凳子坐下來，手指敲著桌面。
「醜話說前頭。」
李衛東坐直了。
「工資日結。每天收攤算完帳，當場給你。賺多少、花多少、剩多少，一筆一筆擺在桌面上，你看得見我也看得見。」
李衛東點頭。
「第二條。品控我說了算。我說這鍋蔥油火候過了，倒掉，就是倒掉。不心疼油，不心疼錢，不講情面。端出去的東西砸了招牌，後面掙再多都白搭。」
李衛東的脊背挺了一截。
「明白。」
「食堂三年，你最大的本事是什麼？」
李衛東想了想。
「出餐快。三百人的大鍋菜，我一個人能撐一條線。」
「對。」林江的手指停了。「節奏感和出餐速度，這是你吃飯的傢伙。切配、煮麵、舀湯，這三樣先交給你。」
他起身走到灶台前，從碗櫃底層拿出一瓶今天熬的蔥油。擰開蓋子，金色的油液在燈光下晃了一下，那股帶回甘的清甜香氣瞬間填滿了整間廚房。
「但你要學新東西。」
林江把瓶子擱在李衛東面前。
「從今天開始，每天收攤回來練熬蔥油。冷鍋冷油，微火慢熬，溫度靠手掌感知。等你熬到閉著眼都能出這個顏色、這個香氣的時候——」
他頓了頓。
「我教你炒飯。」
李衛東盯著那瓶蔥油。他拿起來湊到鼻尖聞了一下，瞳孔微微收縮。
食堂三年，他見過後廚老張用大蔥段往熱油鍋里一扔，鏟子攪兩下就撈出來，管那叫蔥油。
跟眼前這瓶東西，不是一個物種。
「行。」
他把瓶子放回桌上，手心在褲腿上蹭了兩下。
「江子，我跟你干。」
「那就幹活。」
林江扔給他一條干毛巾。
「先把案板擦了，今晚出攤的蔥花還沒切。」
......
傍晚。
三輪車從紅磚巷推出來的時候，車斗里多了一塊案板、一套刀具、一個切配用的搪瓷盆。
李衛東走在車旁邊，步子比林江快半拍，又刻意壓下來，跟上節奏。
到了避風口，白鐵皮擋風板支穩，煤球碼好，爐膛點著。
李衛東第一次站上三輪車旁邊的灶台位。
不對。
車斗的高度比食堂灶台矮了小半尺，他切蔥花的時候腰彎得太深，刀尖的落點飄了兩回。
站位也彆扭——食堂後廚寬敞，轉身伸胳膊都有餘量。
三輪車的操作空間只有一米二見方，他往左挪一步碰著保溫桶，往右挪一步撞著鐵鍋把手。
林江一邊顛勺，眼角的餘光掃過來。
「左腳往回收半步。重心放右腿。你不是在食堂，不用跑動，站穩就行。」
李衛東調了站位。腰不用彎那麼深了，刀尖也穩了。
切出來的蔥花還是長短不一。
林江沒說話。
第一碗麵條煮好的時候，李衛東拿笊籬撈麵的手抖了一下。不是緊張。是不習慣。
食堂煮麵用的是直徑半米的大鋁鍋，笊籬也是加長柄的。
三輪車上的小鋁鍋和短柄笊籬逼著他重新調整腕力。
麵條瀝進碗裡，蔥油淋上去，滋啦一聲。
老陳端著碗站在攤前，低頭掃了一眼。
「小林老闆都有夥計了。」
他沖李衛東努了努嘴。
「手腳挺麻利，幹過後廚的？」
「我表哥。」林江鐵鏟沒停。「以前棉紡廠食堂的。」
老陳的眉毛挑了一下。
「食堂出來的？那手藝——」
「他切配，我掌勺。」
老陳沒再問。端起碗喝了口魚湯，滿意地咂了咂嘴，讓開位置。
李衛東站在案板後面，後背的秋衣已經洇了一片。
兩個人的配合在頭半個小時裡磕磕絆絆。
林江喊「面」，李衛東下麵條的時間差了五秒，面撈出來的時候鍋里的炒飯已經盛碗了，工人端著炒飯乾等麵條。
林江喊「湯」，李衛東手裡正切著下一份的蔥花，放下刀去舀湯，切到一半的蔥花散在案板上。
林江沒發火。
每次李衛東的動作接不上，他就自己補位——左手顛勺的間隙右手抄起湯勺舀湯，或者用鐵鏟尾巴把切好的蔥花撥進搪瓷盆里。
一個小時後，李衛東的節奏找到了。
食堂三年練出來的東西開始起作用。
他不再追著林江的口令跑，而是通過鐵鏟刮鍋底的聲音判斷出餐節點。
炒飯快出鍋了——提前三秒把麵條撈進碗。
湯勺舀完一碗——順手把碗推到案板邊沿，李秀芝伸手就能遞給工人。
出餐速度翻了上來。
排隊的工人明顯感覺到了變化。
從前等一碗炒飯要六七分鐘，現在不到四分鐘就端上手了。有
人還沒站穩，麵條和湯已經擺在案板上了。
遠處傳來柴油發動機的悶響。
一輛滿是泥塵的東風大卡車碾過坑窪的柏油路面，停在五十米外的路肩上。
駕駛室的門被踹開，刀疤臉跳下來，身後照舊跟著三個膀大腰圓的同伴。
今天周二。
四個人的皮靴踩在石板路上咚咚響，精準地停在攤位前。
刀疤臉掃了一眼案板後面多出來的李衛東，沒問。鼻子抽了兩下，目光鎖定保溫桶。
「老規矩。四套。湯多盛。」
十六塊錢拍在案板上。
李衛東是第一次見這陣仗。四個跑長途的糙漢子蹲在牆根，一人三碗炒飯三碗湯，碗底颳得比洗過的還乾淨。
光頭司機吃完最後一口，拿饅頭把碗壁的油花蘸了個遍，打了個響嗝。
刀疤臉站起來點菸，沖林江咧嘴。
「下回我多帶幾個人。跑西線的老孟他們，饞你這湯饞了一禮拜。」
李衛東目送那輛東風大卡車的尾燈消失在夜色里。
他扭頭看林江。
林江在炒下一鍋飯，鐵鏟刮著鍋底，臉上沒什麼特別的表情。
四個人，三輪，十二碗。這單生意每周來兩次，雷打不動。
李衛東攥著笊籬的手柄，指節收緊。
食堂三年，他從來不知道「回頭客」三個字的分量能有多沉。
夜深了。人流漸稀。
李衛東在切最後一批蔥花的時候，餘光瞥見三個穿白大褂的人從廠區方向走來。不是工人，衣服太白太乾淨。
走近了才看清——白大褂左胸口袋上別著藍色胸牌，印著「市職工醫院」的紅字。
三個護士，兩女一男，下了晚班抄近路經過廠門口。走在前面的短髮女護士停了腳步，鼻翼張開，朝避風口的方向偏了偏頭。
「什麼這麼香？」
她拉著同伴走過來，探頭看了一眼案板上金黃油亮的炒飯，又看了看保溫桶里冒著白汽的魚湯。
「一碗炒飯一碗湯，兩塊五一套。」李秀芝笑著招呼。
三個人各買了一套，用自帶的鋁飯盒裝好。短髮護士蓋上飯盒蓋子的時候，魚湯的鮮味從縫隙里往外鑽，她低頭聞了一下，眉頭舒展開來。
「明天還出攤嗎？」
「天天出。」
三個白大褂夾著飯盒走遠了。
林江的鐵鏟沒停。他盯著鍋里翻飛的米粒，目光越過蒸汽，落在那三個漸漸模糊的白色背影上。
市職工醫院。
他爸的病床就在那棟樓的三樓。
收攤。
三輪車推回紅磚巷。李秀芝抱著熟睡的林小雨先上樓。
林江在灶台前攤開草稿紙，鉛筆尖沙沙地划過紙面。今晚的數字寫出來，他自己都停了兩秒。
一百零七份。
炒飯六十二碗，蔥油拌麵三十一碗，魚湯五十八碗，養胃粥十五碗。毛利一百四十一塊。扣除成本三十九塊七。淨利潤一百零一塊三。
李衛東站在桌旁，手指絞著毛巾邊角。
林江從鐵盒裡拿出一張大團結擱在桌面上。
「今天的。」
李衛東盯著那十塊錢。
食堂的月工資，扣完這個那個到手六十多。折成日薪，兩塊出頭。
但現在，一天就有十塊。
林江沒看他。他翻過草稿紙的背面，鉛筆在空白處寫了兩個字。
小米。
又劃掉。
寫了三個字。
魚湯粥。
筆尖在紙面上頓了頓，最後在旁邊添了一行小字——
醫院。
沒看內容。對摺，再對摺，折成一個火柴盒大小的方塊，塞進自己秋衣胸口的口袋裡。
「留著。」
李衛東愣了一下。
「等以後掙了錢，找個框裱起來，掛牆上。」
李衛東的喉結滾了一下，嘴角抽動了兩回，最後從鼻子裡擠出一聲悶笑。
繃了一整天的肩膀松下來，整個人靠上了椅背。
林小雨從灶台後面鑽出來，仰著腦袋看他。
「衛東哥，你以後天天來我家吃飯嗎？」
「天天來。」林江替他答了。
他拉過一張凳子坐下來，手指敲著桌面。
「醜話說前頭。」
李衛東坐直了。
「工資日結。每天收攤算完帳，當場給你。賺多少、花多少、剩多少，一筆一筆擺在桌面上，你看得見我也看得見。」
李衛東點頭。
「第二條。品控我說了算。我說這鍋蔥油火候過了，倒掉，就是倒掉。不心疼油，不心疼錢，不講情面。端出去的東西砸了招牌，後面掙再多都白搭。」
李衛東的脊背挺了一截。
「明白。」
「食堂三年，你最大的本事是什麼？」
李衛東想了想。
「出餐快。三百人的大鍋菜，我一個人能撐一條線。」
「對。」林江的手指停了。「節奏感和出餐速度，這是你吃飯的傢伙。切配、煮麵、舀湯，這三樣先交給你。」
他起身走到灶台前，從碗櫃底層拿出一瓶今天熬的蔥油。擰開蓋子，金色的油液在燈光下晃了一下，那股帶回甘的清甜香氣瞬間填滿了整間廚房。
「但你要學新東西。」
林江把瓶子擱在李衛東面前。
「從今天開始，每天收攤回來練熬蔥油。冷鍋冷油，微火慢熬，溫度靠手掌感知。等你熬到閉著眼都能出這個顏色、這個香氣的時候——」
他頓了頓。
「我教你炒飯。」
李衛東盯著那瓶蔥油。他拿起來湊到鼻尖聞了一下，瞳孔微微收縮。
食堂三年，他見過後廚老張用大蔥段往熱油鍋里一扔，鏟子攪兩下就撈出來，管那叫蔥油。
跟眼前這瓶東西，不是一個物種。
「行。」
他把瓶子放回桌上，手心在褲腿上蹭了兩下。
「江子，我跟你干。」
「那就幹活。」
林江扔給他一條干毛巾。
「先把案板擦了，今晚出攤的蔥花還沒切。」
......
傍晚。
三輪車從紅磚巷推出來的時候，車斗里多了一塊案板、一套刀具、一個切配用的搪瓷盆。
李衛東走在車旁邊，步子比林江快半拍，又刻意壓下來，跟上節奏。
到了避風口，白鐵皮擋風板支穩，煤球碼好，爐膛點著。
李衛東第一次站上三輪車旁邊的灶台位。
不對。
車斗的高度比食堂灶台矮了小半尺，他切蔥花的時候腰彎得太深，刀尖的落點飄了兩回。
站位也彆扭——食堂後廚寬敞，轉身伸胳膊都有餘量。
三輪車的操作空間只有一米二見方，他往左挪一步碰著保溫桶，往右挪一步撞著鐵鍋把手。
林江一邊顛勺，眼角的餘光掃過來。
「左腳往回收半步。重心放右腿。你不是在食堂，不用跑動，站穩就行。」
李衛東調了站位。腰不用彎那麼深了，刀尖也穩了。
切出來的蔥花還是長短不一。
林江沒說話。
第一碗麵條煮好的時候，李衛東拿笊籬撈麵的手抖了一下。不是緊張。是不習慣。
食堂煮麵用的是直徑半米的大鋁鍋，笊籬也是加長柄的。
三輪車上的小鋁鍋和短柄笊籬逼著他重新調整腕力。
麵條瀝進碗裡，蔥油淋上去，滋啦一聲。
老陳端著碗站在攤前，低頭掃了一眼。
「小林老闆都有夥計了。」
他沖李衛東努了努嘴。
「手腳挺麻利，幹過後廚的？」
「我表哥。」林江鐵鏟沒停。「以前棉紡廠食堂的。」
老陳的眉毛挑了一下。
「食堂出來的？那手藝——」
「他切配，我掌勺。」
老陳沒再問。端起碗喝了口魚湯，滿意地咂了咂嘴，讓開位置。
李衛東站在案板後面，後背的秋衣已經洇了一片。
兩個人的配合在頭半個小時裡磕磕絆絆。
林江喊「面」，李衛東下麵條的時間差了五秒，面撈出來的時候鍋里的炒飯已經盛碗了，工人端著炒飯乾等麵條。
林江喊「湯」，李衛東手裡正切著下一份的蔥花，放下刀去舀湯，切到一半的蔥花散在案板上。
林江沒發火。
每次李衛東的動作接不上，他就自己補位——左手顛勺的間隙右手抄起湯勺舀湯，或者用鐵鏟尾巴把切好的蔥花撥進搪瓷盆里。
一個小時後，李衛東的節奏找到了。
食堂三年練出來的東西開始起作用。
他不再追著林江的口令跑，而是通過鐵鏟刮鍋底的聲音判斷出餐節點。
炒飯快出鍋了——提前三秒把麵條撈進碗。
湯勺舀完一碗——順手把碗推到案板邊沿，李秀芝伸手就能遞給工人。
出餐速度翻了上來。
排隊的工人明顯感覺到了變化。
從前等一碗炒飯要六七分鐘，現在不到四分鐘就端上手了。有
人還沒站穩，麵條和湯已經擺在案板上了。
遠處傳來柴油發動機的悶響。
一輛滿是泥塵的東風大卡車碾過坑窪的柏油路面，停在五十米外的路肩上。
駕駛室的門被踹開，刀疤臉跳下來，身後照舊跟著三個膀大腰圓的同伴。
今天周二。
四個人的皮靴踩在石板路上咚咚響，精準地停在攤位前。
刀疤臉掃了一眼案板後面多出來的李衛東，沒問。鼻子抽了兩下，目光鎖定保溫桶。
「老規矩。四套。湯多盛。」
十六塊錢拍在案板上。
李衛東是第一次見這陣仗。四個跑長途的糙漢子蹲在牆根，一人三碗炒飯三碗湯，碗底颳得比洗過的還乾淨。
光頭司機吃完最後一口，拿饅頭把碗壁的油花蘸了個遍，打了個響嗝。
刀疤臉站起來點菸，沖林江咧嘴。
「下回我多帶幾個人。跑西線的老孟他們，饞你這湯饞了一禮拜。」
李衛東目送那輛東風大卡車的尾燈消失在夜色里。
他扭頭看林江。
林江在炒下一鍋飯，鐵鏟刮著鍋底，臉上沒什麼特別的表情。
四個人，三輪，十二碗。這單生意每周來兩次，雷打不動。
李衛東攥著笊籬的手柄，指節收緊。
食堂三年，他從來不知道「回頭客」三個字的分量能有多沉。
夜深了。人流漸稀。
李衛東在切最後一批蔥花的時候，餘光瞥見三個穿白大褂的人從廠區方向走來。不是工人，衣服太白太乾淨。
走近了才看清——白大褂左胸口袋上別著藍色胸牌，印著「市職工醫院」的紅字。
三個護士，兩女一男，下了晚班抄近路經過廠門口。走在前面的短髮女護士停了腳步，鼻翼張開，朝避風口的方向偏了偏頭。
「什麼這麼香？」
她拉著同伴走過來，探頭看了一眼案板上金黃油亮的炒飯，又看了看保溫桶里冒著白汽的魚湯。
「一碗炒飯一碗湯，兩塊五一套。」李秀芝笑著招呼。
三個人各買了一套，用自帶的鋁飯盒裝好。短髮護士蓋上飯盒蓋子的時候，魚湯的鮮味從縫隙里往外鑽，她低頭聞了一下，眉頭舒展開來。
「明天還出攤嗎？」
「天天出。」
三個白大褂夾著飯盒走遠了。
林江的鐵鏟沒停。他盯著鍋里翻飛的米粒，目光越過蒸汽，落在那三個漸漸模糊的白色背影上。
市職工醫院。
他爸的病床就在那棟樓的三樓。
收攤。
三輪車推回紅磚巷。李秀芝抱著熟睡的林小雨先上樓。
林江在灶台前攤開草稿紙，鉛筆尖沙沙地划過紙面。今晚的數字寫出來，他自己都停了兩秒。
一百零七份。
炒飯六十二碗，蔥油拌麵三十一碗，魚湯五十八碗，養胃粥十五碗。毛利一百四十一塊。扣除成本三十九塊七。淨利潤一百零一塊三。
李衛東站在桌旁，手指絞著毛巾邊角。
林江從鐵盒裡拿出一張大團結擱在桌面上。
「今天的。」
李衛東盯著那十塊錢。
食堂的月工資，扣完這個那個到手六十多。折成日薪，兩塊出頭。
但現在，一天就有十塊。
林江沒看他。他翻過草稿紙的背面，鉛筆在空白處寫了兩個字。
小米。
又劃掉。
寫了三個字。
魚湯粥。
筆尖在紙面上頓了頓，最後在旁邊添了一行小字——
醫院。