第32章 灶台歸你
聲音從身後傳來。
劉胖子的手僵在門把上。
他扭頭。
值班室的門開了。兩個穿便衣的年輕人站在門口，一左一右。
走廊的另一端，沈青山穿著昨天那件舊夾克，雙手插在口袋裡，大步走過來。他身後跟著廠辦主任和一個戴眼鏡的女會計，女會計腋下夾著帳本。
保衛科科長老張從沈青山背後繞出來，臉上沒什麼表情，徑直走到倉庫門前，把門推到最大。
「開箱清點。」
沈青山站在倉庫門口，沒進去。
老張帶著兩個年輕人進了倉庫。手電筒的光柱掃過落滿灰的鐵皮貨架。
第一個紙箱打開。三十斤凍肉碼在裡面，表皮發青發紫，解凍後滲出的血水把紙箱底部洇透了，酸臭味衝出來，女會計偏了下頭。
第二個紙箱。同樣的凍肉。
第三箱底下壓著兩袋米。編織袋上印著「一級精米」，袋口的線頭被人拆開又重新縫過。老張扯開袋口，手電照進去。
米粒發灰，碎米占了三成以上，有幾粒上面爬著黑色的小蟲子。
女會計翻開帳本，筆尖點在十月的採購記錄上。
「帳面：一級精米八百斤。實際庫存——」
她抬頭看老張。
老張在貨架上翻了一圈，拖出所有米袋，蹲下來逐一過秤。
「二百零七斤。含蟲蛀陳米一百二十斤。」
女會計的筆尖在紙上劃了一條線。
倉庫角落還堆著幾樣東西。一袋沒開封的精米，兩桶豆油，半箱雞蛋。
趙剛前幾天出攤用剩的。
公家的料。
劉胖子站在倉庫門外，蛇皮袋從腋下滑落，砸在水泥地上。他的嘴唇翕動著，臉上的血色在手電筒的餘光里褪得乾淨。
沈青山沒看他。
「走。」
後勤辦公樓。二樓盡頭。
趙主任的辦公室門被敲開的時候，他正擰開暖瓶倒水。搪瓷杯里的茶葉梗被熱水沖得打旋。
沈青山推門進來。
身後跟著廠辦主任、女會計，和兩個保衛科的年輕人。
門口的走廊里，劉胖子被老張摁在牆根，臉貼著白灰牆面，帆布挎包被扣在地上。
趙主任的手懸在暖瓶上方。茶水溢出搪瓷杯，淌了一桌。
沈青山把三摞帳本和一個牛皮紙信封拍在鐵皮桌上。
帳本摞得整齊，每一頁插著紅色原子筆做的標記，密密麻麻十七處。
「九月十二日。採購單：一級前腿肉八十斤，單價三塊八。」
沈青山翻開第一處標記。
「肉聯廠批發憑證：凍豬肋排八十斤，單價一塊九。差額，一百五十二塊。」
翻到第二處。
「九月二十六日。採購單：精米三百斤，單價六毛五。糧站出庫單：陳年秈米三百斤，單價三毛二。差額，九十九塊。」
趙主任的喉結上下滾了兩回。他放下暖瓶，雙手撐在桌沿上，指節泛白。
「沈廠長，帳上有些正常損耗——」
「第三處。」
沈青山的聲音蓋過去。
「十月三日。食用油報銷單，金龍魚一級大豆油四桶，合計一百六十塊。倉庫實物，散裝豆油兩桶，無品牌標籤，實際採購價四十八塊。」
他一條一條念。
第五處。第九處。第十三處。
趙主任的嘴唇從白變成了灰。
沈青山念完第十七處，合上帳本。
他拆開牛皮紙信封，抽出那張紙。
肉鋪老闆的筆跡歪歪扭扭，但每一筆金額旁邊都按著指印。日期，數額，收款人：劉。
從三月到十月。二十三筆。
沈青山把那張紙推到趙主任面前。
「趙德明，你還有什麼要說的？」
趙主任盯著那張紙。他的右手從桌沿滑下去，整個人往椅子裡陷了一截。嘴張著，沒有聲音出來。
沈青山站直身子。
「廠辦擬通知。」
女會計翻開新的一頁，筆尖落在紙面上。
「後勤採購員劉國強，即日起開除廠籍。涉嫌貪污挪用公款，相關材料移交公安機關。」
走廊里傳來劉胖子膝蓋撞牆的悶響。
「後勤主任趙德明，撤職查辦。停發工資，等待進一步調查。」
趙主任的手從桌面垂下去，指尖在褲縫上抖。
「其侄趙剛，私自挪用公家食材在廠區外擺攤經營，即日清退。」
女會計的筆停了。
沈青山轉身走出辦公室。
半小時後。
棉紡三廠的廣播喇叭在晨霧裡嗡了一聲，所有車間同時響起。
「全廠通知——」
紅磚巷筒子樓的走廊窗戶開著一條縫，廣播聲隔著兩個街區飄進來，斷斷續續的。
林江站在廚房灶台前，手裡攥著一把剛切好的蔥段。
他側頭聽了兩秒。
廣播裡念的名字，他一個都不陌生。
廣播念完最後一個名字，喇叭里的電流嗡了兩秒，歸於沉寂。
林江把切好的蔥段攏進搪瓷盆，拿毛巾擦了把手。
李秀芝站在廚房門口，手裡攥著半截沒納完的鞋底。
「食堂那個趙主任？」
「嗯。」
「劉胖子也撤了？」
「開除廠籍，移交公安。」
「活該。」
李秀芝小聲說道。
林江笑了笑沒再說話。他把蔥段分好，冷鍋冷油上灶，開始熬今天的第一鍋蔥油。
通風口壓到最小。豬油沿著鍋壁緩慢融化，蔥白邊緣滲出細密的氣泡。
右手懸在鍋沿上方三寸。
六十八度。油脂浸潤蔥段。
他的腦子裡轉的不是蔥油。
趙主任倒了，劉胖子進去了，趙剛清退了。食堂後廚一下子空出兩個灶台、一個採購崗。三百多號工人的肚子不能斷頓，廠辦肯定會臨時指派人接管。
但臨時指派的人，懂後廚嗎？
八十五度。蔥白泛黃，精油析出。
林江用火鉗微調通風口，溫度曲線被壓住。
食堂爛了三年，不是換個管事的就能活過來的。灶台積碳、調料過期、冰櫃裡的問題凍肉、供貨渠道全斷——這些爛攤子，比趙主任本人還難收拾。
九十五度。撈。
漏勺一秒清場，金色的蔥油倒進罐頭瓶。
林江擰緊瓶蓋，在瓶身上用炭筆劃了一道槓。
......
傍晚。
蜂窩煤爐上燉著排骨。林小雨蹲在灶台邊上，兩隻手托著下巴，盯著鍋蓋縫隙冒出來的白汽，口水咽了三回。
樓梯上響起腳步聲。
不是拖鞋。是膠底布鞋踩在水泥台階上特有的悶響，一步一步，節奏比平時慢。
敲門聲。三下。不重，但間隔均勻。
林江擦了手去開門。
李衛東站在門口。
灰藍工裝換了，穿的是一件洗到發白的藏藍中山裝，扣子扣到最上面那顆。
腳上的黃膠鞋刷過了，鞋幫上還殘留著沒刷掉的泥印子。
他右手提著一個布包。鼓鼓囊囊，和上次來時一樣。
左手攥著一張對摺的紙。
「進來。」
李衛東跨過門檻，目光掃了一圈。灶台上的排骨湯冒著熱氣，碗櫃底層碼著十幾瓶蔥油，案板上還留著今天切配的痕跡。
他把布包擱在桌角，沒急著解開。
「吃了沒？」林江問。
「吃了。」
林江看了眼他的臉色。嘴唇乾裂，眼底青黑，下頜線繃得發硬。
沒吃。
他轉身從鍋里撈了兩塊排骨，擱在碗裡，澆了半勺湯，推到李衛東面前。
「先墊肚子，有話吃完說。」
李衛東盯著碗裡的排骨，喉結滾了一下。他拿起筷子，夾了一塊送進嘴裡。骨肉酥爛，湯汁咸鮮，帶著豬油打底的厚重感。
嚼了兩口，他的肩膀塌了一截。
林小雨從灶台後面探出半個腦袋。
「衛東哥，排骨好吃吧？」
李衛東沖她擠出個笑。嘴角的弧度僵硬，但小雨沒察覺，又縮回去繼續盯她的鍋蓋。
碗裡的排骨啃乾淨了。湯也灌了個底朝天。
李衛東放下碗，用手背抹了把嘴。
「今天的事你聽廣播了？」
「聽了。」
李衛東低頭看著空碗。
「趙主任走了。趙剛也清退了。後廚空出兩個灶台。」
他的手指搭在桌沿上，指甲蓋泛白。
「廠辦臨時派了個姓孫的科員下來管。行政口的，以前管考勤打卡，這輩子沒進過後廚。」
林江靠著灶台，沒插話。
「早上他來了，站在後廚門口看了一圈。冰櫃沒打開。調料架沒翻。灶台上那層積碳，刀背厚，他碰都沒碰。」
李衛東的聲音壓得低，但字字清楚。
「他就幹了一件事——把趙剛的灶台指給我，說'你是老員工，先頂上'。」
「頂上了？」
「頂了。」
李衛東的手指攥緊桌沿，指節的骨頭硌著木頭邊角。
「我把灶台刷了兩個小時。鍋底的焦殼用鏟子颳了七八遍，鐵鍋壁上全是坑。調料架翻出來十一瓶過期的，最早的一瓶是去年三月。冰櫃裡還剩三袋凍肉沒清，發青，一解凍那個味——」
他頓了一下，鼻翼收緊。
「中午我炒了兩個菜。土豆絲，白菜豆腐。用的是倉庫里僅剩的那點沒問題的料。」
「工人怎麼說？」
李衛東沒回答這個問題。
他從中山裝口袋裡掏出那張對摺的紙，展開，擱在桌上。
林江低頭掃了一眼。
辭職報告。三百來字，鋼筆寫的，字跡方正，一個塗改都沒有。末尾簽了名，按了指印。紅色的印泥還沒完全乾透。
「你想好了？」
「想好了。」
劉胖子的手僵在門把上。
他扭頭。
值班室的門開了。兩個穿便衣的年輕人站在門口，一左一右。
走廊的另一端，沈青山穿著昨天那件舊夾克，雙手插在口袋裡，大步走過來。他身後跟著廠辦主任和一個戴眼鏡的女會計，女會計腋下夾著帳本。
保衛科科長老張從沈青山背後繞出來，臉上沒什麼表情，徑直走到倉庫門前，把門推到最大。
「開箱清點。」
沈青山站在倉庫門口，沒進去。
老張帶著兩個年輕人進了倉庫。手電筒的光柱掃過落滿灰的鐵皮貨架。
第一個紙箱打開。三十斤凍肉碼在裡面，表皮發青發紫，解凍後滲出的血水把紙箱底部洇透了，酸臭味衝出來，女會計偏了下頭。
第二個紙箱。同樣的凍肉。
第三箱底下壓著兩袋米。編織袋上印著「一級精米」，袋口的線頭被人拆開又重新縫過。老張扯開袋口，手電照進去。
米粒發灰，碎米占了三成以上，有幾粒上面爬著黑色的小蟲子。
女會計翻開帳本，筆尖點在十月的採購記錄上。
「帳面：一級精米八百斤。實際庫存——」
她抬頭看老張。
老張在貨架上翻了一圈，拖出所有米袋，蹲下來逐一過秤。
「二百零七斤。含蟲蛀陳米一百二十斤。」
女會計的筆尖在紙上劃了一條線。
倉庫角落還堆著幾樣東西。一袋沒開封的精米，兩桶豆油，半箱雞蛋。
趙剛前幾天出攤用剩的。
公家的料。
劉胖子站在倉庫門外，蛇皮袋從腋下滑落，砸在水泥地上。他的嘴唇翕動著，臉上的血色在手電筒的餘光里褪得乾淨。
沈青山沒看他。
「走。」
後勤辦公樓。二樓盡頭。
趙主任的辦公室門被敲開的時候，他正擰開暖瓶倒水。搪瓷杯里的茶葉梗被熱水沖得打旋。
沈青山推門進來。
身後跟著廠辦主任、女會計，和兩個保衛科的年輕人。
門口的走廊里，劉胖子被老張摁在牆根，臉貼著白灰牆面，帆布挎包被扣在地上。
趙主任的手懸在暖瓶上方。茶水溢出搪瓷杯，淌了一桌。
沈青山把三摞帳本和一個牛皮紙信封拍在鐵皮桌上。
帳本摞得整齊，每一頁插著紅色原子筆做的標記，密密麻麻十七處。
「九月十二日。採購單：一級前腿肉八十斤，單價三塊八。」
沈青山翻開第一處標記。
「肉聯廠批發憑證：凍豬肋排八十斤，單價一塊九。差額，一百五十二塊。」
翻到第二處。
「九月二十六日。採購單：精米三百斤，單價六毛五。糧站出庫單：陳年秈米三百斤，單價三毛二。差額，九十九塊。」
趙主任的喉結上下滾了兩回。他放下暖瓶，雙手撐在桌沿上，指節泛白。
「沈廠長，帳上有些正常損耗——」
「第三處。」
沈青山的聲音蓋過去。
「十月三日。食用油報銷單，金龍魚一級大豆油四桶，合計一百六十塊。倉庫實物，散裝豆油兩桶，無品牌標籤，實際採購價四十八塊。」
他一條一條念。
第五處。第九處。第十三處。
趙主任的嘴唇從白變成了灰。
沈青山念完第十七處，合上帳本。
他拆開牛皮紙信封，抽出那張紙。
肉鋪老闆的筆跡歪歪扭扭，但每一筆金額旁邊都按著指印。日期，數額，收款人：劉。
從三月到十月。二十三筆。
沈青山把那張紙推到趙主任面前。
「趙德明，你還有什麼要說的？」
趙主任盯著那張紙。他的右手從桌沿滑下去，整個人往椅子裡陷了一截。嘴張著，沒有聲音出來。
沈青山站直身子。
「廠辦擬通知。」
女會計翻開新的一頁，筆尖落在紙面上。
「後勤採購員劉國強，即日起開除廠籍。涉嫌貪污挪用公款，相關材料移交公安機關。」
走廊里傳來劉胖子膝蓋撞牆的悶響。
「後勤主任趙德明，撤職查辦。停發工資，等待進一步調查。」
趙主任的手從桌面垂下去，指尖在褲縫上抖。
「其侄趙剛，私自挪用公家食材在廠區外擺攤經營，即日清退。」
女會計的筆停了。
沈青山轉身走出辦公室。
半小時後。
棉紡三廠的廣播喇叭在晨霧裡嗡了一聲，所有車間同時響起。
「全廠通知——」
紅磚巷筒子樓的走廊窗戶開著一條縫，廣播聲隔著兩個街區飄進來，斷斷續續的。
林江站在廚房灶台前，手裡攥著一把剛切好的蔥段。
他側頭聽了兩秒。
廣播裡念的名字，他一個都不陌生。
廣播念完最後一個名字，喇叭里的電流嗡了兩秒，歸於沉寂。
林江把切好的蔥段攏進搪瓷盆，拿毛巾擦了把手。
李秀芝站在廚房門口，手裡攥著半截沒納完的鞋底。
「食堂那個趙主任？」
「嗯。」
「劉胖子也撤了？」
「開除廠籍，移交公安。」
「活該。」
李秀芝小聲說道。
林江笑了笑沒再說話。他把蔥段分好，冷鍋冷油上灶，開始熬今天的第一鍋蔥油。
通風口壓到最小。豬油沿著鍋壁緩慢融化，蔥白邊緣滲出細密的氣泡。
右手懸在鍋沿上方三寸。
六十八度。油脂浸潤蔥段。
他的腦子裡轉的不是蔥油。
趙主任倒了，劉胖子進去了，趙剛清退了。食堂後廚一下子空出兩個灶台、一個採購崗。三百多號工人的肚子不能斷頓，廠辦肯定會臨時指派人接管。
但臨時指派的人，懂後廚嗎？
八十五度。蔥白泛黃，精油析出。
林江用火鉗微調通風口，溫度曲線被壓住。
食堂爛了三年，不是換個管事的就能活過來的。灶台積碳、調料過期、冰櫃裡的問題凍肉、供貨渠道全斷——這些爛攤子，比趙主任本人還難收拾。
九十五度。撈。
漏勺一秒清場，金色的蔥油倒進罐頭瓶。
林江擰緊瓶蓋，在瓶身上用炭筆劃了一道槓。
......
傍晚。
蜂窩煤爐上燉著排骨。林小雨蹲在灶台邊上，兩隻手托著下巴，盯著鍋蓋縫隙冒出來的白汽，口水咽了三回。
樓梯上響起腳步聲。
不是拖鞋。是膠底布鞋踩在水泥台階上特有的悶響，一步一步，節奏比平時慢。
敲門聲。三下。不重，但間隔均勻。
林江擦了手去開門。
李衛東站在門口。
灰藍工裝換了，穿的是一件洗到發白的藏藍中山裝，扣子扣到最上面那顆。
腳上的黃膠鞋刷過了，鞋幫上還殘留著沒刷掉的泥印子。
他右手提著一個布包。鼓鼓囊囊，和上次來時一樣。
左手攥著一張對摺的紙。
「進來。」
李衛東跨過門檻，目光掃了一圈。灶台上的排骨湯冒著熱氣，碗櫃底層碼著十幾瓶蔥油，案板上還留著今天切配的痕跡。
他把布包擱在桌角，沒急著解開。
「吃了沒？」林江問。
「吃了。」
林江看了眼他的臉色。嘴唇乾裂，眼底青黑，下頜線繃得發硬。
沒吃。
他轉身從鍋里撈了兩塊排骨，擱在碗裡，澆了半勺湯，推到李衛東面前。
「先墊肚子，有話吃完說。」
李衛東盯著碗裡的排骨，喉結滾了一下。他拿起筷子，夾了一塊送進嘴裡。骨肉酥爛，湯汁咸鮮，帶著豬油打底的厚重感。
嚼了兩口，他的肩膀塌了一截。
林小雨從灶台後面探出半個腦袋。
「衛東哥，排骨好吃吧？」
李衛東沖她擠出個笑。嘴角的弧度僵硬，但小雨沒察覺，又縮回去繼續盯她的鍋蓋。
碗裡的排骨啃乾淨了。湯也灌了個底朝天。
李衛東放下碗，用手背抹了把嘴。
「今天的事你聽廣播了？」
「聽了。」
李衛東低頭看著空碗。
「趙主任走了。趙剛也清退了。後廚空出兩個灶台。」
他的手指搭在桌沿上，指甲蓋泛白。
「廠辦臨時派了個姓孫的科員下來管。行政口的，以前管考勤打卡，這輩子沒進過後廚。」
林江靠著灶台，沒插話。
「早上他來了，站在後廚門口看了一圈。冰櫃沒打開。調料架沒翻。灶台上那層積碳，刀背厚，他碰都沒碰。」
李衛東的聲音壓得低，但字字清楚。
「他就幹了一件事——把趙剛的灶台指給我，說'你是老員工，先頂上'。」
「頂上了？」
「頂了。」
李衛東的手指攥緊桌沿，指節的骨頭硌著木頭邊角。
「我把灶台刷了兩個小時。鍋底的焦殼用鏟子颳了七八遍，鐵鍋壁上全是坑。調料架翻出來十一瓶過期的，最早的一瓶是去年三月。冰櫃裡還剩三袋凍肉沒清，發青，一解凍那個味——」
他頓了一下，鼻翼收緊。
「中午我炒了兩個菜。土豆絲，白菜豆腐。用的是倉庫里僅剩的那點沒問題的料。」
「工人怎麼說？」
李衛東沒回答這個問題。
他從中山裝口袋裡掏出那張對摺的紙，展開，擱在桌上。
林江低頭掃了一眼。
辭職報告。三百來字，鋼筆寫的，字跡方正，一個塗改都沒有。末尾簽了名，按了指印。紅色的印泥還沒完全乾透。
「你想好了？」
「想好了。」