第19章 順城北路咖啡館
咖啡杯的搖動停止了，杯中那微笑般的漩渦仿佛被無形的錨點定住，旋轉的動能在水分子的摩擦中轉化為熱能。冰塊的碰撞聲漸次稀落，最終歸於沉寂，深褐色的液面平滑下來。逆流的時間仿佛終於耗盡了最後一絲慣性，在咖啡靜止的瞬間被現實的橡皮筋重新捕獲。幾個月的光陰碎影驟然收縮，初夏的舒適被摺疊壓入杯底，窗外的景色重新被拉回至當前時刻的坐標：盛夏的黃昏，乾熱的風變得似乎有些柔和，附近商店裡開始亮起了燈光，時間的長河已平靜地流過它原有的河床。
西安中學遺址的後門開在順城北路上，向東幾十米就有一家咖啡館。只是那種臨街的民居改的小咖啡館，外牆刷成了希臘白，把窗戶變成了櫃檯，廚房顯然是住宅的客廳改造的，窗外擺了幾張桌椅。
「這是家公益咖啡館，店員都是聾啞人，所以英文名字叫Silience！」池杉一邊搖晃著咖啡杯，一邊指了指咖啡廳招牌上的英文，字體選擇得過於奔放，中國人和外國人都不認識。
「所以，是……你……你……」袁麗瞠目結舌，池杉遞給她的咖啡，她完全是憑著本能反應接過來。此時，她的大腦已經完全不夠用。蘇木故事裡的離奇劇情，她本能地不相信，而池杉面對面講的故事，袁麗就有些不能不信了。
「……是你打的電話？」袁麗結結巴巴地說出了自己的猜測。
池杉聳了聳肩，把咖啡杯送到嘴邊：「不是，應該這麼說，我並不確定那個碎片能給我多長時間，甚至覺得自己只是在一個夢裡，所以我隨手抓過一個日記本，在上面寫了一段話留給自己。」說完，他就叼著吸管用力地吮吸起來，很快就喝掉了大半杯冰咖啡。
於是，袁麗順著池杉的思路開始推理：池杉回到了過去的某段時間，留下了一段話給自己。在那個時間裡的池杉，看到了來自未來的信，然後就去查詢白校長的電話，冒充醫生打了這個電話。然後尚未謀面的白薇，自覺的是平白無故挨了一刀，但實際上解除了癌症的風險。於是，這次池杉遇到的白薇，就是一個健康的白薇，因此，她們就會如同正常夫妻那樣有了孩子，然後看著孩子長大成人。
「不！你並沒有真正的理解那句話。」池杉放下咖啡，打斷了袁麗的推理。
「那句話？」袁麗腦子有些轉不過來，難道不是這樣嗎？
「時間是不連續的。」池杉手指在桌面上輕輕的扣了兩下，像是要強調什麼，然後一字一句的說。袁麗點點頭，但沒有說話，她等著池杉的解釋。
池杉從口袋裡掏出一包紙巾和一支筆，撕開紙巾的包裝抽出一張，在上面寫了三個英文字母，「NOW」。
「雖然時間是不連續的，但時間依舊是不可重複的。已經發生的碎片，不會因為歷史被修改而重新再來一遍，受影響的只可能是關於這段時間的記憶。」池杉看了袁麗一眼，得到了一個點頭確認。
池杉又從那包紙巾中抽出一張，一邊說一邊寫，「如果某一個時間點，只有一段相關記憶，我們其實並不能確認，這段歷史真的發生過。不過，如果我們兩個人對於同一個時間點的記憶完全相同，我們可以近似認為，這個時間的歷史已經確定發生過了。」
說完，池杉把紙巾朝著袁麗晃了晃，上面寫著「2024年5月，電話」。這個意思是，袁麗在這個時間點找到池杉，然後池杉在半夜打了電話過來，成為整個故事的起點。袁麗想了想，點頭表示同意。
池杉把這張紙巾放在了「NOW」的左側，「但是邏輯不會撒謊，沒有這個故事的啟發，我就不會有對碎片的認識，也就不會有寫給自己的那段話。」說完，池杉又抽出一張紙巾，然後寫上「高中某天，留言」兩個字。
「我一睜眼發現坐在西安的家裡，面前擺著是高中數學卷子。那時候我腦海中有兩個念頭：一個是這是做夢吧，另一個是難道碎片是真的。然後我抓過書桌上的一個日記本，翻到最後一頁寫上給自己的一段話。然後，我聽到了客廳里爸媽說話的聲音，我想去看看他們，也想再去摸摸我家的貓。但開門的一瞬間，我回到了酒店的床上。」
說著，池杉把這張「留言」的紙巾，放在了「NOW」和「電話」之間。
趁著袁麗盯著三張紙巾愣神的瞬間，池杉又在另外兩張紙巾上寫下了「2004年，手術」和「2004年，孩子」，然後把兩張紙巾托在掌心，像是展示一件價值連城的工藝品：「現在，關於2004年，我有兩段互相衝突的記憶，似乎兩個都有，也似乎沒有一個特別清晰。可以確定的是，因此，這個時間點一定是發生過了，只不過其中一個是真實發生的，另一個是劇本後來覆蓋上去的。」
池杉說完，盯著袁麗的臉，眼睛裡似乎有話要說。袁麗讀懂了池杉沒說出來的話，替他說了出來：「如果這樣的話只可能是，手術應該是實際發生的，而孩子是覆蓋上去的。因為今天的現實里，你的孩子已經上大學了，對嗎？」
說完，袁麗不禁也倒吸了一口涼氣，她想到了楊均一和楊勇，他們難道也是被覆蓋上去的記憶？
「不止如此……記憶可以被覆蓋一次，難道不能被覆蓋多次嗎？」池杉又抽出一張空白的紙巾，也放進掌心，和兩張「2004年」紙巾疊放在了一起，「我和白薇的相識，我們一起對抗癌症的那些日子，難道一定是真實發生過的嗎？你給我的那個電話，還有我們記憶里的一切，有沒有可能只不過是被寫進記憶的？」
袁麗瞠目結舌，這個推理合情合理，記憶只要不是一次，那麼兩次和無數次並沒有什麼區別。這個想法的出現，讓大地和周圍的建築物發生了晃動，眩暈感讓她感到有些反胃。
池杉還在自顧自的說著：「我和白薇從西安回到深圳後，其實我還是沒有完全相信，目前的現實是被碎片覆蓋的結果。畢竟這太顛覆世界觀！說出來，估計立刻就送精神病院。」
池杉笑了笑，終於注意到了袁麗的臉色發白，終於停下了話頭：「你還好嗎？」
袁麗拿起冰咖啡喝了兩口，一股涼意從口腔直衝腦門，讓她立刻清醒了一些。她回了回神，朝著池杉微微點頭示意。
池杉撇了撇嘴，低聲地嘟囔了一句什麼，然後繼續說了下去：「我翻閱了我全部的電子照片，從2004年到今天，照片很完整，從出生後第一天到我們送她去美國上大學。」
池杉說著，頭逐漸低了下去，盯著桌上喝空了的咖啡杯：「每看過一張，記憶似乎就清晰了一些。然後，這個突然出現在我生活里的孩子，終於成了那個我抱過的、背過的、親過的……陪著一起走過20年人生的孩子……」
「這些記憶，有一個共同點。」池杉突然抬起頭，鄭重地看著袁麗，就像當年的數學老師，總是在關鍵時刻停下來掃視全班一樣，「記憶模糊，但存在著大量的實物證據。隨著我翻閱照片、留在家裡的衣服、中學成績單、大學申請文件……我……我腦海中浮現出……」
「西湖的大雨里，還在幼兒園的她，在我背上睡得像個小豬。我出差回來，在小區的門口，繫著紅領巾的她，踩著滑板車從遠處飛來給我開門。半夜裡，我開車去學校接住校的她去醫院看病，返回學校時她卻惦記著順路去一趟鹽田，吃一家著名的腸粉早餐。」
池杉的話音戛然而止，喉結艱難地滾動了一下，猛地別過臉去，望向遠處沉默的城牆垛口，試圖掩飾瞬間泛紅的眼眶。然而袁麗還是看到，在他轉頭的剎那，那雙總是平靜的眼睛裡，竟有細碎的水光一閃而過。
袁麗愣住了，一時間有些手足無措。空氣凝固了幾秒，她才恍然回過神，慌忙從桌上的紙巾包里抽出一張，輕輕碰了碰池杉擱在桌沿的手背。
池杉幾乎是條件反射地接過了紙巾，攥在掌心，卻並沒有使用。他抬起手臂，用短袖體恤的袖子有些粗暴地蹭過眼角，然後用力吸了吸鼻子，接連做了兩個深長的呼吸，肩膀隨著呼吸微微起伏。當他再次轉過頭面向袁麗時，除了眼眶殘留的一圈微紅，表情已基本恢復了平靜。他甚至努力扯動嘴角，試圖擠出一個安撫性的笑容，儘管那個笑容顯得有些僵硬。
「還記得碎片第二定律嗎？碎片的排列順序不影響因果規律。我對此的原因有這樣一個猜測：由於碎片順序導致的改變，會對物理世界產生相應的影響。而相關的記憶，則大部分是由大腦自行補充的。」
池杉的這番話說的有些艱難，顯然並沒有經過深思熟慮。不過袁麗還是基本上理解了，她認真地想了想，然後說出了她的理解：「這也就是你說的，你對孩子的記憶，實際上是你的大腦根據那些實物證據自行填充的？」
「是的！」池杉用力吸了吸鼻子，提高了音量：「大腦的腦補能力實際上非常強大，我在知乎上看過一個回答。一個人像平常一樣起床洗漱，開冰箱給自己倒了牛奶喝。一切都很正常，直到他發現電視機沒有畫面。其實，他其實是暫時失明了，洗漱和喝牛奶的行為，其實都是大腦根據記憶腦補出來的畫面，但大腦無法腦補電視內容，這才讓他注意到了自己的失明。」
「這我理解，可是……」袁麗有些喉嚨發緊，直接告訴她，池杉失態的背後，隱藏著一個更可怕的怪獸。
「我這麼說是有原因的。有些照片背後的故事，白薇的記憶和我並不很一致。她上學前打了什麼疫苗？她最好的朋友是依依還是壯壯？她什麼時候開始習慣一個人睡？她的最好的一次數學成績？……」池杉沒有理睬袁麗，用自顧自的講述回答了袁麗的問題，「其實很好理解，畢竟所有人的腦補不可能完全一致……」
池杉把那包紙巾最後幾張都抽了出來，在其中一張寫上「2004-2024，成長」，然後把紙巾放在了「NOW」的上方。做完這些，他抬起頭：「這些記憶很真實，情感也很真實，但邏輯告訴我，這些都是沒有發生過的。現在，我們反過來想一想，我們的記憶中，還有哪些模糊的記憶，特別是那些和其他參與者不一致的記憶……」
大地開始不安地悸動，起初只是咖啡杯在托盤上發出細微的磕碰聲。緊接著，咖啡館的白色牆壁綻開蛛網般的裂痕，如同她堅固的認知開始寸寸碎裂。眼前的景象開始扭曲，古城牆的垛口開始劇烈地搖晃，沉積了幾個世紀的灰塵與牆磚掙脫了束縛，紛揚墜落。
隨後，一整面城牆在她眼前轟然解體。巨大的牆磚化作密集的霰彈，裹挾著毀滅性的力量向她撲面襲來。磚石之下，千年夯土瞬間化為齏粉，升騰而起，如同西安春日最狂暴的沙塵暴，帶著淹沒一切的怒吼，將原有的世界景象徹底吞噬。
在那片昏黃的、翻滾的混沌中，世界失去了原來的樣子，只有無數的塵埃在袁麗的眼前飛舞。逐漸地，袁麗看清了那些塵埃的細節，原來是一個個流動的畫面。
「丟啊丟啊丟手絹，輕輕的放在小朋友的後面，大家不要告訴他，大家不要打電話……」，侯宇鬼鬼祟祟從眼前跑過，手裡已經沒了手絹，袁麗急忙向身後摸去……
「去我家做作業吧！」劉平看著正在收拾書包的袁麗，等待著她的選擇。「不行，六點電視有《尼爾斯騎鵝旅行記》。」袁麗拒絕的很乾脆，因為劉平家的電視是黑白的……
「10JQKA順子，要不要？一對3！我沒了！」蘇木丟出手裡最後幾張牌，池杉和李濤兩個人捏著手裡的兩張牌面面相覷，蘇木爽朗的哈哈大笑，臉上的酒窩足可以放在二兩……
火車臥鋪窗外一片電閃雷鳴，袁麗在硬座上鋪翻了個身，手裡那本《理智與情感》突然變得索然無味。就要離開西安了，似乎此刻應該有人在站台上，隔著車窗和她依依不捨才對……
「我們見面吧」、「可我在廣州」、「我現在就去機場」、「我可不是美女，就一個普通人」、「可那是你」、「你不會真的來廣州吧？」、「已經登機，三個小時後到廣州」、「我落地了」、「我在到達廳等你，穿一件藍白條紋襯衫。」……
「You get a boy」，護士把一個沾著血污的嬰兒在自己臉上蹭了蹭，嬰兒滿臉的皺紋，像個小老頭一樣，然後哇地一聲哭了出來，簡直是天下最好聽的聲音……
「所以，現在你理解，為什麼我不想告訴你真相：我們這個世界，早已經被碎片篡改得面目全非。」池杉的眼裡充滿了歉意。
袁麗接受了這個歉意，實際上她並不後悔。她做了兩個深呼吸，又一口氣喝完了杯子裡的咖啡，感覺眩暈感已經過去了。
「所以，蘇木故事裡提到的，你和我在艾菲爾鐵塔下的見面，是被覆蓋掉了？」袁麗小聲的試探，聽懂一個理論和徹底接受一個理論，還是有區別的。
「這個，只能說有很大可能性。」池杉把沒有寫字的紙巾塞回包裝里，「2006年我在一家歐洲諮詢公司工作，去巴黎參加了一個星期的培訓。咱們約在艾菲爾鐵塔下面見面，這事確實有可能發生。只不過，碎片改變了因果關係，比方說因為有了孩子，可能就沒有在巴黎多待幾天，培訓完就回家了。」
「我覺得也是，如果我們在巴黎見過，你肯定不會不見蘇木，我也不可能不帶她去見你。」袁麗的語氣變得低沉，不但記憶是靠不住的，連歷史也變得靠不住，這樣的世界讓袁麗不知該怎麼面對。
「有可能，甚至還有一種可能性，那就是這段歷史尚未發生。」池杉拿起冰咖啡吸了一口，空空的咖啡杯里發出呵呵呵的聲響。池杉放下杯子，突然笑了起來：「你覺不覺得，這樣也挺好，日子更有盼頭了。」
「有盼頭？」袁麗疑惑地看向池杉，完全不明白他在想什麼。
「你看，人這一輩子總有些遺憾吧。以前遺憾也就遺憾了，現在你死以前都有希望能彌補這個遺憾。比方說，你現在已經不行了，然後眼睛一閉一睜，又回到了你人生中最重要的那一天。哎？這不是穿越小說的常見套路嗎？」
「打住，扯遠了！這些都是你翻照片的過程中想明白的？」袁麗連忙制止池杉的思維發散，把話題拉回正軌。不過，這個打岔多少打散了一些她的負面情緒，現在她覺得已經恢復正常了。
「沒那麼簡單，如果只從記憶的角度去驗證碎片的真實性，最終得出的結論只能是：腦子有病。所以，我又去了一次西安，去了故事裡出現的每一個地方，西安中學、老陝圖、四醫大家屬院、86兇殺案的現場……反正把故事裡所有地點都走了一遍，能找的當事人都找了一遍，最後才去了上海。這才最終說服了我自己……」
「等等！我有點亂了。」袁麗突然做了個暫停的手勢，「你應該從中學就已經熟悉碎片理論，為什麼會不相信這個故事？」
「我不知道！」池杉癟了癟嘴，兩手一攤嘆了口氣：「可能性太多了，實在不好推理，我有個不一定正確的猜想。我們IT行業喜歡用版本這個詞，你知道什麼意思嗎？」
「我所有的記憶，按照邏輯關係來組織，大約有兩個版本。」接下來，池杉一邊介紹，一邊把幾張寫了字的紙巾像是紙牌一樣收起來，然後重新一張張擺放。
第一張放下的紙巾，寫著「1991-1999，故事」，意思應該代表的是蘇木故事。池杉用手指在紙巾上點了點：「我們暫且把這個叫做1.0版本人生吧。」
然後，池杉在「故事」的右側依次放下「2004年，手術」、「2024年，電話」。這些紙巾代表了池杉從大學畢業開始，到接到袁麗電話之間的事情。包括了和白薇相識結婚，漫長的抗癌治療過程，最後以和白薇去參觀西安中學作為結尾。
「這部分人生看起來，應該算是1.0版本人生的延伸，按照我們IT行業的慣例，就叫做1.0a版本。在這段時間裡，你們去了法國，我就當作是1.0b版本。」池杉講得很輕鬆，但袁麗還是注意到，他還是迴避了蘇木的名字，而代之以「你們」。
三張紙巾排成一排，不過占了十幾厘米的桌面，卻代表了一段長達三十多年，已經模糊不清，甚至連真實性都十分可疑的歷史。
「我今天所處的人生，2.0版本人生，就很簡單了。」池杉在第一排三張紙巾的下方，擺放上「2004-2024，成長」和「高中某天，留言」兩張紙巾，代表了在此期間的另外一段歷史。
「這個人生很完美，我有個上大學的孩子，還有健康的白薇。如果我不知道這個人生是被碎片覆蓋而來的，真的很完美了。」說完，池杉把代表了當下的「NOW」紙巾，放在了第三排。
「這裡！」池杉的食指在第一排和第二排紙巾之間的空白處敲了敲，然後看向袁麗，「就是碎片裡的那段留言，還有打給白校長的那個電話。這個歷史的變化，不但影響了白薇的人生，也讓我這個參與者，失去了對1.0版本人生的大部分記憶。當然，也包括碎片在內。也許，這就是時間的自我修復能力，了解碎片，應用碎片，最後就會忘記碎片。」
「邏輯很圓滿，故事編的可以拍電影了，你不去當編劇真是我國電影行業的重大損失。」袁麗的內心，其實很認可池杉的這套故事。她和陳誠的故事，大概就是那個1.0人生的一部分，如果池杉得知全部細節的話，大約會命名為1.0c人生。
「我有證據。」池杉似乎把袁麗的表揚，當作了一種諷刺。
池杉把今天背了一整天的背包，從旁邊的椅子上拿過來，背包輕飄飄的，完全不像裝著什麼東西。打開之後，從裡面掏出了一個牛皮紙信封。
「這是我1998年畢業到深圳，上班第一天封上的，之後再也沒有打開過。」池杉說著，把信封推到了袁麗的面前，「現在，你替我打開看看。」
袁麗一臉狐疑地拿起信封看了看，牛皮紙很厚，表面印著公司的LOGO和名字，確實是池杉畢業時的那家公司，除此以外什麼字跡都沒有。信封保護的很好，只有幾塊不正常的深棕色斑紋，能夠看得出是保存了很久的結果。袁麗用指甲在信封的封口處颳了刮，揭起膠帶紙的一角，然後一撕，拉開了密封了二十六年的時間。
從信封里倒出來的，是一個綠色絨布面日記本，表面上還有一個醜陋的棕色傷疤，像是被一條舌頭舔舐過似的。袁麗用手撫摸那道傷疤的時候，池杉幾乎要從桌子對面跳了起來。
「這是我大學畢業的時候，原打算一起燒掉，都快燒著了我又給搶了回來，變成了這樣。」池杉重重地做了一個深呼吸，讓自己平靜了下來。
「碎片記錄？」這個日記本的特徵如此獨特，讓袁麗立刻就想到了蘇木故事中，蘇木送給池杉記錄碎片相關的信息的那個日記本。而此時手中的日記本，明顯就是九十年代初的產物，即便有定做的工廠能夠按需復刻，也很難在短時間內做舊到這種程度。
池杉嗯了一聲，袁麗就當他是同意了自己的窺視，把日記本平鋪在桌上翻開。隨著硬皮封面的打開，似乎有一種不可見的灰塵揚了起來。
前幾頁都是空白，每翻動一頁，袁麗感覺池杉的呼吸就更加沉重了一些。很快他就翻到了寫滿了字的一頁，袁麗湊近仔細看，這是一個手寫的索引。
#0，1990年12月31日，寫信，時間地點不明。
#1，1991年2月10日，聚會喝酒，時間地點不明。
#2，1991年3月18日，駕駛汽車，時間地點不明。
#6，1992年4月某日，電視上收看歐洲杯半決賽，實際時間1991年6月23日。
#7，1992年3月22日，電視上報導衛星發射失敗，時間地點不明。
#8，1992年3月30日，在小時候的家屬院裡遊戲，實際時間約為1982年前後。
#9，1992年5月19日，烤肉炒飯，時間地點不明。
#10，1992年7月20日，巴黎艾菲爾鐵塔，時間不明。
#11，1992年8月15日，樓觀台吊橋事故，實際時間1991年2月15日。
#12，1992年10月2日，小寨東路軍區家屬院兇殺案，實際時間1986年10月20日。
#13，1993年1月6日，國際奧委會第112次全會，時間地點不明。
=#16，1993年6月18日，少兒不宜，時間地點不明。
#17，1993年11月24日，小時候在老家村里閒逛，約為1982年。
#18，1994年3月12日，和賈貝吃飯獲悉空難原因，約為1996年4月。
#19，1997年5月2日。
#20，1997年5月4日。
確實是碎片的列表，其中好幾條都能和蘇木的故事對應上，時間上也幾乎沒有差異。袁麗又仔細查看了字跡，是高中時代常用的藍黑墨水，並不是現在常見的簽字筆。如果池杉誠心偽造了一份文件來騙自己，他也算是注重細節了。
袁麗又掃視了一遍列表，這次她注意到了1993年6月18日的「少兒不宜」那一條。這幾個字像是一顆釘子，在蘇木心裡釘死了和池杉的感情。在蘇木的故事裡，1993年12月31日，來自未來的池杉告訴蘇木，「在未來降臨之前，未知是一種幸運」。可惜，這個來自未來的池杉遲到了。如果有可能，他更應該把這句話告訴自己，不要把這一條碎片信息寫上去。
整個列表的最後兩條，竟然發生在2天之內，而且都沒有具體的內容。這引起了袁麗的好奇心。她拿起日記本快速地向後翻，但應該記錄#19和#20碎片記錄的位置，是一片空白，只是夾著一張照片。
袁麗拿起照片，瞬間就認出了，這是一張蘇木的單人照。照片上的蘇木站在花叢，她的半短髮扎了個馬尾，標誌性的粉色襯衫，下身穿了一條棕色短褲，露著兩條大長腿，笑顏如花。照片被過了塑封，但時間仍然把相紙的邊緣染上了黃色的斑紋。
「我不明白，你愛她嗎？」袁麗輕輕揮舞了一下照片，像是警察掌握了什麼重要證據。
「當然，她是我的初戀。」池杉這次很痛快的承認了。
「那你表白了嗎？」袁麗覺得，這才是正常的劇情。狗血愛情劇都是這麼寫的：開始，他愛她但她不愛他。後來，她愛他但他不愛她。
「沒來……」池杉的回答有些吞吞吐吐。
「沒有？」袁麗覺得，這個結果雖然有些情理之外，但其實很符合那個青澀木訥少年的性格，「為什麼沒有？」
「我不知道……不記得了……」池杉像是犯了錯誤的中學生，雙手抱著頭，狠狠的揪了自己的頭髮幾下。等到他抬起頭來，似乎是想起了什麼：「好像是……沒來得及……」
「沒來得及？」袁麗一口老血差點噴出來，什麼可能性她都腦補過了，就是沒想到還能這麼瞎編，「高中三年我就不說了，你們一起在BJ待了四年！四年啊！不是四個月，你跟我說沒來得及？」
池杉重重地嘆了一口氣，捋了捋被自己揪亂的頭髮，從袁麗手裡拿過照片重新夾在日記本里，放回了牛皮信封。
「我記得，在大學期間的來往，絕大多數時間我們還是維持在一個『朋友之上，戀人未滿』的程度。在我的心裡，有一根針，總是在我想要越過那個界線的時候，出來扎我一下，讓我清醒過來。」
這幾句話，池杉說的很慢，聲音很低沉。
「而且，她對我也一直保持著距離……我怕說出來，朋友也沒得做。所以，我想著等著，最好能水到渠成，結果……」
「一根針？」袁麗在心裡嘀咕，「這少兒不宜的劇情影響有這麼大？即便在感情保守的九十年代，男生按說也不該有這麼大反應吧。」
不知道是掩飾，還是眼鏡片上真的沾了灰塵，池杉摘下眼鏡用衣襟輕輕的擦拭：「那是1997年的五一假期，我記得我們看日出那天是四月三十日，然後……」
不等池杉說完，袁麗就跳出來快進劇情：「蘇木說過，後來你們還一起看了《阿甘正傳》，就在看錄像的時候，你拉了她的手，她並沒有拒絕。」袁麗有些哀其不幸怒其不爭，又拿起咖啡杯重重地搖晃了幾下，仿佛是要把這兩個不爭氣的傢伙重新攪拌到一起去。
池杉既沒有懊悔，也沒有辯解，反倒是換成了更加平靜的語氣：「你剛才注意到了沒有，日記本上那個1997年5月2日這個日期？」
一陣晚風掃過，讓袁麗的後背一涼，她放下咖啡杯抬起頭，直視池杉的眼睛，等待著答案。
「就在我們一起看《阿甘正傳》的時候，我進入了一個碎片。」池杉頓了頓，「在那個碎片裡，醫生向我講述了我妻子的病情，卵巢上皮型腫瘤，手術切除了雙側卵巢大部，應該沒有太大的問題了。不過醫生也還是建議，密切觀察，定期複診。診斷報告上的名字，不是蘇木，而是另一個我不認識的名字，白薇。」
袁麗也重重地嘆了口氣，這個故事徹底地邏輯閉環了。碎片在蘇木心裡植入了一根刺，讓她看到自己並不是池杉的未來。碎片在池杉心裡留下了一根針，時刻提醒他承擔起男人的責任。
「在未來降臨之前，未知是一種幸運。」袁麗再一次在心底里嘆息，然後把裝著日記本的牛皮紙袋，輕輕的推向池杉。一時間，兩人都不知道該如何繼續話題。
暮色悄然而至，夕陽沉入古城牆的輪廓背後，天際鋪開一片溫柔的暖黃色調。人行道上忽然傳來一陣歡快的笑聲，打破了兩人的沉默。池杉和袁麗不約而同地轉過頭，看見一群高中生從學校方向走來，每個人手裡都拿著幾頁紙張，也許是劇本或是樂譜，像是剛結束排練。
男生們勾肩搭背，興奮地談論著今天的籃球賽。要好的女生們挽著胳膊，神神秘秘地咬著耳朵。拿著手機邊走邊看的冒失鬼，不小心撞上了蹲下繫鞋帶的女生，引起了一陣小小的騷動和笑聲。在這片喧鬧中，一個短髮女生忽然停下腳步，轉身朝學校方向踮起腳尖，用力揮動手臂，清脆地喊著某個名字。她的短髮隨著動作輕輕揚起，笑靨如花，兩個深深的酒窩在暮光中格外明亮。
池杉的目光釘在了女生的臉上，這引起了袁麗的注意。他無聲地屏息，咬住的嘴唇僵直成一道刻痕。在他驟然收縮的瞳孔里，那個揮手的少女仿佛與三十年前的某個身影重疊：同樣的短髮飛揚，同樣的酒窩深陷，同樣青春的姿態。時光的壁壘在這一刻被擊穿，將往昔的畫面投射在今日的暮色之中。
西安中學遺址的後門開在順城北路上，向東幾十米就有一家咖啡館。只是那種臨街的民居改的小咖啡館，外牆刷成了希臘白，把窗戶變成了櫃檯，廚房顯然是住宅的客廳改造的，窗外擺了幾張桌椅。
「這是家公益咖啡館，店員都是聾啞人，所以英文名字叫Silience！」池杉一邊搖晃著咖啡杯，一邊指了指咖啡廳招牌上的英文，字體選擇得過於奔放，中國人和外國人都不認識。
「所以，是……你……你……」袁麗瞠目結舌，池杉遞給她的咖啡，她完全是憑著本能反應接過來。此時，她的大腦已經完全不夠用。蘇木故事裡的離奇劇情，她本能地不相信，而池杉面對面講的故事，袁麗就有些不能不信了。
「……是你打的電話？」袁麗結結巴巴地說出了自己的猜測。
池杉聳了聳肩，把咖啡杯送到嘴邊：「不是，應該這麼說，我並不確定那個碎片能給我多長時間，甚至覺得自己只是在一個夢裡，所以我隨手抓過一個日記本，在上面寫了一段話留給自己。」說完，他就叼著吸管用力地吮吸起來，很快就喝掉了大半杯冰咖啡。
於是，袁麗順著池杉的思路開始推理：池杉回到了過去的某段時間，留下了一段話給自己。在那個時間裡的池杉，看到了來自未來的信，然後就去查詢白校長的電話，冒充醫生打了這個電話。然後尚未謀面的白薇，自覺的是平白無故挨了一刀，但實際上解除了癌症的風險。於是，這次池杉遇到的白薇，就是一個健康的白薇，因此，她們就會如同正常夫妻那樣有了孩子，然後看著孩子長大成人。
「不！你並沒有真正的理解那句話。」池杉放下咖啡，打斷了袁麗的推理。
「那句話？」袁麗腦子有些轉不過來，難道不是這樣嗎？
「時間是不連續的。」池杉手指在桌面上輕輕的扣了兩下，像是要強調什麼，然後一字一句的說。袁麗點點頭，但沒有說話，她等著池杉的解釋。
池杉從口袋裡掏出一包紙巾和一支筆，撕開紙巾的包裝抽出一張，在上面寫了三個英文字母，「NOW」。
「雖然時間是不連續的，但時間依舊是不可重複的。已經發生的碎片，不會因為歷史被修改而重新再來一遍，受影響的只可能是關於這段時間的記憶。」池杉看了袁麗一眼，得到了一個點頭確認。
池杉又從那包紙巾中抽出一張，一邊說一邊寫，「如果某一個時間點，只有一段相關記憶，我們其實並不能確認，這段歷史真的發生過。不過，如果我們兩個人對於同一個時間點的記憶完全相同，我們可以近似認為，這個時間的歷史已經確定發生過了。」
說完，池杉把紙巾朝著袁麗晃了晃，上面寫著「2024年5月，電話」。這個意思是，袁麗在這個時間點找到池杉，然後池杉在半夜打了電話過來，成為整個故事的起點。袁麗想了想，點頭表示同意。
池杉把這張紙巾放在了「NOW」的左側，「但是邏輯不會撒謊，沒有這個故事的啟發，我就不會有對碎片的認識，也就不會有寫給自己的那段話。」說完，池杉又抽出一張紙巾，然後寫上「高中某天，留言」兩個字。
「我一睜眼發現坐在西安的家裡，面前擺著是高中數學卷子。那時候我腦海中有兩個念頭：一個是這是做夢吧，另一個是難道碎片是真的。然後我抓過書桌上的一個日記本，翻到最後一頁寫上給自己的一段話。然後，我聽到了客廳里爸媽說話的聲音，我想去看看他們，也想再去摸摸我家的貓。但開門的一瞬間，我回到了酒店的床上。」
說著，池杉把這張「留言」的紙巾，放在了「NOW」和「電話」之間。
趁著袁麗盯著三張紙巾愣神的瞬間，池杉又在另外兩張紙巾上寫下了「2004年，手術」和「2004年，孩子」，然後把兩張紙巾托在掌心，像是展示一件價值連城的工藝品：「現在，關於2004年，我有兩段互相衝突的記憶，似乎兩個都有，也似乎沒有一個特別清晰。可以確定的是，因此，這個時間點一定是發生過了，只不過其中一個是真實發生的，另一個是劇本後來覆蓋上去的。」
池杉說完，盯著袁麗的臉，眼睛裡似乎有話要說。袁麗讀懂了池杉沒說出來的話，替他說了出來：「如果這樣的話只可能是，手術應該是實際發生的，而孩子是覆蓋上去的。因為今天的現實里，你的孩子已經上大學了，對嗎？」
說完，袁麗不禁也倒吸了一口涼氣，她想到了楊均一和楊勇，他們難道也是被覆蓋上去的記憶？
「不止如此……記憶可以被覆蓋一次，難道不能被覆蓋多次嗎？」池杉又抽出一張空白的紙巾，也放進掌心，和兩張「2004年」紙巾疊放在了一起，「我和白薇的相識，我們一起對抗癌症的那些日子，難道一定是真實發生過的嗎？你給我的那個電話，還有我們記憶里的一切，有沒有可能只不過是被寫進記憶的？」
袁麗瞠目結舌，這個推理合情合理，記憶只要不是一次，那麼兩次和無數次並沒有什麼區別。這個想法的出現，讓大地和周圍的建築物發生了晃動，眩暈感讓她感到有些反胃。
池杉還在自顧自的說著：「我和白薇從西安回到深圳後，其實我還是沒有完全相信，目前的現實是被碎片覆蓋的結果。畢竟這太顛覆世界觀！說出來，估計立刻就送精神病院。」
池杉笑了笑，終於注意到了袁麗的臉色發白，終於停下了話頭：「你還好嗎？」
袁麗拿起冰咖啡喝了兩口，一股涼意從口腔直衝腦門，讓她立刻清醒了一些。她回了回神，朝著池杉微微點頭示意。
池杉撇了撇嘴，低聲地嘟囔了一句什麼，然後繼續說了下去：「我翻閱了我全部的電子照片，從2004年到今天，照片很完整，從出生後第一天到我們送她去美國上大學。」
池杉說著，頭逐漸低了下去，盯著桌上喝空了的咖啡杯：「每看過一張，記憶似乎就清晰了一些。然後，這個突然出現在我生活里的孩子，終於成了那個我抱過的、背過的、親過的……陪著一起走過20年人生的孩子……」
「這些記憶，有一個共同點。」池杉突然抬起頭，鄭重地看著袁麗，就像當年的數學老師，總是在關鍵時刻停下來掃視全班一樣，「記憶模糊，但存在著大量的實物證據。隨著我翻閱照片、留在家裡的衣服、中學成績單、大學申請文件……我……我腦海中浮現出……」
「西湖的大雨里，還在幼兒園的她，在我背上睡得像個小豬。我出差回來，在小區的門口，繫著紅領巾的她，踩著滑板車從遠處飛來給我開門。半夜裡，我開車去學校接住校的她去醫院看病，返回學校時她卻惦記著順路去一趟鹽田，吃一家著名的腸粉早餐。」
池杉的話音戛然而止，喉結艱難地滾動了一下，猛地別過臉去，望向遠處沉默的城牆垛口，試圖掩飾瞬間泛紅的眼眶。然而袁麗還是看到，在他轉頭的剎那，那雙總是平靜的眼睛裡，竟有細碎的水光一閃而過。
袁麗愣住了，一時間有些手足無措。空氣凝固了幾秒，她才恍然回過神，慌忙從桌上的紙巾包里抽出一張，輕輕碰了碰池杉擱在桌沿的手背。
池杉幾乎是條件反射地接過了紙巾，攥在掌心，卻並沒有使用。他抬起手臂，用短袖體恤的袖子有些粗暴地蹭過眼角，然後用力吸了吸鼻子，接連做了兩個深長的呼吸，肩膀隨著呼吸微微起伏。當他再次轉過頭面向袁麗時，除了眼眶殘留的一圈微紅，表情已基本恢復了平靜。他甚至努力扯動嘴角，試圖擠出一個安撫性的笑容，儘管那個笑容顯得有些僵硬。
「還記得碎片第二定律嗎？碎片的排列順序不影響因果規律。我對此的原因有這樣一個猜測：由於碎片順序導致的改變，會對物理世界產生相應的影響。而相關的記憶，則大部分是由大腦自行補充的。」
池杉的這番話說的有些艱難，顯然並沒有經過深思熟慮。不過袁麗還是基本上理解了，她認真地想了想，然後說出了她的理解：「這也就是你說的，你對孩子的記憶，實際上是你的大腦根據那些實物證據自行填充的？」
「是的！」池杉用力吸了吸鼻子，提高了音量：「大腦的腦補能力實際上非常強大，我在知乎上看過一個回答。一個人像平常一樣起床洗漱，開冰箱給自己倒了牛奶喝。一切都很正常，直到他發現電視機沒有畫面。其實，他其實是暫時失明了，洗漱和喝牛奶的行為，其實都是大腦根據記憶腦補出來的畫面，但大腦無法腦補電視內容，這才讓他注意到了自己的失明。」
「這我理解，可是……」袁麗有些喉嚨發緊，直接告訴她，池杉失態的背後，隱藏著一個更可怕的怪獸。
「我這麼說是有原因的。有些照片背後的故事，白薇的記憶和我並不很一致。她上學前打了什麼疫苗？她最好的朋友是依依還是壯壯？她什麼時候開始習慣一個人睡？她的最好的一次數學成績？……」池杉沒有理睬袁麗，用自顧自的講述回答了袁麗的問題，「其實很好理解，畢竟所有人的腦補不可能完全一致……」
池杉把那包紙巾最後幾張都抽了出來，在其中一張寫上「2004-2024，成長」，然後把紙巾放在了「NOW」的上方。做完這些，他抬起頭：「這些記憶很真實，情感也很真實，但邏輯告訴我，這些都是沒有發生過的。現在，我們反過來想一想，我們的記憶中，還有哪些模糊的記憶，特別是那些和其他參與者不一致的記憶……」
大地開始不安地悸動，起初只是咖啡杯在托盤上發出細微的磕碰聲。緊接著，咖啡館的白色牆壁綻開蛛網般的裂痕，如同她堅固的認知開始寸寸碎裂。眼前的景象開始扭曲，古城牆的垛口開始劇烈地搖晃，沉積了幾個世紀的灰塵與牆磚掙脫了束縛，紛揚墜落。
隨後，一整面城牆在她眼前轟然解體。巨大的牆磚化作密集的霰彈，裹挾著毀滅性的力量向她撲面襲來。磚石之下，千年夯土瞬間化為齏粉，升騰而起，如同西安春日最狂暴的沙塵暴，帶著淹沒一切的怒吼，將原有的世界景象徹底吞噬。
在那片昏黃的、翻滾的混沌中，世界失去了原來的樣子，只有無數的塵埃在袁麗的眼前飛舞。逐漸地，袁麗看清了那些塵埃的細節，原來是一個個流動的畫面。
「丟啊丟啊丟手絹，輕輕的放在小朋友的後面，大家不要告訴他，大家不要打電話……」，侯宇鬼鬼祟祟從眼前跑過，手裡已經沒了手絹，袁麗急忙向身後摸去……
「去我家做作業吧！」劉平看著正在收拾書包的袁麗，等待著她的選擇。「不行，六點電視有《尼爾斯騎鵝旅行記》。」袁麗拒絕的很乾脆，因為劉平家的電視是黑白的……
「10JQKA順子，要不要？一對3！我沒了！」蘇木丟出手裡最後幾張牌，池杉和李濤兩個人捏著手裡的兩張牌面面相覷，蘇木爽朗的哈哈大笑，臉上的酒窩足可以放在二兩……
火車臥鋪窗外一片電閃雷鳴，袁麗在硬座上鋪翻了個身，手裡那本《理智與情感》突然變得索然無味。就要離開西安了，似乎此刻應該有人在站台上，隔著車窗和她依依不捨才對……
「我們見面吧」、「可我在廣州」、「我現在就去機場」、「我可不是美女，就一個普通人」、「可那是你」、「你不會真的來廣州吧？」、「已經登機，三個小時後到廣州」、「我落地了」、「我在到達廳等你，穿一件藍白條紋襯衫。」……
「You get a boy」，護士把一個沾著血污的嬰兒在自己臉上蹭了蹭，嬰兒滿臉的皺紋，像個小老頭一樣，然後哇地一聲哭了出來，簡直是天下最好聽的聲音……
「所以，現在你理解，為什麼我不想告訴你真相：我們這個世界，早已經被碎片篡改得面目全非。」池杉的眼裡充滿了歉意。
袁麗接受了這個歉意，實際上她並不後悔。她做了兩個深呼吸，又一口氣喝完了杯子裡的咖啡，感覺眩暈感已經過去了。
「所以，蘇木故事裡提到的，你和我在艾菲爾鐵塔下的見面，是被覆蓋掉了？」袁麗小聲的試探，聽懂一個理論和徹底接受一個理論，還是有區別的。
「這個，只能說有很大可能性。」池杉把沒有寫字的紙巾塞回包裝里，「2006年我在一家歐洲諮詢公司工作，去巴黎參加了一個星期的培訓。咱們約在艾菲爾鐵塔下面見面，這事確實有可能發生。只不過，碎片改變了因果關係，比方說因為有了孩子，可能就沒有在巴黎多待幾天，培訓完就回家了。」
「我覺得也是，如果我們在巴黎見過，你肯定不會不見蘇木，我也不可能不帶她去見你。」袁麗的語氣變得低沉，不但記憶是靠不住的，連歷史也變得靠不住，這樣的世界讓袁麗不知該怎麼面對。
「有可能，甚至還有一種可能性，那就是這段歷史尚未發生。」池杉拿起冰咖啡吸了一口，空空的咖啡杯里發出呵呵呵的聲響。池杉放下杯子，突然笑了起來：「你覺不覺得，這樣也挺好，日子更有盼頭了。」
「有盼頭？」袁麗疑惑地看向池杉，完全不明白他在想什麼。
「你看，人這一輩子總有些遺憾吧。以前遺憾也就遺憾了，現在你死以前都有希望能彌補這個遺憾。比方說，你現在已經不行了，然後眼睛一閉一睜，又回到了你人生中最重要的那一天。哎？這不是穿越小說的常見套路嗎？」
「打住，扯遠了！這些都是你翻照片的過程中想明白的？」袁麗連忙制止池杉的思維發散，把話題拉回正軌。不過，這個打岔多少打散了一些她的負面情緒，現在她覺得已經恢復正常了。
「沒那麼簡單，如果只從記憶的角度去驗證碎片的真實性，最終得出的結論只能是：腦子有病。所以，我又去了一次西安，去了故事裡出現的每一個地方，西安中學、老陝圖、四醫大家屬院、86兇殺案的現場……反正把故事裡所有地點都走了一遍，能找的當事人都找了一遍，最後才去了上海。這才最終說服了我自己……」
「等等！我有點亂了。」袁麗突然做了個暫停的手勢，「你應該從中學就已經熟悉碎片理論，為什麼會不相信這個故事？」
「我不知道！」池杉癟了癟嘴，兩手一攤嘆了口氣：「可能性太多了，實在不好推理，我有個不一定正確的猜想。我們IT行業喜歡用版本這個詞，你知道什麼意思嗎？」
「我所有的記憶，按照邏輯關係來組織，大約有兩個版本。」接下來，池杉一邊介紹，一邊把幾張寫了字的紙巾像是紙牌一樣收起來，然後重新一張張擺放。
第一張放下的紙巾，寫著「1991-1999，故事」，意思應該代表的是蘇木故事。池杉用手指在紙巾上點了點：「我們暫且把這個叫做1.0版本人生吧。」
然後，池杉在「故事」的右側依次放下「2004年，手術」、「2024年，電話」。這些紙巾代表了池杉從大學畢業開始，到接到袁麗電話之間的事情。包括了和白薇相識結婚，漫長的抗癌治療過程，最後以和白薇去參觀西安中學作為結尾。
「這部分人生看起來，應該算是1.0版本人生的延伸，按照我們IT行業的慣例，就叫做1.0a版本。在這段時間裡，你們去了法國，我就當作是1.0b版本。」池杉講得很輕鬆，但袁麗還是注意到，他還是迴避了蘇木的名字，而代之以「你們」。
三張紙巾排成一排，不過占了十幾厘米的桌面，卻代表了一段長達三十多年，已經模糊不清，甚至連真實性都十分可疑的歷史。
「我今天所處的人生，2.0版本人生，就很簡單了。」池杉在第一排三張紙巾的下方，擺放上「2004-2024，成長」和「高中某天，留言」兩張紙巾，代表了在此期間的另外一段歷史。
「這個人生很完美，我有個上大學的孩子，還有健康的白薇。如果我不知道這個人生是被碎片覆蓋而來的，真的很完美了。」說完，池杉把代表了當下的「NOW」紙巾，放在了第三排。
「這裡！」池杉的食指在第一排和第二排紙巾之間的空白處敲了敲，然後看向袁麗，「就是碎片裡的那段留言，還有打給白校長的那個電話。這個歷史的變化，不但影響了白薇的人生，也讓我這個參與者，失去了對1.0版本人生的大部分記憶。當然，也包括碎片在內。也許，這就是時間的自我修復能力，了解碎片，應用碎片，最後就會忘記碎片。」
「邏輯很圓滿，故事編的可以拍電影了，你不去當編劇真是我國電影行業的重大損失。」袁麗的內心，其實很認可池杉的這套故事。她和陳誠的故事，大概就是那個1.0人生的一部分，如果池杉得知全部細節的話，大約會命名為1.0c人生。
「我有證據。」池杉似乎把袁麗的表揚，當作了一種諷刺。
池杉把今天背了一整天的背包，從旁邊的椅子上拿過來，背包輕飄飄的，完全不像裝著什麼東西。打開之後，從裡面掏出了一個牛皮紙信封。
「這是我1998年畢業到深圳，上班第一天封上的，之後再也沒有打開過。」池杉說著，把信封推到了袁麗的面前，「現在，你替我打開看看。」
袁麗一臉狐疑地拿起信封看了看，牛皮紙很厚，表面印著公司的LOGO和名字，確實是池杉畢業時的那家公司，除此以外什麼字跡都沒有。信封保護的很好，只有幾塊不正常的深棕色斑紋，能夠看得出是保存了很久的結果。袁麗用指甲在信封的封口處颳了刮，揭起膠帶紙的一角，然後一撕，拉開了密封了二十六年的時間。
從信封里倒出來的，是一個綠色絨布面日記本，表面上還有一個醜陋的棕色傷疤，像是被一條舌頭舔舐過似的。袁麗用手撫摸那道傷疤的時候，池杉幾乎要從桌子對面跳了起來。
「這是我大學畢業的時候，原打算一起燒掉，都快燒著了我又給搶了回來，變成了這樣。」池杉重重地做了一個深呼吸，讓自己平靜了下來。
「碎片記錄？」這個日記本的特徵如此獨特，讓袁麗立刻就想到了蘇木故事中，蘇木送給池杉記錄碎片相關的信息的那個日記本。而此時手中的日記本，明顯就是九十年代初的產物，即便有定做的工廠能夠按需復刻，也很難在短時間內做舊到這種程度。
池杉嗯了一聲，袁麗就當他是同意了自己的窺視，把日記本平鋪在桌上翻開。隨著硬皮封面的打開，似乎有一種不可見的灰塵揚了起來。
前幾頁都是空白，每翻動一頁，袁麗感覺池杉的呼吸就更加沉重了一些。很快他就翻到了寫滿了字的一頁，袁麗湊近仔細看，這是一個手寫的索引。
#0，1990年12月31日，寫信，時間地點不明。
#1，1991年2月10日，聚會喝酒，時間地點不明。
#2，1991年3月18日，駕駛汽車，時間地點不明。
#6，1992年4月某日，電視上收看歐洲杯半決賽，實際時間1991年6月23日。
#7，1992年3月22日，電視上報導衛星發射失敗，時間地點不明。
#8，1992年3月30日，在小時候的家屬院裡遊戲，實際時間約為1982年前後。
#9，1992年5月19日，烤肉炒飯，時間地點不明。
#10，1992年7月20日，巴黎艾菲爾鐵塔，時間不明。
#11，1992年8月15日，樓觀台吊橋事故，實際時間1991年2月15日。
#12，1992年10月2日，小寨東路軍區家屬院兇殺案，實際時間1986年10月20日。
#13，1993年1月6日，國際奧委會第112次全會，時間地點不明。
=#16，1993年6月18日，少兒不宜，時間地點不明。
#17，1993年11月24日，小時候在老家村里閒逛，約為1982年。
#18，1994年3月12日，和賈貝吃飯獲悉空難原因，約為1996年4月。
#19，1997年5月2日。
#20，1997年5月4日。
確實是碎片的列表，其中好幾條都能和蘇木的故事對應上，時間上也幾乎沒有差異。袁麗又仔細查看了字跡，是高中時代常用的藍黑墨水，並不是現在常見的簽字筆。如果池杉誠心偽造了一份文件來騙自己，他也算是注重細節了。
袁麗又掃視了一遍列表，這次她注意到了1993年6月18日的「少兒不宜」那一條。這幾個字像是一顆釘子，在蘇木心裡釘死了和池杉的感情。在蘇木的故事裡，1993年12月31日，來自未來的池杉告訴蘇木，「在未來降臨之前，未知是一種幸運」。可惜，這個來自未來的池杉遲到了。如果有可能，他更應該把這句話告訴自己，不要把這一條碎片信息寫上去。
整個列表的最後兩條，竟然發生在2天之內，而且都沒有具體的內容。這引起了袁麗的好奇心。她拿起日記本快速地向後翻，但應該記錄#19和#20碎片記錄的位置，是一片空白，只是夾著一張照片。
袁麗拿起照片，瞬間就認出了，這是一張蘇木的單人照。照片上的蘇木站在花叢，她的半短髮扎了個馬尾，標誌性的粉色襯衫，下身穿了一條棕色短褲，露著兩條大長腿，笑顏如花。照片被過了塑封，但時間仍然把相紙的邊緣染上了黃色的斑紋。
「我不明白，你愛她嗎？」袁麗輕輕揮舞了一下照片，像是警察掌握了什麼重要證據。
「當然，她是我的初戀。」池杉這次很痛快的承認了。
「那你表白了嗎？」袁麗覺得，這才是正常的劇情。狗血愛情劇都是這麼寫的：開始，他愛她但她不愛他。後來，她愛他但他不愛她。
「沒來……」池杉的回答有些吞吞吐吐。
「沒有？」袁麗覺得，這個結果雖然有些情理之外，但其實很符合那個青澀木訥少年的性格，「為什麼沒有？」
「我不知道……不記得了……」池杉像是犯了錯誤的中學生，雙手抱著頭，狠狠的揪了自己的頭髮幾下。等到他抬起頭來，似乎是想起了什麼：「好像是……沒來得及……」
「沒來得及？」袁麗一口老血差點噴出來，什麼可能性她都腦補過了，就是沒想到還能這麼瞎編，「高中三年我就不說了，你們一起在BJ待了四年！四年啊！不是四個月，你跟我說沒來得及？」
池杉重重地嘆了一口氣，捋了捋被自己揪亂的頭髮，從袁麗手裡拿過照片重新夾在日記本里，放回了牛皮信封。
「我記得，在大學期間的來往，絕大多數時間我們還是維持在一個『朋友之上，戀人未滿』的程度。在我的心裡，有一根針，總是在我想要越過那個界線的時候，出來扎我一下，讓我清醒過來。」
這幾句話，池杉說的很慢，聲音很低沉。
「而且，她對我也一直保持著距離……我怕說出來，朋友也沒得做。所以，我想著等著，最好能水到渠成，結果……」
「一根針？」袁麗在心裡嘀咕，「這少兒不宜的劇情影響有這麼大？即便在感情保守的九十年代，男生按說也不該有這麼大反應吧。」
不知道是掩飾，還是眼鏡片上真的沾了灰塵，池杉摘下眼鏡用衣襟輕輕的擦拭：「那是1997年的五一假期，我記得我們看日出那天是四月三十日，然後……」
不等池杉說完，袁麗就跳出來快進劇情：「蘇木說過，後來你們還一起看了《阿甘正傳》，就在看錄像的時候，你拉了她的手，她並沒有拒絕。」袁麗有些哀其不幸怒其不爭，又拿起咖啡杯重重地搖晃了幾下，仿佛是要把這兩個不爭氣的傢伙重新攪拌到一起去。
池杉既沒有懊悔，也沒有辯解，反倒是換成了更加平靜的語氣：「你剛才注意到了沒有，日記本上那個1997年5月2日這個日期？」
一陣晚風掃過，讓袁麗的後背一涼，她放下咖啡杯抬起頭，直視池杉的眼睛，等待著答案。
「就在我們一起看《阿甘正傳》的時候，我進入了一個碎片。」池杉頓了頓，「在那個碎片裡，醫生向我講述了我妻子的病情，卵巢上皮型腫瘤，手術切除了雙側卵巢大部，應該沒有太大的問題了。不過醫生也還是建議，密切觀察，定期複診。診斷報告上的名字，不是蘇木，而是另一個我不認識的名字，白薇。」
袁麗也重重地嘆了口氣，這個故事徹底地邏輯閉環了。碎片在蘇木心裡植入了一根刺，讓她看到自己並不是池杉的未來。碎片在池杉心裡留下了一根針，時刻提醒他承擔起男人的責任。
「在未來降臨之前，未知是一種幸運。」袁麗再一次在心底里嘆息，然後把裝著日記本的牛皮紙袋，輕輕的推向池杉。一時間，兩人都不知道該如何繼續話題。
暮色悄然而至，夕陽沉入古城牆的輪廓背後，天際鋪開一片溫柔的暖黃色調。人行道上忽然傳來一陣歡快的笑聲，打破了兩人的沉默。池杉和袁麗不約而同地轉過頭，看見一群高中生從學校方向走來，每個人手裡都拿著幾頁紙張，也許是劇本或是樂譜，像是剛結束排練。
男生們勾肩搭背，興奮地談論著今天的籃球賽。要好的女生們挽著胳膊，神神秘秘地咬著耳朵。拿著手機邊走邊看的冒失鬼，不小心撞上了蹲下繫鞋帶的女生，引起了一陣小小的騷動和笑聲。在這片喧鬧中，一個短髮女生忽然停下腳步，轉身朝學校方向踮起腳尖，用力揮動手臂，清脆地喊著某個名字。她的短髮隨著動作輕輕揚起，笑靨如花，兩個深深的酒窩在暮光中格外明亮。
池杉的目光釘在了女生的臉上，這引起了袁麗的注意。他無聲地屏息，咬住的嘴唇僵直成一道刻痕。在他驟然收縮的瞳孔里，那個揮手的少女仿佛與三十年前的某個身影重疊：同樣的短髮飛揚，同樣的酒窩深陷，同樣青春的姿態。時光的壁壘在這一刻被擊穿，將往昔的畫面投射在今日的暮色之中。