第18章 走不出的圍城
白薇醒來的時候，外面已經天光大亮，她拿起床頭的手機看看時間。還好，還不到10點。對於一個喜歡睡懶覺的人來說，這個時間根本稱不上晚。而且，回深圳的航班是下午4點的，還有一頓午飯可以充分利用。
白薇把枕頭塞到身下，斜著坐了起來，郵件APP的圖標上，赫然有個紅色的數字99。儘管在休假中，儘管設置了不在辦公室的自動回復，但對於高管來說，沒有上班時間的要求，就意味著也沒有下班時間。果然，郵件一打開，就發現印度辦公室又發生了一起奇葩事件，官司打到了亞太區白薇這裡，還在郵件里把美國總部的幾個頭頭腦腦也給抄送上了。
「這幫阿三真不讓人省心！」白薇狠狠地詛咒了一番，然後切換到微信上，開始給手下人布置工作，她還不想在郵件里直接回復，最好讓代理她工作的手下出面處理掉。
「幾點鐘了？居然是你先醒了。」池杉翻了個身，睡眼惺忪的嘟囔了一句。平時在家，都是池杉起來做早餐，所以大部分時間都是池杉先醒來，今天這種情況對他來說也很少見。
「10點！」白薇隨口應對，然後想起了什麼，在微信上一通翻找後，在池杉身上重重的的拍打了幾下：「你是不是還沒轉錢？」
「什麼錢？」池杉依然是睡眼惺忪的樣子，還帶著一絲茫然。
白薇對池杉這種狀態很不滿，大學第一個學期的學費，就是池杉拖拖拉拉，非要拖到最後一天才去轉帳，結果差點因為銀行問題沒能及時完成註冊。
想到這裡，白薇再次提高了音量：「學費還有生活費啊！你女兒的事情，你這個當爹的怎麼一點都不上心。昨天人家就說了，銀行卡里就剩下幾個美元了，除了拿飯卡吃飯，她都不敢去超市了。你看看微信群里，半夜裡發了多少抗議過來……」
「哦！」池杉應了一聲，拿著手機坐到了書桌前，打開了筆記本電腦。過了幾分鐘，白薇看到家庭群里，池杉發了一個轉帳憑證出來，然後很快出現了女兒回復的一個熱吻，以及「I am so rich！」的表情包。
白薇處理完了公司的事情，看到池杉還坐在筆記本前，屏幕上正滾動播放著照片，大多是一家三口的合影，隨著屏幕的滾動，照片上的嬰兒逐漸長大成人，變成了比自己還要高的大姑娘。
「在家時候吵架，跑美國去了是不是還挺想她的？」白薇走過去，站在池杉身後，雙手摟住了他的脖子。
「我只是覺得，很不真實。好像這些事，跟一場夢似的。」池杉沒有回頭，他握住白薇的手，另一隻手指著屏幕上正在播放的一張照片，那是2008年三個人在新加坡魚尾獅前的合影，「2008年，她還只有這麼點，我們全家還有爺爺奶奶一起去新加坡。這些照片看起來都很熟悉，但我就是覺得像一場夢，我們只是夢裡去過一樣。」
「又是人生如夢那一套！你一個理工男，怎麼那麼多文科生才有的……無病呻吟。」白薇起身，在池杉的肩膀上重重的打了一下，「昨天你那兩個同學點的菜太辣了，我半夜胃疼。看你睡得那麼死，氣得我啊！」
說著，白薇又在池杉的胳膊上掐了一把，然後自己進了洗手間。池杉坐在電腦前，撫摸著被掐的部位，看著筆記本屏幕上，隨著一張張照片滾動播放，合影中央的小女孩逐漸長大，小女孩變成大姑娘，最後一張合影是一家三口在加州大學的LOGO前擺出造型。
「我好像忘記了些什麼？」池杉關掉照片，一邊自言自語，一邊無意識的拿起手機翻著微信。大部分都是些沒有營養的無聊信息，大學校友群里在討論股票、足球群里發福利照片、臨高啟明書友群里在聲討馬逆……突然，一個叫做袁麗的聊天記錄引起了池杉的注意，他打開聊天記錄。
「蘇木找你。」
「你們之間有故事？」
「你在躲著她？」
「我把你的電話給蘇木，讓她找你算帳吧。」
「別！我……還沒有做好準備。」
「你做了什麼虧心事？」
「你覺得蘇木真的找不到你嗎？深圳就那麼大，你那個行業人可不多，找對了圈子多問幾個人，很容易找到你。」
「她現在過得好嗎？」
「她現在BJ。你不是一年去十八趟BJ嗎？下次去見見蘇木。我把她的電話和微信發給你。」
「我現在不怎麼出差了……等你回國以後吧，我們一起去見她。」
「有這個必要嗎？」
「我還沒準備好見她……」
「對了，她跟你說了點什麼？除了找我以外。」
「這個……其實她也沒說什麼，只是給我看了些她寫的東西。」
「我們相遇在西安（1991-1994）.docx」
這段對話，每個字池杉都很認識，組合起來似乎也只是一個普通的同學聚會，但不知道為什麼，池杉總是不能明白其中的深意。而蘇木這個名字，每出現一次，就像是遠處海面下爆炸的深水炸彈，聽不到聲響卻震耳欲聾。
於是，池杉點開了那個文件。
「我曾經想過，如果有一天自己要寫本回憶錄，那麼這本書的起點應該是1991年9月1日……」
「中午吃什麼？你的最後一頓飯，得好好利用一下吧。」白薇撲通一聲坐在了床上，把她的瓶瓶罐罐在床頭柜上鋪開，開始在臉上塗塗抹抹拍拍打打。
「泡饃吧，也就這個還沒吃呢。」池杉關掉文件，這裡面的內容他不想讓白薇看到，最起碼在自己沒有看完之前。此刻，他的心裡有些亂，因此只好用收拾電腦作掩護，然後就鑽進了洗手間。
外地人所理解的羊肉泡饃，在西安被簡稱為泡饃，因為泡饃按照肉的種類分為羊肉和牛肉，通常泡饃館兩種都提供，價格也沒有區別。按照做法，泡饃有兩種流派，一個是清湯泡饃，一個是小炒泡饃。小炒泡饃是在清湯的基礎上，加入大量的醋和辣椒翻炒，即便在西安也不算主流。
池杉帶白薇來的這家泡饃館，在大眾點評上都沒有評分，可見是一個非常小眾的地方。
「我小時候，有時候我爸媽不想做飯，就讓我拿個鋁鍋來這家店，端幾碗泡饃回家。」池杉站在櫃檯前，仰著頭看著菜單，一邊給白薇介紹。店裡人不多，並沒有其他顧客排隊，櫃檯後的老闆娘也就耐著性子等。
「你看馬路對面的圍牆，那後面是工農路小學，我第一個小學就在那裡上的，1982年！都40多年了！」池杉對著白薇感慨完，他才發現站在櫃檯前長吁短嘆的樣子，已經引起了老闆娘的關注，盯著他鄙視了好半天。
交了錢拿了碗和饃，池杉和白薇一邊掰饃一邊東張西望，白薇對店裡稀稀拉拉的顧客表示了擔心：「這家店好吃嗎？怎麼中午飯點都沒什麼人？」
池杉環顧四周一圈，確實有些奇怪，周六中午應該是餐飲行業的尖峰時間，可這家店裡只有寥寥幾個顧客。他把最後一塊饃掰碎，然後接管了白薇的工作：「這以前是自強西路批發市場，生意好得不得了，中午經常要排隊。現在批發市場關了，生意可能就差了很多。說起那個批發市場，我在裡面買到過一次『碧雪』，然後就再也不去了。」
這時候，一直站在櫃檯後面的老闆娘端著一盤涼菜走過來，把涼菜放在池杉面前。還沒等池杉說出「不是我們點的」，老闆娘出乎意料的提問：「你是池杉？」
池杉和白薇都愣住了，過了幾秒鐘才微微點頭。老闆娘把一張身份證放在了餐桌上，兩人才反應過來，池杉剛才點菜的時候，掏手機的動作把身份證帶了出來，身份證被老闆娘撿到了。於是，池杉忙不迭的道謝。
不過老闆娘送回身份證並沒有走，反倒是追問了起來：「我剛才聽到，你以前是工農路小學的。我想問一下，你的班主任是不是王老師，教語文的王老師。」
「對啊！大姐是校友？」池杉驚訝的點頭，看來是碰到校友了。這不奇怪，工農路小學是一所十八流小學，生源大多來自附近的幾個城鄉結合部村子，池杉這樣的家屬院出來的反而是少數。這些村裡的孩子，小學畢業後的生活圈子，大多數還是在本地。
「校友？」老闆娘突然噗呲一聲笑了，「池杉，咱們可是同班同學。」
「啊？！」池杉和白薇同時叫了出來，池杉驚訝的是，即便這麼說他還是完全認不出來，而白薇驚訝的是，看上去至少有六十歲的老闆娘，竟然和池杉是同齡人。
老闆娘面對池杉驚訝的眼神，一點都沒有生氣，反倒是和藹地回答：「我還記得，你是四年級從我們班轉走的？去了哪裡，我就不知道了。」
池杉點了點頭，他已經確認，這個人應該就是曾經的同班同學。剛才發感慨的時候，他可沒說自己轉學的事情。
老闆娘可能覺得證據還不夠充足，又接著補充：「你的同桌，叫謝什麼來著……謝穎還是謝瑩，反正大概就是這個音，跟你一樣也是個廠里的子弟。」
「沒錯！就是我，我同桌叫謝影。她家住在鐵路工房那邊，具體什麼廠我就不記得了。」池杉仔細地端詳著老闆娘的面孔，希望能從蛛絲馬跡中獲得當年的感覺，但看了半天也一無所獲，尷尬得不知道該怎麼開口稱呼對方。
面對池杉的尷尬，老闆娘寬宏大量地笑著擺了擺手：「認不出沒關係，別說咱們這麼多年沒見了，我都快不認識自己了。我聽到你的話，又看了你身份證，要不我也不敢認你。我是蔣英，你還記得不？」
池杉依然搖了搖頭，這實在是令人尷尬，對方把自己的底細說了個清楚，自己連對方的名字也想不起來。
蔣英似乎很珍惜和同學不期而遇的機會，拉了把椅子坐下：「那時候你坐第一排，我坐最後一排。你是班裡前一兩名，我是倒數一兩名。除了大掃除的時候，需要用大掃把掃操場，還有冬天需要有人封爐子……連老師都想不起來我，別說你了。」
「原來是你！」池杉做出一個恍然大悟的動作，實際上他只是想起了有個女生負責封爐子，但並沒有具體的畫面形象。別說蔣英，就連曾經的同桌謝影，他也只是記得一個名字而已。
蔣英上學的時候已經十一歲了，因此在小學裡她又高大又成熟。蔣英小學也沒有畢業，六年級開學前一天，蔣英爸問她還上不上學？蔣英回答說上學也沒啥意思，於是開學那天蔣英就沒有去學校報到。在九十年代的農村家庭，這是一種非常普遍的現象。
在家裡的安排下，蔣英到了另一個親戚開的泡饃館裡做服務員。剛過了十八歲，蔣英就和隔壁村的一個男人結了婚。那個男人比她大兩歲，在一個工程隊裡開拖拉機，專門給工地運輸磚瓦水泥什麼的。兩人實際上從小就認識，小時候也在一起玩過幾次，說好聽點是青梅竹馬，說不好聽的是父母定下的娃娃親。
婚後一年，蔣英就生了一個男孩，開始背著孩子在泡饃館跑堂。後來，男人和朋友合夥買了輛計程車，一個人跑一天，收入頗為不錯。蔣英也不再做服務員了，租了個門面開了間小賣部，一家三口的小日子過得紅紅火火。
轉折是在1996年，一天晚上男人出門後就再也沒有回來。報了警，按照失蹤調查了一陣子，也沒有結果。有人說，男人被搶計程車的殺人奪車了。也有人說，男人離家出走和情人私奔了，還有人說男人是欠了賭債跑路了。總之，男人再也沒有回來，但合夥買車欠下的債還是要還的。最後，蔣英把小賣部轉手，再加上積蓄和親戚朋友的借款打發了合伙人，重新回到泡饃館做服務員。
又做了幾年，蔣英的孩子上了小學，她終於可以喘一口氣了，又找了一個男朋友準備重新開始個人生活。但那個失蹤的前夫，成了攔在新生活路上的障礙物。前夫的父母提出，要再婚得把孩子撫養權交出來，在他們看來不能讓孫子把另一個男人叫爸。她捨不得孩子，又受不了親戚的壓力，乾脆離開泡饃館，自己和男朋友開了一家小吃店，自己當上了老闆。
那幾年，是蔣英最幸福的一段時間，小吃店生意不錯，沒幾年就擴大成了一個正經餐館。蔣英最後還是和男友結了婚，又生了一個兒子，而丈夫和前夫的孩子也算得上相處和睦。
生意上需要周轉的時候，朋友介紹了一家網際網路金融公司，貸款利息比銀行高一些，但還算不上高利貸，而且抵押等風控也做得有模有樣，完全不像是想像中的民間放貸人。因此，蔣英在還完貸款後，把自己的積蓄投入了這家公司，自己也成了貸款公司的業務員。
事實證明，這家公司的老闆確實是個老實人，每一筆借出去的貸款也都有適當的抵押品。但問題是，如果遇上大規模貸款違約，這些抵押品的價值就跟著暴跌，根本無法彌補壞帳損失。於是，一場不算大的金融風暴，引起了紡織品貿易行業的倒閉潮，緊接著就是網際網路金融公司的擠兌。民意洶湧的受害者，還有確確實實的虧空缺口，讓蔣英也受了牽連坐了幾個月拘留所。等她從拘留所出來，自己投入在公司的積蓄已經徹底打了水漂。
不幸中的萬幸，餐館所在的區域拆遷，發了財的房東，大方地給了蔣英一筆裝修賠償。這筆賠償不算多，再開一家餐館肯定不夠，但這時候原來開泡饃館的親戚要低價轉手，她又東拼西湊借了些錢，買下了曾經作為服務員工作的泡饃館，自己成了老闆娘。
「這就是為什麼低價轉手的原因，批發市場拆了以後，就沒什麼客人了！」蔣英朝著四周努了努嘴，「還有就是，那個親戚家裡的幾個孩子，都不願意再干餐飲了，太辛苦！」
「所以，你轉了一大圈，最後又回到了泡饃館？」池杉的話很不合時宜，白薇在餐桌下踢了他一腳。
不過蔣英似乎並不在意，她眼神幽怨地看了四周一圈，意味深長地說：「當年我第一次踏入這家泡饃館，我就有一種似曾相識的熟悉感，好像是看到了，中年的自己還在這裡端盤子。所以，後來有機會的時候，我都會選擇換個行當。但換來換去，最終還是沒能走出去。甚至現在，我還得感謝前幾年低價拿下了這家館子，否則現在我們一家都不知道該幹什麼。現在，後廚炒饃的是我男人，服務員和幫廚是我兩個兒子。大富大貴是不指望了，但混口飯吃不難。」
蔣英的這段話，讓池杉和白薇不由得一起唏噓起來。三十年彈指一揮間，有人已經面目全非，有人依然還在原地彷徨。
「現在想來，如果我不想要這麼一輩子困在泡饃館，最好的機會應該是在，我爹問我『還上不上學』的時候。」最後，蔣英用這麼一個有深意的問題，作為故事的結尾，一時間讓池杉甚至感到有些難以面對蔣英。仿佛四年級轉學，不是一場為了更好前途的跳槽，反而像是拋棄戰友的逃跑。
「那你前夫的失蹤案子有結果嗎？」白薇插嘴，問了另一個不合時宜的問題，池杉都來不及踢她一腳。
「案子破了，晚了接近二十年，他就是被人劫財殺了。案子破了以後，保險公司居然還賠付了當年買的保險。本來就沒多少錢，隔了二十年，更是錢不值錢了。」說到這裡，蔣英苦笑了一下，「出事那天他說去朋友家打牌不出車，結果打完牌，有個朋友叫他送一下，結果送完朋友他又開始跑車。如果他那天不去跑車，如果他那天送完朋友就回家……」
說著說著，蔣英陷入了沉默，臉上掛著的不是悲傷，而是悵然若失的遺憾。
池杉有心找個愉快的話題，比如謝影后來的情況，可話到嘴邊又覺得不合適。蔣英六年級就輟學了，大概率也是不知道。就在他搜腸刮肚尋找話題的時候，蔣英突然換了一副表情，笑著對池杉說：「你知道嗎？就在這家店裡，我見過你們。」
「見過我？那也不奇怪。」池杉這次笑了出來，微笑著回答，「我是1994年去BJ上大學，在這之前每年至少也會吃上幾頓泡饃，也沒見你跟我打招呼。」
「不是你，是你們。」蔣英轉過頭，微笑地看了看白薇。
「不可能是我，我不是西安人。」現在輪到白薇笑了，然後不懷好意的轉向池杉，「我這是第一次來西安，自然也是第一次來這裡。至於以前，他有沒有帶過其他女生來吃飯，我可就不知道了。」說完，白薇爽朗地笑了起來。
蔣英還沒有意識到自己說錯話了，或者為了是報復池杉那個不合時宜的問題，繼續對著白薇絮絮叨叨：「我就是記得有一年下雪天，他和一個女生就坐在你們現在這個位置，還裝作不認識我。雖然這麼多年過去了，早就記不起當時的模樣，但那個女生給我的感覺，就跟你給我的第一印象差不多。」
「是嗎？那他還挺專一的……」白薇話裡有話的看向池杉，池杉在兩個女人的注視下，幾乎要把頭埋進飯桌下。這一刻，他覺得非常無語，他非常肯定蔣英認錯了人，但當著白薇的面激烈反駁，反倒是坐實了自己心虛。
蔣英的眼神開始有些恍惚：「那時候我剛生完老大，大概是1993年吧，我之所以記得那麼清楚，是因為那天他好像認出了我，但又沒有跟我打招呼，當時我是有些生氣的。我記得那天的雪下得很大……」
在從西安飛回深圳的航班上，白薇狠狠地在池杉胳膊上掐了一把，還沒等池杉叫出來，又溫柔地給池杉揉著被掐的部位。
「你掐我幹什麼？」池杉沒好氣地質問，實際上他心知肚明。
「你帶誰去的？」果然，女人的醋意都是一樣的。
「她記錯了！你看，她看了我身份證才敢認出來我，那時候她怎麼可能記得是我。」池杉覺得自己很冤枉，不管是初中還是高中，他還真沒有和女同學有單獨吃飯的情況。如果有的話，他也不可能在遇上白薇之前，沒有談過一次戀愛。
「吃過飯也沒關係，那時候你又不認識我。」白薇開出了誘降條件，但池杉知道，這絕對是「坦白從寬，牢底坐穿」。
「絕對沒有！再說了，這種事我也沒必要抵賴不是，高中的事，又不是結婚以後的事。」池杉繼續堅持「抗拒從嚴」的策略，果然是「回家過年」。白薇也並沒有真的吃什麼醋，兩個人開始有一句沒一句的圍繞著蔣英的故事，感慨著人生無常。
「你知道我中學時候做手術的事，是怎麼來的嗎？」白薇突然拋出了一個新的話題。
「起因是我姐，在大學裡面體檢，查出來卵巢囊腫。校醫院的大夫，找我姐要了我爸電話，打給我爸讓他帶我也去檢查一下，說是這個病和遺傳有關。結果一查，我姐沒做手術，我被切了一刀。那時候醫療水平不行，切口是豎著的，而且還那麼長。你說，這是不是跟蔣英前夫的情況差不多？當然，沒那麼倒霉……」白薇的抱怨，被飛機推入滑行的動作打斷了，發動機噪音陡然增大，掩蓋了所有竊竊私語的交談。
白薇高考後的那個暑假做過一次手術，切掉了一側的卵巢，還留下了一條很長的傷疤，因此她特別不喜歡游泳，即便是在泰國的蜜月旅行，她也是選擇了一件非常保守的泳裝。池杉知道白薇做過手術，但手術的起因，沒想到居然是如此地匪夷所思。
飛機起飛後，還不到十分鐘，白薇就摟著池杉的胳膊睡著了。池杉靠在椅背上，看著窗外的田野山丘越來越遠，然後消失在雲層的背後，心情不知道為什麼變得異常複雜。
從早上看到那段聊天記錄，特別是那個文件里的內容後，他關於西安的回憶，就變得異常混亂起來。原本面目模糊的人，意義不明的名字，突然開始變得清晰起來。但很多清晰後的畫面，似乎又和他的記憶是完全相反的。
池杉伸出手，從口袋裡掏出手機，再次打開那個文件。文件打開，停留在了上次閱讀的位置。
「鼓風機像是接到了指令，尖利地嘶吼起來，壓倒了呼嘯的風聲。火舌猛地卷著雪花撲向棚頂，火星時不時地竄出來……」
這一段描寫，讓池杉感到既熟悉又陌生。熟悉的是，這就是池杉對那個泡饃館最深刻的印象。陌生的是，這段文字所出發的視角，是一個模糊不清的女孩形象。除此以外，更讓池杉情緒複雜的是，他自己作為配角也出現在了故事裡，而他竟然對此毫無記憶。
池杉重新翻到了故事的開頭，開始仔細閱讀。隨著故事的展開，兩幅截然相反的畫面在池杉腦海中交織。他親眼所歷的過去，竟與文字所構築的現實猛烈衝突。如同高速行駛的汽車，被突然掛上了倒檔，應該彼此咬合的齒輪劇烈碰撞，齒和齒之間迸發出刺眼的邏輯火花。
他曾堅信不疑的過往，那個在風雪中手持鋁鍋，獨自揭開厚重門帘的少年身影，在此刻被文字賦予了另一種可能。在溫暖喧囂的餐館裡，他看見自己與一個女孩對坐於餐桌前，光影在他們之間流淌。但這僅僅是序曲。隨後，更為洶湧悖謬的記憶，如同決堤的洪流，席捲了他的整個認知：
他看到，淺灰色陰沉的天空下，自己手持花束跟著隊伍蠕動前進。然而一瞬間後，他已經站在了灃裕口的公路邊，看著灼熱日光暴曬下的河床里，有四個身影躲藏在山樑的陰影中嬉戲。
他看到，黎明的華山北峰，軍大衣下瑟瑟發抖的身體，等待著跳出東方地平線的太陽。黑暗中有其他遊客走過，小聲地議論軍大衣下是幾個人。
突然，他來到了北理工的東操場，看到自己正在背著手一節節跳上看台台階。一個同學騎著自行車飛馳而來，遠遠地喊他：「北外的澡票來了，在宿舍等你」。
又一轉眼，他站在魚尾獅紀念碑的頂上，看著遠處的小火車站台上，服務員向著遠方指點方向，然後自己拉著一個女孩的手，兩人向著水幕電影的方向狂奔。
最後的畫面，白薇虛弱蒼白的面孔，嘴唇微微的顫抖。轉瞬而逝變成了熱戀中的白薇，伏在他耳邊輕輕說，我肚子上的傷疤是中學時做手術的。
這些畫面不再溫和交織，而是帶著毀滅性的力量相互碾軋撕裂，然後又毫無理由地粗暴碰撞並且黏合在一起。在一片混亂的戰場中，有幾個字突然如同一道劈開暗夜的恆星光芒，穿透重重迷霧。它並非直接給予答案，而是以一種優雅而強大的敘事法則，為他紛亂如碎片的記憶重新標定了經緯。那些原本矛盾、斷裂、彼此傾軋的記憶，竟在這道法則的指引下自主歸位、延展、拼接，最終匯聚成一條突然清晰且邏輯自洽的宏大江河。
往事的真相，從未如此磅礴而又寧靜地在他眼前徹底展開。
「……時間是不連續的……」
白薇把枕頭塞到身下，斜著坐了起來，郵件APP的圖標上，赫然有個紅色的數字99。儘管在休假中，儘管設置了不在辦公室的自動回復，但對於高管來說，沒有上班時間的要求，就意味著也沒有下班時間。果然，郵件一打開，就發現印度辦公室又發生了一起奇葩事件，官司打到了亞太區白薇這裡，還在郵件里把美國總部的幾個頭頭腦腦也給抄送上了。
「這幫阿三真不讓人省心！」白薇狠狠地詛咒了一番，然後切換到微信上，開始給手下人布置工作，她還不想在郵件里直接回復，最好讓代理她工作的手下出面處理掉。
「幾點鐘了？居然是你先醒了。」池杉翻了個身，睡眼惺忪的嘟囔了一句。平時在家，都是池杉起來做早餐，所以大部分時間都是池杉先醒來，今天這種情況對他來說也很少見。
「10點！」白薇隨口應對，然後想起了什麼，在微信上一通翻找後，在池杉身上重重的的拍打了幾下：「你是不是還沒轉錢？」
「什麼錢？」池杉依然是睡眼惺忪的樣子，還帶著一絲茫然。
白薇對池杉這種狀態很不滿，大學第一個學期的學費，就是池杉拖拖拉拉，非要拖到最後一天才去轉帳，結果差點因為銀行問題沒能及時完成註冊。
想到這裡，白薇再次提高了音量：「學費還有生活費啊！你女兒的事情，你這個當爹的怎麼一點都不上心。昨天人家就說了，銀行卡里就剩下幾個美元了，除了拿飯卡吃飯，她都不敢去超市了。你看看微信群里，半夜裡發了多少抗議過來……」
「哦！」池杉應了一聲，拿著手機坐到了書桌前，打開了筆記本電腦。過了幾分鐘，白薇看到家庭群里，池杉發了一個轉帳憑證出來，然後很快出現了女兒回復的一個熱吻，以及「I am so rich！」的表情包。
白薇處理完了公司的事情，看到池杉還坐在筆記本前，屏幕上正滾動播放著照片，大多是一家三口的合影，隨著屏幕的滾動，照片上的嬰兒逐漸長大成人，變成了比自己還要高的大姑娘。
「在家時候吵架，跑美國去了是不是還挺想她的？」白薇走過去，站在池杉身後，雙手摟住了他的脖子。
「我只是覺得，很不真實。好像這些事，跟一場夢似的。」池杉沒有回頭，他握住白薇的手，另一隻手指著屏幕上正在播放的一張照片，那是2008年三個人在新加坡魚尾獅前的合影，「2008年，她還只有這麼點，我們全家還有爺爺奶奶一起去新加坡。這些照片看起來都很熟悉，但我就是覺得像一場夢，我們只是夢裡去過一樣。」
「又是人生如夢那一套！你一個理工男，怎麼那麼多文科生才有的……無病呻吟。」白薇起身，在池杉的肩膀上重重的打了一下，「昨天你那兩個同學點的菜太辣了，我半夜胃疼。看你睡得那麼死，氣得我啊！」
說著，白薇又在池杉的胳膊上掐了一把，然後自己進了洗手間。池杉坐在電腦前，撫摸著被掐的部位，看著筆記本屏幕上，隨著一張張照片滾動播放，合影中央的小女孩逐漸長大，小女孩變成大姑娘，最後一張合影是一家三口在加州大學的LOGO前擺出造型。
「我好像忘記了些什麼？」池杉關掉照片，一邊自言自語，一邊無意識的拿起手機翻著微信。大部分都是些沒有營養的無聊信息，大學校友群里在討論股票、足球群里發福利照片、臨高啟明書友群里在聲討馬逆……突然，一個叫做袁麗的聊天記錄引起了池杉的注意，他打開聊天記錄。
「蘇木找你。」
「你們之間有故事？」
「你在躲著她？」
「我把你的電話給蘇木，讓她找你算帳吧。」
「別！我……還沒有做好準備。」
「你做了什麼虧心事？」
「你覺得蘇木真的找不到你嗎？深圳就那麼大，你那個行業人可不多，找對了圈子多問幾個人，很容易找到你。」
「她現在過得好嗎？」
「她現在BJ。你不是一年去十八趟BJ嗎？下次去見見蘇木。我把她的電話和微信發給你。」
「我現在不怎麼出差了……等你回國以後吧，我們一起去見她。」
「有這個必要嗎？」
「我還沒準備好見她……」
「對了，她跟你說了點什麼？除了找我以外。」
「這個……其實她也沒說什麼，只是給我看了些她寫的東西。」
「我們相遇在西安（1991-1994）.docx」
這段對話，每個字池杉都很認識，組合起來似乎也只是一個普通的同學聚會，但不知道為什麼，池杉總是不能明白其中的深意。而蘇木這個名字，每出現一次，就像是遠處海面下爆炸的深水炸彈，聽不到聲響卻震耳欲聾。
於是，池杉點開了那個文件。
「我曾經想過，如果有一天自己要寫本回憶錄，那麼這本書的起點應該是1991年9月1日……」
「中午吃什麼？你的最後一頓飯，得好好利用一下吧。」白薇撲通一聲坐在了床上，把她的瓶瓶罐罐在床頭柜上鋪開，開始在臉上塗塗抹抹拍拍打打。
「泡饃吧，也就這個還沒吃呢。」池杉關掉文件，這裡面的內容他不想讓白薇看到，最起碼在自己沒有看完之前。此刻，他的心裡有些亂，因此只好用收拾電腦作掩護，然後就鑽進了洗手間。
外地人所理解的羊肉泡饃，在西安被簡稱為泡饃，因為泡饃按照肉的種類分為羊肉和牛肉，通常泡饃館兩種都提供，價格也沒有區別。按照做法，泡饃有兩種流派，一個是清湯泡饃，一個是小炒泡饃。小炒泡饃是在清湯的基礎上，加入大量的醋和辣椒翻炒，即便在西安也不算主流。
池杉帶白薇來的這家泡饃館，在大眾點評上都沒有評分，可見是一個非常小眾的地方。
「我小時候，有時候我爸媽不想做飯，就讓我拿個鋁鍋來這家店，端幾碗泡饃回家。」池杉站在櫃檯前，仰著頭看著菜單，一邊給白薇介紹。店裡人不多，並沒有其他顧客排隊，櫃檯後的老闆娘也就耐著性子等。
「你看馬路對面的圍牆，那後面是工農路小學，我第一個小學就在那裡上的，1982年！都40多年了！」池杉對著白薇感慨完，他才發現站在櫃檯前長吁短嘆的樣子，已經引起了老闆娘的關注，盯著他鄙視了好半天。
交了錢拿了碗和饃，池杉和白薇一邊掰饃一邊東張西望，白薇對店裡稀稀拉拉的顧客表示了擔心：「這家店好吃嗎？怎麼中午飯點都沒什麼人？」
池杉環顧四周一圈，確實有些奇怪，周六中午應該是餐飲行業的尖峰時間，可這家店裡只有寥寥幾個顧客。他把最後一塊饃掰碎，然後接管了白薇的工作：「這以前是自強西路批發市場，生意好得不得了，中午經常要排隊。現在批發市場關了，生意可能就差了很多。說起那個批發市場，我在裡面買到過一次『碧雪』，然後就再也不去了。」
這時候，一直站在櫃檯後面的老闆娘端著一盤涼菜走過來，把涼菜放在池杉面前。還沒等池杉說出「不是我們點的」，老闆娘出乎意料的提問：「你是池杉？」
池杉和白薇都愣住了，過了幾秒鐘才微微點頭。老闆娘把一張身份證放在了餐桌上，兩人才反應過來，池杉剛才點菜的時候，掏手機的動作把身份證帶了出來，身份證被老闆娘撿到了。於是，池杉忙不迭的道謝。
不過老闆娘送回身份證並沒有走，反倒是追問了起來：「我剛才聽到，你以前是工農路小學的。我想問一下，你的班主任是不是王老師，教語文的王老師。」
「對啊！大姐是校友？」池杉驚訝的點頭，看來是碰到校友了。這不奇怪，工農路小學是一所十八流小學，生源大多來自附近的幾個城鄉結合部村子，池杉這樣的家屬院出來的反而是少數。這些村裡的孩子，小學畢業後的生活圈子，大多數還是在本地。
「校友？」老闆娘突然噗呲一聲笑了，「池杉，咱們可是同班同學。」
「啊？！」池杉和白薇同時叫了出來，池杉驚訝的是，即便這麼說他還是完全認不出來，而白薇驚訝的是，看上去至少有六十歲的老闆娘，竟然和池杉是同齡人。
老闆娘面對池杉驚訝的眼神，一點都沒有生氣，反倒是和藹地回答：「我還記得，你是四年級從我們班轉走的？去了哪裡，我就不知道了。」
池杉點了點頭，他已經確認，這個人應該就是曾經的同班同學。剛才發感慨的時候，他可沒說自己轉學的事情。
老闆娘可能覺得證據還不夠充足，又接著補充：「你的同桌，叫謝什麼來著……謝穎還是謝瑩，反正大概就是這個音，跟你一樣也是個廠里的子弟。」
「沒錯！就是我，我同桌叫謝影。她家住在鐵路工房那邊，具體什麼廠我就不記得了。」池杉仔細地端詳著老闆娘的面孔，希望能從蛛絲馬跡中獲得當年的感覺，但看了半天也一無所獲，尷尬得不知道該怎麼開口稱呼對方。
面對池杉的尷尬，老闆娘寬宏大量地笑著擺了擺手：「認不出沒關係，別說咱們這麼多年沒見了，我都快不認識自己了。我聽到你的話，又看了你身份證，要不我也不敢認你。我是蔣英，你還記得不？」
池杉依然搖了搖頭，這實在是令人尷尬，對方把自己的底細說了個清楚，自己連對方的名字也想不起來。
蔣英似乎很珍惜和同學不期而遇的機會，拉了把椅子坐下：「那時候你坐第一排，我坐最後一排。你是班裡前一兩名，我是倒數一兩名。除了大掃除的時候，需要用大掃把掃操場，還有冬天需要有人封爐子……連老師都想不起來我，別說你了。」
「原來是你！」池杉做出一個恍然大悟的動作，實際上他只是想起了有個女生負責封爐子，但並沒有具體的畫面形象。別說蔣英，就連曾經的同桌謝影，他也只是記得一個名字而已。
蔣英上學的時候已經十一歲了，因此在小學裡她又高大又成熟。蔣英小學也沒有畢業，六年級開學前一天，蔣英爸問她還上不上學？蔣英回答說上學也沒啥意思，於是開學那天蔣英就沒有去學校報到。在九十年代的農村家庭，這是一種非常普遍的現象。
在家裡的安排下，蔣英到了另一個親戚開的泡饃館裡做服務員。剛過了十八歲，蔣英就和隔壁村的一個男人結了婚。那個男人比她大兩歲，在一個工程隊裡開拖拉機，專門給工地運輸磚瓦水泥什麼的。兩人實際上從小就認識，小時候也在一起玩過幾次，說好聽點是青梅竹馬，說不好聽的是父母定下的娃娃親。
婚後一年，蔣英就生了一個男孩，開始背著孩子在泡饃館跑堂。後來，男人和朋友合夥買了輛計程車，一個人跑一天，收入頗為不錯。蔣英也不再做服務員了，租了個門面開了間小賣部，一家三口的小日子過得紅紅火火。
轉折是在1996年，一天晚上男人出門後就再也沒有回來。報了警，按照失蹤調查了一陣子，也沒有結果。有人說，男人被搶計程車的殺人奪車了。也有人說，男人離家出走和情人私奔了，還有人說男人是欠了賭債跑路了。總之，男人再也沒有回來，但合夥買車欠下的債還是要還的。最後，蔣英把小賣部轉手，再加上積蓄和親戚朋友的借款打發了合伙人，重新回到泡饃館做服務員。
又做了幾年，蔣英的孩子上了小學，她終於可以喘一口氣了，又找了一個男朋友準備重新開始個人生活。但那個失蹤的前夫，成了攔在新生活路上的障礙物。前夫的父母提出，要再婚得把孩子撫養權交出來，在他們看來不能讓孫子把另一個男人叫爸。她捨不得孩子，又受不了親戚的壓力，乾脆離開泡饃館，自己和男朋友開了一家小吃店，自己當上了老闆。
那幾年，是蔣英最幸福的一段時間，小吃店生意不錯，沒幾年就擴大成了一個正經餐館。蔣英最後還是和男友結了婚，又生了一個兒子，而丈夫和前夫的孩子也算得上相處和睦。
生意上需要周轉的時候，朋友介紹了一家網際網路金融公司，貸款利息比銀行高一些，但還算不上高利貸，而且抵押等風控也做得有模有樣，完全不像是想像中的民間放貸人。因此，蔣英在還完貸款後，把自己的積蓄投入了這家公司，自己也成了貸款公司的業務員。
事實證明，這家公司的老闆確實是個老實人，每一筆借出去的貸款也都有適當的抵押品。但問題是，如果遇上大規模貸款違約，這些抵押品的價值就跟著暴跌，根本無法彌補壞帳損失。於是，一場不算大的金融風暴，引起了紡織品貿易行業的倒閉潮，緊接著就是網際網路金融公司的擠兌。民意洶湧的受害者，還有確確實實的虧空缺口，讓蔣英也受了牽連坐了幾個月拘留所。等她從拘留所出來，自己投入在公司的積蓄已經徹底打了水漂。
不幸中的萬幸，餐館所在的區域拆遷，發了財的房東，大方地給了蔣英一筆裝修賠償。這筆賠償不算多，再開一家餐館肯定不夠，但這時候原來開泡饃館的親戚要低價轉手，她又東拼西湊借了些錢，買下了曾經作為服務員工作的泡饃館，自己成了老闆娘。
「這就是為什麼低價轉手的原因，批發市場拆了以後，就沒什麼客人了！」蔣英朝著四周努了努嘴，「還有就是，那個親戚家裡的幾個孩子，都不願意再干餐飲了，太辛苦！」
「所以，你轉了一大圈，最後又回到了泡饃館？」池杉的話很不合時宜，白薇在餐桌下踢了他一腳。
不過蔣英似乎並不在意，她眼神幽怨地看了四周一圈，意味深長地說：「當年我第一次踏入這家泡饃館，我就有一種似曾相識的熟悉感，好像是看到了，中年的自己還在這裡端盤子。所以，後來有機會的時候，我都會選擇換個行當。但換來換去，最終還是沒能走出去。甚至現在，我還得感謝前幾年低價拿下了這家館子，否則現在我們一家都不知道該幹什麼。現在，後廚炒饃的是我男人，服務員和幫廚是我兩個兒子。大富大貴是不指望了，但混口飯吃不難。」
蔣英的這段話，讓池杉和白薇不由得一起唏噓起來。三十年彈指一揮間，有人已經面目全非，有人依然還在原地彷徨。
「現在想來，如果我不想要這麼一輩子困在泡饃館，最好的機會應該是在，我爹問我『還上不上學』的時候。」最後，蔣英用這麼一個有深意的問題，作為故事的結尾，一時間讓池杉甚至感到有些難以面對蔣英。仿佛四年級轉學，不是一場為了更好前途的跳槽，反而像是拋棄戰友的逃跑。
「那你前夫的失蹤案子有結果嗎？」白薇插嘴，問了另一個不合時宜的問題，池杉都來不及踢她一腳。
「案子破了，晚了接近二十年，他就是被人劫財殺了。案子破了以後，保險公司居然還賠付了當年買的保險。本來就沒多少錢，隔了二十年，更是錢不值錢了。」說到這裡，蔣英苦笑了一下，「出事那天他說去朋友家打牌不出車，結果打完牌，有個朋友叫他送一下，結果送完朋友他又開始跑車。如果他那天不去跑車，如果他那天送完朋友就回家……」
說著說著，蔣英陷入了沉默，臉上掛著的不是悲傷，而是悵然若失的遺憾。
池杉有心找個愉快的話題，比如謝影后來的情況，可話到嘴邊又覺得不合適。蔣英六年級就輟學了，大概率也是不知道。就在他搜腸刮肚尋找話題的時候，蔣英突然換了一副表情，笑著對池杉說：「你知道嗎？就在這家店裡，我見過你們。」
「見過我？那也不奇怪。」池杉這次笑了出來，微笑著回答，「我是1994年去BJ上大學，在這之前每年至少也會吃上幾頓泡饃，也沒見你跟我打招呼。」
「不是你，是你們。」蔣英轉過頭，微笑地看了看白薇。
「不可能是我，我不是西安人。」現在輪到白薇笑了，然後不懷好意的轉向池杉，「我這是第一次來西安，自然也是第一次來這裡。至於以前，他有沒有帶過其他女生來吃飯，我可就不知道了。」說完，白薇爽朗地笑了起來。
蔣英還沒有意識到自己說錯話了，或者為了是報復池杉那個不合時宜的問題，繼續對著白薇絮絮叨叨：「我就是記得有一年下雪天，他和一個女生就坐在你們現在這個位置，還裝作不認識我。雖然這麼多年過去了，早就記不起當時的模樣，但那個女生給我的感覺，就跟你給我的第一印象差不多。」
「是嗎？那他還挺專一的……」白薇話裡有話的看向池杉，池杉在兩個女人的注視下，幾乎要把頭埋進飯桌下。這一刻，他覺得非常無語，他非常肯定蔣英認錯了人，但當著白薇的面激烈反駁，反倒是坐實了自己心虛。
蔣英的眼神開始有些恍惚：「那時候我剛生完老大，大概是1993年吧，我之所以記得那麼清楚，是因為那天他好像認出了我，但又沒有跟我打招呼，當時我是有些生氣的。我記得那天的雪下得很大……」
在從西安飛回深圳的航班上，白薇狠狠地在池杉胳膊上掐了一把，還沒等池杉叫出來，又溫柔地給池杉揉著被掐的部位。
「你掐我幹什麼？」池杉沒好氣地質問，實際上他心知肚明。
「你帶誰去的？」果然，女人的醋意都是一樣的。
「她記錯了！你看，她看了我身份證才敢認出來我，那時候她怎麼可能記得是我。」池杉覺得自己很冤枉，不管是初中還是高中，他還真沒有和女同學有單獨吃飯的情況。如果有的話，他也不可能在遇上白薇之前，沒有談過一次戀愛。
「吃過飯也沒關係，那時候你又不認識我。」白薇開出了誘降條件，但池杉知道，這絕對是「坦白從寬，牢底坐穿」。
「絕對沒有！再說了，這種事我也沒必要抵賴不是，高中的事，又不是結婚以後的事。」池杉繼續堅持「抗拒從嚴」的策略，果然是「回家過年」。白薇也並沒有真的吃什麼醋，兩個人開始有一句沒一句的圍繞著蔣英的故事，感慨著人生無常。
「你知道我中學時候做手術的事，是怎麼來的嗎？」白薇突然拋出了一個新的話題。
「起因是我姐，在大學裡面體檢，查出來卵巢囊腫。校醫院的大夫，找我姐要了我爸電話，打給我爸讓他帶我也去檢查一下，說是這個病和遺傳有關。結果一查，我姐沒做手術，我被切了一刀。那時候醫療水平不行，切口是豎著的，而且還那麼長。你說，這是不是跟蔣英前夫的情況差不多？當然，沒那麼倒霉……」白薇的抱怨，被飛機推入滑行的動作打斷了，發動機噪音陡然增大，掩蓋了所有竊竊私語的交談。
白薇高考後的那個暑假做過一次手術，切掉了一側的卵巢，還留下了一條很長的傷疤，因此她特別不喜歡游泳，即便是在泰國的蜜月旅行，她也是選擇了一件非常保守的泳裝。池杉知道白薇做過手術，但手術的起因，沒想到居然是如此地匪夷所思。
飛機起飛後，還不到十分鐘，白薇就摟著池杉的胳膊睡著了。池杉靠在椅背上，看著窗外的田野山丘越來越遠，然後消失在雲層的背後，心情不知道為什麼變得異常複雜。
從早上看到那段聊天記錄，特別是那個文件里的內容後，他關於西安的回憶，就變得異常混亂起來。原本面目模糊的人，意義不明的名字，突然開始變得清晰起來。但很多清晰後的畫面，似乎又和他的記憶是完全相反的。
池杉伸出手，從口袋裡掏出手機，再次打開那個文件。文件打開，停留在了上次閱讀的位置。
「鼓風機像是接到了指令，尖利地嘶吼起來，壓倒了呼嘯的風聲。火舌猛地卷著雪花撲向棚頂，火星時不時地竄出來……」
這一段描寫，讓池杉感到既熟悉又陌生。熟悉的是，這就是池杉對那個泡饃館最深刻的印象。陌生的是，這段文字所出發的視角，是一個模糊不清的女孩形象。除此以外，更讓池杉情緒複雜的是，他自己作為配角也出現在了故事裡，而他竟然對此毫無記憶。
池杉重新翻到了故事的開頭，開始仔細閱讀。隨著故事的展開，兩幅截然相反的畫面在池杉腦海中交織。他親眼所歷的過去，竟與文字所構築的現實猛烈衝突。如同高速行駛的汽車，被突然掛上了倒檔，應該彼此咬合的齒輪劇烈碰撞，齒和齒之間迸發出刺眼的邏輯火花。
他曾堅信不疑的過往，那個在風雪中手持鋁鍋，獨自揭開厚重門帘的少年身影，在此刻被文字賦予了另一種可能。在溫暖喧囂的餐館裡，他看見自己與一個女孩對坐於餐桌前，光影在他們之間流淌。但這僅僅是序曲。隨後，更為洶湧悖謬的記憶，如同決堤的洪流，席捲了他的整個認知：
他看到，淺灰色陰沉的天空下，自己手持花束跟著隊伍蠕動前進。然而一瞬間後，他已經站在了灃裕口的公路邊，看著灼熱日光暴曬下的河床里，有四個身影躲藏在山樑的陰影中嬉戲。
他看到，黎明的華山北峰，軍大衣下瑟瑟發抖的身體，等待著跳出東方地平線的太陽。黑暗中有其他遊客走過，小聲地議論軍大衣下是幾個人。
突然，他來到了北理工的東操場，看到自己正在背著手一節節跳上看台台階。一個同學騎著自行車飛馳而來，遠遠地喊他：「北外的澡票來了，在宿舍等你」。
又一轉眼，他站在魚尾獅紀念碑的頂上，看著遠處的小火車站台上，服務員向著遠方指點方向，然後自己拉著一個女孩的手，兩人向著水幕電影的方向狂奔。
最後的畫面，白薇虛弱蒼白的面孔，嘴唇微微的顫抖。轉瞬而逝變成了熱戀中的白薇，伏在他耳邊輕輕說，我肚子上的傷疤是中學時做手術的。
這些畫面不再溫和交織，而是帶著毀滅性的力量相互碾軋撕裂，然後又毫無理由地粗暴碰撞並且黏合在一起。在一片混亂的戰場中，有幾個字突然如同一道劈開暗夜的恆星光芒，穿透重重迷霧。它並非直接給予答案，而是以一種優雅而強大的敘事法則，為他紛亂如碎片的記憶重新標定了經緯。那些原本矛盾、斷裂、彼此傾軋的記憶，竟在這道法則的指引下自主歸位、延展、拼接，最終匯聚成一條突然清晰且邏輯自洽的宏大江河。
往事的真相，從未如此磅礴而又寧靜地在他眼前徹底展開。
「……時間是不連續的……」