第10章 漫長的旅程
火車什麼時候開出吉安車站?蘇木完全沒有記憶,她感覺好像只用了一瞬間,火車就已經飛馳在了陽光下。
「喝點牛奶?」池杉把牛奶瓶子遞給蘇木,裡面至少還有三分之二,無論是感到渴還是餓,兩人都是喝一口牛奶。誰也不敢多喝,現在去廁所的可能性無限接近於零。現在蘇木相信,廁所里不僅能夠裝六個人,而且洗手台上還能掛兩個。
「你可真能睡,停了三站你都沒醒。」池杉欠了欠身,活動了一下腿腳。蘇木這才發現,她現在橫在座椅上,背靠著車廂壁,兩腿放在池杉的腿上,剛才池杉應該是抱著她的膝蓋睡的。在池杉的腳下,橫七豎八地坐著三四個人,從蘇木的視角只能看到頭頂。
「你們是學生吧?」對面座位上傳來一個聲音,蘇木順著聲音看去,是一個四十歲左右的中年人,黢黑的皮膚和乾瘦的面頰從側面說明,這個人應該來自農村。中年人坐在鎮江鎮女孩的位置上,旁邊還坐著之前的那個四川小個子。
中年人也在樟木頭上的車,只不過一直沒有座位,車快到南昌的時候,要下車的女孩以十元錢的價格,把這個座位賣給了他。
「江西妹子真是好精明哦!」中年人笑著讚嘆,不知道這話裡面是褒義還是貶義。
「過了九江能稍微鬆快一點」中年人看著蘇木一臉疲憊的四處張望,提出了他的見解,他認為江西上車的人,大部分是到九江轉車去長三角附近打工的。為了證明他預測的正確性,他自我介紹也要在九江下車,然後坐船或者坐車去江蘇興化。
「興化在哪裡?」蘇木看了看池杉。池杉的地理考試成績,和蘇木是半斤八兩不分伯仲,但他卻異常的喜歡看地圖。《中國分省地圖冊》對他來說,是一本可以合法在任何地方閱讀的課外書。可惜,看來他的江蘇卷他沒有認真閱讀。
「興化就在高郵湖邊上……」兩個大學生搖了搖頭。
「興化就在泰州北邊……」兩個大學生搖了搖頭。
「興化就在京杭運河東邊……」這次兩個大學生終於點了點頭,中年人吐出一口氣,其實這個描述相當地粗糙,從他家到京杭大運河還要坐半天的長途汽車,但這也是他地理知識的極限了。
「91年我們那裡發洪水的時候,全村擠在地勢最高的老土地廟裡,比現在還要擠。」中年人看樣子是要給兩個大學生憶苦思甜一番,「人太多,都不夠站的地方怎麼辦?我們就把各家從洪水中搶救出來桌椅堆起來,男人在桌子下面,女人孩子在桌子上面,一層不夠再加一層。」中年人一邊說,一邊指著車廂盡頭坐在椅背上的人,好像那個意思是,這才哪到哪啊。
興化在地理上,是長江和淮河之間的一片窪地,附近河流湖泊眾多,因此無論是哪條河發洪水,興化總是那個被殃及的池魚。歷史上,興化人進行過無數輪的治水工程,最後的結果是,有些內河河床比農田還要更高一些,地理教科書上形容黃河的「船在天上走」,在興化也能看到。因此,幾乎每一代興化人都有幾次洪水相關記憶。
「91年發洪水,正好是收麥子的時候。連著下了一個月的雨,鄉里組織了抗洪突擊隊,一邊守堤,一邊搶收麥子。麥子剛收完,堤壩就堅持不住了。農民們眼睜睜看著農作物一樣樣被水沒過頭頂,棉花田、水稻田、黃豆田......當時我也參加了抗洪搶險青年突擊隊。說實話,倒不是我思想有多積極而去參加的,實際上是為了那件印有抗洪搶險的迷彩T恤衫,當然還有方便麵。並且每天跟著抗洪搶險隊,村里還會給另計雜工,到年底是可以抵掉部分農業稅上交款的。」
「那三峽工程修好了以後,你們就不會再發洪水了吧?」四川小個子聽到洪災,異常的興奮了起來。他可能也希望,自己被淹掉的家鄉,能夠產生些實際的作用。
「91年那場洪水,是我們那邊下雨下的,你長江上游有沒有水下來,都不影響我們這邊該下多少雨。」中年人慢條斯理地搖了搖頭,可能是看到小個子的失落,又連忙補充了一句,「但是對長江邊上的地方有意義,我老婆家是泰州的,54年洪水,我老丈人家裡死了兩口人,要不是有一口木澡盆,我丈母娘也得淹死,那就沒我老婆了。」
「那要是像91年那樣,還是你們那邊下雨呢?」操著河南口音的一個小伙子提出了問題,他可能是被聊天的聲音吵醒了,這會還在揉著眼睛。
「長江邊上,排水不是問題。只要上游把水閘稍微關一關,讓長江水位稍微降一降,周邊的雨水就能排到長江里。54年洪水,後來聽說就是上游先下暴雨,等到洪水順著長江流到我們這邊,我們這邊也在下雨,趕一塊去了。」
中年人說得繪聲繪色,四川的小個子聽著他的話,笑容逐漸爬上了臉龐。來自長江下游的故事,可能比那些許諾的房子和田地,以及更靠近打工地的便利,更讓他克服故土難移的心結。
河南小伙子從地板上站了起來,使勁地伸了伸懶腰,繼續追問:「你們江蘇那麼有錢,你怎麼也去東莞打工啊?」
「有錢的那是蘇南!」中年人狠狠地說,話一出口又剎住了車。其實不難想像,一個三天兩頭髮洪水的地方,窮也是難免的。
河南小伙子對這個答案似乎感到滿意,繼續伸著懶腰自言自語:「原來江蘇也有窮地方,我還以為只有我們河南窮呢。到了東莞,發現那裡的人都有。到了深圳,發現連BJ上海的人都有。」
小伙子的話引起了池杉的興趣,也加入到聊天中:「你在深圳打工?」
小伙子看到一個學生模樣的人提問,有點不好意思,摸著自己的頭頂靦腆地回答:「我沒打工,我不喜歡打工……」
這種遲疑反倒是激起了更多人的興趣,一時間四川小個子和中年人都開始猜測起來,擺攤、賣藝、開計程車……看起來符合小伙子形象的職業其實並不是很多。
「他是擦皮鞋的……」另一個河南小伙子醒了,乾脆痛快地揭了底。
「我那時候沒邊防證,就和另一個老鄉去翻鐵絲網,被邊防抓到了。咋處理呢?就把我們關在倉庫里抓老鼠,目標任務是二十隻,抓足了二十隻才放人。那時候我們恨不能變成貓!然後我就開始在南頭檢查站門口擦皮鞋了。」河南小伙子說到這裡,車廂里爆發出了一陣久違的笑聲,最後一個睡覺的人也醒了。
「我是跑中巴的……」另一個河南小伙非常主動地介紹了自己,他因為有駕照,在縣裡開過客車,一到東莞就幹上了中巴司機的活,經常跑的就是深圳寶安到東莞各個鎮子之間的線路。
可能是這段旅程實在太漫長太難熬了,火車上的每一個人都非常健談,話題換了一個又一個。每次蘇木被疲勞擊倒陷入昏睡,都是被某個笑話引起的笑聲,或者是池杉手舞足蹈的肢體動作吵醒。
四川小個子講了涪陵每年的長跑比賽,連續拿了多次冠軍的縣領導,被一個美國來的英語教師擊敗。講了白鶴樑上的石魚水標,以及歷代文人墨客留下的題刻,以及為了保護這些看不懂的字,白頭髮專家在現場吵到幾乎動手打架的趣事。
江蘇中年人講了工廠里的夜班,有一個廠子的老闆總是親自來巡查夜班紀律,他幾乎每周都要來一兩次,無論晴雨也不分寒暑。剛開始,老闆經常發現員工躲在天台上或藏在空調房裡睡覺,於是現場給以警告、罰款、檢討。再後來工廠的同事相互之間形成了一個情報網,把老闆視為敵人,將保安視為哨兵,一旦發現老闆的小車出現在廠門口,保安就會在對講機里報告:鬼子進村了。收到警報後,各車間的工友奔走相告,整理儀容,各就各位認真地幹活。
擦皮鞋小伙子分享了很多半真半假的小道消息:比如,在深圳被抓到沒有邊防證,會被送到樟木頭收容所。人到了樟木頭,會給你打一個電話的機會,當然這是為了罰款。接到電話當天,一定要找關係救出來,晚了人會被送到惠陽,去關鐵籠子篩沙子修鐵路。他本人就在南頭檢查站門口擦皮鞋時候被抓過一次。這讓蘇木十分地震驚,她坐著Jazmin的小車,即便什麼證件都沒有,也暢通無阻地進入深圳,走的是同一個檢查站。
開中巴的小伙子,講了很多令人不快的成功經驗,比如賣豬仔。這裡的豬仔不是指小豬,而是中巴乘客。一輛中巴車如果只有很少乘客的話,從深圳開到東莞可能是要虧本的。因此,這時候最合理的做法是,找一輛同行的車,把乘客送上那輛車,並且將已經收取的車費,拿出一部分給同行委託他們送乘客到目的地。如果每次交易都能按照預期完成,那麼豬仔們也沒有什麼太大的意見。可問題是,經常發生後面的這輛車,不按照約定送乘客到目的地,而是找個藉口就要求加價,或者找個什麼鳥不拉屎的地方騙乘客下車然後就跑。
果然,這種不太道德的生意經,立刻被曾經被賣豬仔的人痛罵。小伙子只好解釋,他只是個開車的司機,真正的老闆一般都是那個收錢賣票的傢伙。而他也已經打算金盆洗手,改行開摩的了。
也有好奇的人問池杉和蘇木是學什麼的,可惜「英語」和「計算機」的回答,讓其他人很難繼續展開問題。也就有人問兩人的關係,但「同學」這個回答更是毫無趣味。倒是池杉講了一個股票認購證的故事,讓其他人都感慨了一番錯過了發財機會,並且抱怨池杉不懂「賭」,看似把幾張認購證賣了個好價錢,但總金額太小,不如賭一下運氣看看能不能抽中。
蘇木就在眾人時斷時續的聊天中,或者作為聽眾,或者作為催眠,昏昏沉沉的混過了白天的旅程。下午三點鐘,火車終於開進了九江火車站,車裡大部分乘客都下了車。蘇木終於有機會站起身走了幾步,活動了一下身體。
然而這種活動只有,只持續了不到一分鐘,蘇木就被新上來的乘客逼回了座位。列車又回到了嚴重超員狀態,只不過椅背上不再有「掛票」,座椅下的「躺票」依然存在,只是換了一批人。
四川小個子和江蘇中年人都下了車,他們將在這裡往相反的方向走,一個逆流而上,一個順江而下。開中巴和擦皮鞋的河南小伙子終於有了座位,一臉幸福地坐在蘇木池杉對面,而他們空出來的地板,讓給了穿廉價西裝的短髮女孩子以及一個小保姆模樣的女孩。這一小片空間,從人數上看減少了一些,但仍然比定員多出了兩個。
火車開出九江站後,池杉把窗戶打開了一條縫,新鮮的空氣立刻涌了進來,讓車廂里的乘客們精神一振。乘務員的電喇叭只是在車廂端頭提醒,窗戶要在進站之前關上。有了吉安火車站的經驗,所有乘客都接受了這個提醒。列車員最後一次從走廊上擠過去,還是進入吉安車站之前,從那以後走廊上連個蟑螂都爬不過去了。
「麵包還是火腿腸?」池杉指了指懷裡的背包。
「火腿腸吧。」蘇木抬起手臂垂直指向天花板,身體向上伸展,同時繃直膝蓋壓腳尖。這本來是個應該躺在床上做的拉伸動作,現在只能彎折成九十度來進行。即便是這樣,還得把腿放在池杉的腿上。經歷了24個小時的旅程之後,蘇木已經把身體接觸的禁忌調得很低了,有時候池杉抱著她的膝蓋睡著了,手滑落到她大腿上,她也毫不在意。
池杉兩手抓著火腿腸的各一半,向著相反方向轉動,幾圈以後塑料外包裝堅持不住破成了兩半,兩人各拿著一半,把火腿腸擠到嘴裡。火腿腸吃完,兩人又喝了兩口牛奶,算是對付了一頓飯。一瓶牛奶兩個人都對著嘴喝,這種平時無論如何不能接受的行為,蘇木已經完全無所謂了,看來生存果然是人類的第一需求。
「我媽那邊家裡六個兄弟姐妹,我爸那邊是五個,每家就算有兩個孩子,我一輩就得有20多個兄弟姐妹。幸好只有我媽家裡的親戚在西安,所以我這一輩滿打滿算也就9個,我一律稱呼表哥表姐,表弟就一個而且太熟了,直接叫名字。」
「我媽還有個妹妹,在西安,我上高中的時候才結婚,屬於晚婚晚育的先進典型,現在兒子才剛出生,都快跟我差輩分了。我爸有個姐姐,就是我這次去廣州的姑姑,她家的堂哥堂姐比我大好幾歲,都已經工作了。」
「我小姨的愛人,是我爸媽的朋友,他們談戀愛之前我叫他叔叔。好了!現在改不過來了,應該叫姨夫吧,每次見面習慣性的又把叔叔叫出來了,而且他也習慣了。冷不丁叫一次姨夫,我彆扭他也彆扭。後來乾脆也不改了,原來怎麼叫現在也怎麼叫。」
「王強就住我家樓下,他哥比他還高,加上他爸,三個人一起出門,往那一站就跟堵牆似的。王強他爸也是外科大夫,有一次有幾個閒痞在外科縫針,跟護士嘴裡不乾不淨的。正好王強和他哥去給他爸送飯,三個人進去就給那幾個閒痞一頓錘,錘完了接著縫,傷口一點都沒擴大,你說他們錘的時候會找地方吧。」
蘇木和池杉小聲地聊著天,有意思的故事在第一個二十四小時已經講完了,現在只能講些家庭瑣事了。故事好不好聽其實沒關係,只要有些內容讓大腦保持注意力,時間就不會太難過。
車廂里的其他人也大體如此,穿廉價西裝的短髮女人已經給兩個河南小伙子講了一個小時,某款台灣的足部按摩器有多麼神奇,除非截肢就不可能不需要這玩意。更神奇的是,只要買一台這個機器,就能夠進入該公司的銷售體系,成為會員發展下線並且發財致富。而回家過年免不了孝敬老人,這個按摩器就是晚輩最好的心意。
不知道是被短髮女人的話打動了,還是被短髮女人時不時拋來的媚眼打動了。兩個小伙子對足部按摩器產生了一些興趣,但是一聽到3988的價格,立刻就當了縮頭烏龜,開始用河南方言相互聊起來,再也不接女人的話茬。
倒是在一邊旁聽的小保姆產生了興趣,和短髮女人開始你一言我一語地交流起來,沒過多久,小保姆從口袋裡掏出一張「傳統藏藥」的宣傳單,開始向短髮女人講解,這種神藥不可思議的效果,以及推薦新客戶可觀的提成。短髮女人聽到這裡,終於有些繃不住了,不住地想要打斷小保姆的講解,可是小保姆不依不饒的拉著她的衣袖,非要給她解釋什麼叫做「藏藥五源」什麼叫「雪域黃金」。
天色開始暗淡下來的時候,火車到達了黃州站,這裡距離湖北重鎮黃岡只有幾十公里,去往武漢也不算遠,短髮女人和小保姆都在這裡下了車。短髮女人之前說過,她的目的地是武漢,在這裡下車本就是她的計劃。但小保姆是臨時下車的,因為走廊上的一個中年婦女,對她推銷的「唐京靈塔園」產生了興趣。可惜中年婦女要在這裡轉車回老家,小保姆就跟著她一起下了車。走廊的空間在短暫的清空後,立刻又換上了一批人。兩個民工模樣的青年和一個女學生再次堵死了走廊。
「我有個表姐,長得就跟林青霞差不多。我小時候最喜歡去她家玩,追她的人經常要採取迂迴戰術,就是請她和我一起去吃夜市。我們去的最多的一家,是東新街的涮牛肚……」池杉說著說著,畫風開始有些跑偏了,「澆上厚厚的芝麻醬調料,再來兩勺油潑辣子。我跟你說,一定要來幾串豆腐皮和土豆放在下面……」
蘇木的肚子裡發出了一聲響亮的腸鳴音,池杉噗嗤的一聲笑了出來,然後胳膊上又挨了蘇木一擰:「吃,你就知道吃!我看你以後還是做個美食家吧。換個話題,別說吃的。」
「下了火車咱們先找個地方爆搓一頓!人大西門有個脆豆腐,你去過沒有?」
「沒去過……不是不談吃的嗎?你就不能換一個不引起食慾的話題?」
「那我換一個,你的保研事情怎麼樣了?要是真的下來,你去嗎?」池杉的這個問題,一下子讓蘇木陷入了沉默。蘇木的學習成績不錯,輔導員已經暗示她,保研的事情基本上十拿九穩,而且可以去申請去其他國家做一年的交換學生。
在那個把出國當作最終奮鬥目標的年代,能夠在學生階段出國,在蘇木爸媽看來簡直就是天上掉餡餅,自然是萬分地支持。其實,從蘇木自己的角度看,也是這麼認為的。真正讓蘇木沉默的是,應該怎麼告訴池杉?不知道為什麼,她總是覺得,說出這個選擇似乎有背叛的意味。
池杉看蘇木不說話,不知道是猜到了結果,還是真的又要換一個話題:「你肯定知道有這麼一個說法,說是人死之前會在腦海里回顧自己的一生。基於這個說法,有一種更進一步的哲學思想是:你其實就已經在瀕死回顧一生的狀態了,只不過這種人生回顧,是按照一比一的速度來進行的。」
這個說法有些深奧,似乎觸動了蘇木,又說不出觸動了什麼地方。蘇木略微搖了搖頭,又點了點頭。池杉顯然還有半句沒有說完,等到了蘇木的反應,就立即說了下去:「我真正想說的是,這個說法,你可以視為對碎片理論的深刻解讀。」
池杉清了清嗓子,注視著蘇木的眼睛,目光清澈不帶一絲欲望:「你出生後的第一個碎片,就是你的死亡。你耗盡一生所有的跌撞、奔跑、眼淚與嘶吼,不過是在這枚既定碎片冰冷的鏡面上,徒勞地呵氣和擦拭。但你所有的掙扎,都改變不了那枚碎片裡,你已經死去的事實。」
「因此……」池杉又清了清嗓子,三十個小時沒有喝水,他的嗓音有些沙啞,「做一個對你自己最優的選擇,都已經死了,還用得著在乎別人怎麼看怎麼想嗎?」
蘇木看著池杉的眼睛,他的臉頰距離自己只有十幾厘米,雙眼注視著蘇木,睫毛微微顫動,眼神清澈真誠,和高中時代的青澀相比,大學三年帶給他了更多的成熟,已經隱隱約約有那個未來的影子。
蘇木垂下眼神,彎腰去揉了揉自己的腳,然後換成了正常的坐姿。在這個過程中,池杉一言不發的注視著她,蘇木也知道他在注視著自己。
「再給我說說最近碎片的事情吧」蘇木重新坐好,輕聲提出了要求。
「這是個不可解除的要求,你忘了?」池杉小聲的提醒蘇木,這個封印是三年前,她在高考之前加上的。
「我說的是:不要告訴我未來,你可以說說過去啊。」蘇木開始給自己辯解,大學三年期間,她一次也沒有聽池杉說起碎片,仿佛碎片這事完全不存在一樣。她曾經不止一次猜測,池杉在某個自習室里,掏出那個綠色絨布封面日記本,在後面寫下一頁頁新的內容。只不過,沒有人在和他一起討論和揣摩細節,沒有人對他進行審訊。
「所謂過去,可能只是順序錯誤的未來,就像1991年春節的吊橋事故,實際上應該發生在1992年夏天,我們關注這個事故之後。
「那你撿能說的說吧。」蘇木抬了抬手,制止了這種無意義的抬槓。
「什麼都沒有!」池杉的回覆更簡單。
「什麼叫……什麼都沒有?」池杉的回答點燃了蘇木的火氣,在座位上坐了三十多個小時,不吃不喝不上廁所甚至不能站起來走兩步,任何人都會像個一點就著的炮仗。
「上大學後,我再也沒有遇到過碎片。」池杉的回答像是一堵棉花牆,蘇木一招降龍十八掌過去,把自己打成了內傷。
「不想說就算了!」蘇木沒想到池杉用這樣的方式拒絕回答,扭過臉去看向窗外,天色已經完全黑了下來,窗戶玻璃反光里,能看到站在走廊燈光下的乘客。新上車的那個女生,雖然外貌普通,但衣著打扮一看就是在校的學生,她腳下放著自己的行李包,站立的位置非常侷促,每次列車的抖動,她都得伸手去扶一下椅背,然後再撫弄一下鬆開的長髮,顯得有些狼狽。
「你怎麼沒點紳士風度!」蘇木戳了一下池杉,這句蘇木媽訓斥蘇木爸的常用語,在池杉身上同樣的好使,「你給那個女生讓點位置,座位這麼寬,你也好意思讓人家站著。」
女生對蘇木的理解千恩萬謝,三個人擠了擠坐在了兩個人的硬座上。很快,蘇木就了解到,女生是武漢工業大學英語系大四學生。
「我家就是武漢的,這次是去BJ實習,三個月以後,我還要去珠海。」女生了解到蘇木也是英語專業,於是很有共同語言的聊了起來。過了一會,池杉和女生交換了位置,以便於她和蘇木可以更容易聊天。
池杉開始還偶爾參與聊天,之後變成了傾聽,最後靠在椅背上睡去了。有時候,他醒了過來,微微側過頭看向蘇木,只能看到武漢女生依舊在和蘇木說著什麼,於是他又閉上了眼睛。
在剩下的十來個小時旅程里,三個人的座次就這樣固定了下來。火車進入山東的時候已經是後半夜,車廂里交談聲已經消失了。被一次火車抖動驚醒的蘇木,疲憊的轉頭四望,沒有看到池杉的蹤跡。她一瞬間清醒了過來,仔細的看向硬座另一側,原來是那個女生靠在了池杉身上,完全阻擋了視線,只能看到女生睡熟的側臉。
不知道為什麼,在整個車廂都陷入睡眠的的深夜,蘇木很想找人說說話。如果沒有那個武漢女生,她會毫不留情的把池杉推醒,但此時他們兩人之間隔著另一個人,他不再和她親密無間。
蘇木稍微活動了一下身體,一陣莫名的傷感湧起來:池杉和自己的未來,大約永遠就是現在這個狀態了吧。
「喝點牛奶?」池杉把牛奶瓶子遞給蘇木,裡面至少還有三分之二,無論是感到渴還是餓,兩人都是喝一口牛奶。誰也不敢多喝,現在去廁所的可能性無限接近於零。現在蘇木相信,廁所里不僅能夠裝六個人,而且洗手台上還能掛兩個。
「你可真能睡,停了三站你都沒醒。」池杉欠了欠身,活動了一下腿腳。蘇木這才發現,她現在橫在座椅上,背靠著車廂壁,兩腿放在池杉的腿上,剛才池杉應該是抱著她的膝蓋睡的。在池杉的腳下,橫七豎八地坐著三四個人,從蘇木的視角只能看到頭頂。
「你們是學生吧?」對面座位上傳來一個聲音,蘇木順著聲音看去,是一個四十歲左右的中年人,黢黑的皮膚和乾瘦的面頰從側面說明,這個人應該來自農村。中年人坐在鎮江鎮女孩的位置上,旁邊還坐著之前的那個四川小個子。
中年人也在樟木頭上的車,只不過一直沒有座位,車快到南昌的時候,要下車的女孩以十元錢的價格,把這個座位賣給了他。
「江西妹子真是好精明哦!」中年人笑著讚嘆,不知道這話裡面是褒義還是貶義。
「過了九江能稍微鬆快一點」中年人看著蘇木一臉疲憊的四處張望,提出了他的見解,他認為江西上車的人,大部分是到九江轉車去長三角附近打工的。為了證明他預測的正確性,他自我介紹也要在九江下車,然後坐船或者坐車去江蘇興化。
「興化在哪裡?」蘇木看了看池杉。池杉的地理考試成績,和蘇木是半斤八兩不分伯仲,但他卻異常的喜歡看地圖。《中國分省地圖冊》對他來說,是一本可以合法在任何地方閱讀的課外書。可惜,看來他的江蘇卷他沒有認真閱讀。
「興化就在高郵湖邊上……」兩個大學生搖了搖頭。
「興化就在泰州北邊……」兩個大學生搖了搖頭。
「興化就在京杭運河東邊……」這次兩個大學生終於點了點頭,中年人吐出一口氣,其實這個描述相當地粗糙,從他家到京杭大運河還要坐半天的長途汽車,但這也是他地理知識的極限了。
「91年我們那裡發洪水的時候,全村擠在地勢最高的老土地廟裡,比現在還要擠。」中年人看樣子是要給兩個大學生憶苦思甜一番,「人太多,都不夠站的地方怎麼辦?我們就把各家從洪水中搶救出來桌椅堆起來,男人在桌子下面,女人孩子在桌子上面,一層不夠再加一層。」中年人一邊說,一邊指著車廂盡頭坐在椅背上的人,好像那個意思是,這才哪到哪啊。
興化在地理上,是長江和淮河之間的一片窪地,附近河流湖泊眾多,因此無論是哪條河發洪水,興化總是那個被殃及的池魚。歷史上,興化人進行過無數輪的治水工程,最後的結果是,有些內河河床比農田還要更高一些,地理教科書上形容黃河的「船在天上走」,在興化也能看到。因此,幾乎每一代興化人都有幾次洪水相關記憶。
「91年發洪水,正好是收麥子的時候。連著下了一個月的雨,鄉里組織了抗洪突擊隊,一邊守堤,一邊搶收麥子。麥子剛收完,堤壩就堅持不住了。農民們眼睜睜看著農作物一樣樣被水沒過頭頂,棉花田、水稻田、黃豆田......當時我也參加了抗洪搶險青年突擊隊。說實話,倒不是我思想有多積極而去參加的,實際上是為了那件印有抗洪搶險的迷彩T恤衫,當然還有方便麵。並且每天跟著抗洪搶險隊,村里還會給另計雜工,到年底是可以抵掉部分農業稅上交款的。」
「那三峽工程修好了以後,你們就不會再發洪水了吧?」四川小個子聽到洪災,異常的興奮了起來。他可能也希望,自己被淹掉的家鄉,能夠產生些實際的作用。
「91年那場洪水,是我們那邊下雨下的,你長江上游有沒有水下來,都不影響我們這邊該下多少雨。」中年人慢條斯理地搖了搖頭,可能是看到小個子的失落,又連忙補充了一句,「但是對長江邊上的地方有意義,我老婆家是泰州的,54年洪水,我老丈人家裡死了兩口人,要不是有一口木澡盆,我丈母娘也得淹死,那就沒我老婆了。」
「那要是像91年那樣,還是你們那邊下雨呢?」操著河南口音的一個小伙子提出了問題,他可能是被聊天的聲音吵醒了,這會還在揉著眼睛。
「長江邊上,排水不是問題。只要上游把水閘稍微關一關,讓長江水位稍微降一降,周邊的雨水就能排到長江里。54年洪水,後來聽說就是上游先下暴雨,等到洪水順著長江流到我們這邊,我們這邊也在下雨,趕一塊去了。」
中年人說得繪聲繪色,四川的小個子聽著他的話,笑容逐漸爬上了臉龐。來自長江下游的故事,可能比那些許諾的房子和田地,以及更靠近打工地的便利,更讓他克服故土難移的心結。
河南小伙子從地板上站了起來,使勁地伸了伸懶腰,繼續追問:「你們江蘇那麼有錢,你怎麼也去東莞打工啊?」
「有錢的那是蘇南!」中年人狠狠地說,話一出口又剎住了車。其實不難想像,一個三天兩頭髮洪水的地方,窮也是難免的。
河南小伙子對這個答案似乎感到滿意,繼續伸著懶腰自言自語:「原來江蘇也有窮地方,我還以為只有我們河南窮呢。到了東莞,發現那裡的人都有。到了深圳,發現連BJ上海的人都有。」
小伙子的話引起了池杉的興趣,也加入到聊天中:「你在深圳打工?」
小伙子看到一個學生模樣的人提問,有點不好意思,摸著自己的頭頂靦腆地回答:「我沒打工,我不喜歡打工……」
這種遲疑反倒是激起了更多人的興趣,一時間四川小個子和中年人都開始猜測起來,擺攤、賣藝、開計程車……看起來符合小伙子形象的職業其實並不是很多。
「他是擦皮鞋的……」另一個河南小伙子醒了,乾脆痛快地揭了底。
「我那時候沒邊防證,就和另一個老鄉去翻鐵絲網,被邊防抓到了。咋處理呢?就把我們關在倉庫里抓老鼠,目標任務是二十隻,抓足了二十隻才放人。那時候我們恨不能變成貓!然後我就開始在南頭檢查站門口擦皮鞋了。」河南小伙子說到這裡,車廂里爆發出了一陣久違的笑聲,最後一個睡覺的人也醒了。
「我是跑中巴的……」另一個河南小伙非常主動地介紹了自己,他因為有駕照,在縣裡開過客車,一到東莞就幹上了中巴司機的活,經常跑的就是深圳寶安到東莞各個鎮子之間的線路。
可能是這段旅程實在太漫長太難熬了,火車上的每一個人都非常健談,話題換了一個又一個。每次蘇木被疲勞擊倒陷入昏睡,都是被某個笑話引起的笑聲,或者是池杉手舞足蹈的肢體動作吵醒。
四川小個子講了涪陵每年的長跑比賽,連續拿了多次冠軍的縣領導,被一個美國來的英語教師擊敗。講了白鶴樑上的石魚水標,以及歷代文人墨客留下的題刻,以及為了保護這些看不懂的字,白頭髮專家在現場吵到幾乎動手打架的趣事。
江蘇中年人講了工廠里的夜班,有一個廠子的老闆總是親自來巡查夜班紀律,他幾乎每周都要來一兩次,無論晴雨也不分寒暑。剛開始,老闆經常發現員工躲在天台上或藏在空調房裡睡覺,於是現場給以警告、罰款、檢討。再後來工廠的同事相互之間形成了一個情報網,把老闆視為敵人,將保安視為哨兵,一旦發現老闆的小車出現在廠門口,保安就會在對講機里報告:鬼子進村了。收到警報後,各車間的工友奔走相告,整理儀容,各就各位認真地幹活。
擦皮鞋小伙子分享了很多半真半假的小道消息:比如,在深圳被抓到沒有邊防證,會被送到樟木頭收容所。人到了樟木頭,會給你打一個電話的機會,當然這是為了罰款。接到電話當天,一定要找關係救出來,晚了人會被送到惠陽,去關鐵籠子篩沙子修鐵路。他本人就在南頭檢查站門口擦皮鞋時候被抓過一次。這讓蘇木十分地震驚,她坐著Jazmin的小車,即便什麼證件都沒有,也暢通無阻地進入深圳,走的是同一個檢查站。
開中巴的小伙子,講了很多令人不快的成功經驗,比如賣豬仔。這裡的豬仔不是指小豬,而是中巴乘客。一輛中巴車如果只有很少乘客的話,從深圳開到東莞可能是要虧本的。因此,這時候最合理的做法是,找一輛同行的車,把乘客送上那輛車,並且將已經收取的車費,拿出一部分給同行委託他們送乘客到目的地。如果每次交易都能按照預期完成,那麼豬仔們也沒有什麼太大的意見。可問題是,經常發生後面的這輛車,不按照約定送乘客到目的地,而是找個藉口就要求加價,或者找個什麼鳥不拉屎的地方騙乘客下車然後就跑。
果然,這種不太道德的生意經,立刻被曾經被賣豬仔的人痛罵。小伙子只好解釋,他只是個開車的司機,真正的老闆一般都是那個收錢賣票的傢伙。而他也已經打算金盆洗手,改行開摩的了。
也有好奇的人問池杉和蘇木是學什麼的,可惜「英語」和「計算機」的回答,讓其他人很難繼續展開問題。也就有人問兩人的關係,但「同學」這個回答更是毫無趣味。倒是池杉講了一個股票認購證的故事,讓其他人都感慨了一番錯過了發財機會,並且抱怨池杉不懂「賭」,看似把幾張認購證賣了個好價錢,但總金額太小,不如賭一下運氣看看能不能抽中。
蘇木就在眾人時斷時續的聊天中,或者作為聽眾,或者作為催眠,昏昏沉沉的混過了白天的旅程。下午三點鐘,火車終於開進了九江火車站,車裡大部分乘客都下了車。蘇木終於有機會站起身走了幾步,活動了一下身體。
然而這種活動只有,只持續了不到一分鐘,蘇木就被新上來的乘客逼回了座位。列車又回到了嚴重超員狀態,只不過椅背上不再有「掛票」,座椅下的「躺票」依然存在,只是換了一批人。
四川小個子和江蘇中年人都下了車,他們將在這裡往相反的方向走,一個逆流而上,一個順江而下。開中巴和擦皮鞋的河南小伙子終於有了座位,一臉幸福地坐在蘇木池杉對面,而他們空出來的地板,讓給了穿廉價西裝的短髮女孩子以及一個小保姆模樣的女孩。這一小片空間,從人數上看減少了一些,但仍然比定員多出了兩個。
火車開出九江站後,池杉把窗戶打開了一條縫,新鮮的空氣立刻涌了進來,讓車廂里的乘客們精神一振。乘務員的電喇叭只是在車廂端頭提醒,窗戶要在進站之前關上。有了吉安火車站的經驗,所有乘客都接受了這個提醒。列車員最後一次從走廊上擠過去,還是進入吉安車站之前,從那以後走廊上連個蟑螂都爬不過去了。
「麵包還是火腿腸?」池杉指了指懷裡的背包。
「火腿腸吧。」蘇木抬起手臂垂直指向天花板,身體向上伸展,同時繃直膝蓋壓腳尖。這本來是個應該躺在床上做的拉伸動作,現在只能彎折成九十度來進行。即便是這樣,還得把腿放在池杉的腿上。經歷了24個小時的旅程之後,蘇木已經把身體接觸的禁忌調得很低了,有時候池杉抱著她的膝蓋睡著了,手滑落到她大腿上,她也毫不在意。
池杉兩手抓著火腿腸的各一半,向著相反方向轉動,幾圈以後塑料外包裝堅持不住破成了兩半,兩人各拿著一半,把火腿腸擠到嘴裡。火腿腸吃完,兩人又喝了兩口牛奶,算是對付了一頓飯。一瓶牛奶兩個人都對著嘴喝,這種平時無論如何不能接受的行為,蘇木已經完全無所謂了,看來生存果然是人類的第一需求。
「我媽那邊家裡六個兄弟姐妹,我爸那邊是五個,每家就算有兩個孩子,我一輩就得有20多個兄弟姐妹。幸好只有我媽家裡的親戚在西安,所以我這一輩滿打滿算也就9個,我一律稱呼表哥表姐,表弟就一個而且太熟了,直接叫名字。」
「我媽還有個妹妹,在西安,我上高中的時候才結婚,屬於晚婚晚育的先進典型,現在兒子才剛出生,都快跟我差輩分了。我爸有個姐姐,就是我這次去廣州的姑姑,她家的堂哥堂姐比我大好幾歲,都已經工作了。」
「我小姨的愛人,是我爸媽的朋友,他們談戀愛之前我叫他叔叔。好了!現在改不過來了,應該叫姨夫吧,每次見面習慣性的又把叔叔叫出來了,而且他也習慣了。冷不丁叫一次姨夫,我彆扭他也彆扭。後來乾脆也不改了,原來怎麼叫現在也怎麼叫。」
「王強就住我家樓下,他哥比他還高,加上他爸,三個人一起出門,往那一站就跟堵牆似的。王強他爸也是外科大夫,有一次有幾個閒痞在外科縫針,跟護士嘴裡不乾不淨的。正好王強和他哥去給他爸送飯,三個人進去就給那幾個閒痞一頓錘,錘完了接著縫,傷口一點都沒擴大,你說他們錘的時候會找地方吧。」
蘇木和池杉小聲地聊著天,有意思的故事在第一個二十四小時已經講完了,現在只能講些家庭瑣事了。故事好不好聽其實沒關係,只要有些內容讓大腦保持注意力,時間就不會太難過。
車廂里的其他人也大體如此,穿廉價西裝的短髮女人已經給兩個河南小伙子講了一個小時,某款台灣的足部按摩器有多麼神奇,除非截肢就不可能不需要這玩意。更神奇的是,只要買一台這個機器,就能夠進入該公司的銷售體系,成為會員發展下線並且發財致富。而回家過年免不了孝敬老人,這個按摩器就是晚輩最好的心意。
不知道是被短髮女人的話打動了,還是被短髮女人時不時拋來的媚眼打動了。兩個小伙子對足部按摩器產生了一些興趣,但是一聽到3988的價格,立刻就當了縮頭烏龜,開始用河南方言相互聊起來,再也不接女人的話茬。
倒是在一邊旁聽的小保姆產生了興趣,和短髮女人開始你一言我一語地交流起來,沒過多久,小保姆從口袋裡掏出一張「傳統藏藥」的宣傳單,開始向短髮女人講解,這種神藥不可思議的效果,以及推薦新客戶可觀的提成。短髮女人聽到這裡,終於有些繃不住了,不住地想要打斷小保姆的講解,可是小保姆不依不饒的拉著她的衣袖,非要給她解釋什麼叫做「藏藥五源」什麼叫「雪域黃金」。
天色開始暗淡下來的時候,火車到達了黃州站,這裡距離湖北重鎮黃岡只有幾十公里,去往武漢也不算遠,短髮女人和小保姆都在這裡下了車。短髮女人之前說過,她的目的地是武漢,在這裡下車本就是她的計劃。但小保姆是臨時下車的,因為走廊上的一個中年婦女,對她推銷的「唐京靈塔園」產生了興趣。可惜中年婦女要在這裡轉車回老家,小保姆就跟著她一起下了車。走廊的空間在短暫的清空後,立刻又換上了一批人。兩個民工模樣的青年和一個女學生再次堵死了走廊。
「我有個表姐,長得就跟林青霞差不多。我小時候最喜歡去她家玩,追她的人經常要採取迂迴戰術,就是請她和我一起去吃夜市。我們去的最多的一家,是東新街的涮牛肚……」池杉說著說著,畫風開始有些跑偏了,「澆上厚厚的芝麻醬調料,再來兩勺油潑辣子。我跟你說,一定要來幾串豆腐皮和土豆放在下面……」
蘇木的肚子裡發出了一聲響亮的腸鳴音,池杉噗嗤的一聲笑了出來,然後胳膊上又挨了蘇木一擰:「吃,你就知道吃!我看你以後還是做個美食家吧。換個話題,別說吃的。」
「下了火車咱們先找個地方爆搓一頓!人大西門有個脆豆腐,你去過沒有?」
「沒去過……不是不談吃的嗎?你就不能換一個不引起食慾的話題?」
「那我換一個,你的保研事情怎麼樣了?要是真的下來,你去嗎?」池杉的這個問題,一下子讓蘇木陷入了沉默。蘇木的學習成績不錯,輔導員已經暗示她,保研的事情基本上十拿九穩,而且可以去申請去其他國家做一年的交換學生。
在那個把出國當作最終奮鬥目標的年代,能夠在學生階段出國,在蘇木爸媽看來簡直就是天上掉餡餅,自然是萬分地支持。其實,從蘇木自己的角度看,也是這麼認為的。真正讓蘇木沉默的是,應該怎麼告訴池杉?不知道為什麼,她總是覺得,說出這個選擇似乎有背叛的意味。
池杉看蘇木不說話,不知道是猜到了結果,還是真的又要換一個話題:「你肯定知道有這麼一個說法,說是人死之前會在腦海里回顧自己的一生。基於這個說法,有一種更進一步的哲學思想是:你其實就已經在瀕死回顧一生的狀態了,只不過這種人生回顧,是按照一比一的速度來進行的。」
這個說法有些深奧,似乎觸動了蘇木,又說不出觸動了什麼地方。蘇木略微搖了搖頭,又點了點頭。池杉顯然還有半句沒有說完,等到了蘇木的反應,就立即說了下去:「我真正想說的是,這個說法,你可以視為對碎片理論的深刻解讀。」
池杉清了清嗓子,注視著蘇木的眼睛,目光清澈不帶一絲欲望:「你出生後的第一個碎片,就是你的死亡。你耗盡一生所有的跌撞、奔跑、眼淚與嘶吼,不過是在這枚既定碎片冰冷的鏡面上,徒勞地呵氣和擦拭。但你所有的掙扎,都改變不了那枚碎片裡,你已經死去的事實。」
「因此……」池杉又清了清嗓子,三十個小時沒有喝水,他的嗓音有些沙啞,「做一個對你自己最優的選擇,都已經死了,還用得著在乎別人怎麼看怎麼想嗎?」
蘇木看著池杉的眼睛,他的臉頰距離自己只有十幾厘米,雙眼注視著蘇木,睫毛微微顫動,眼神清澈真誠,和高中時代的青澀相比,大學三年帶給他了更多的成熟,已經隱隱約約有那個未來的影子。
蘇木垂下眼神,彎腰去揉了揉自己的腳,然後換成了正常的坐姿。在這個過程中,池杉一言不發的注視著她,蘇木也知道他在注視著自己。
「再給我說說最近碎片的事情吧」蘇木重新坐好,輕聲提出了要求。
「這是個不可解除的要求,你忘了?」池杉小聲的提醒蘇木,這個封印是三年前,她在高考之前加上的。
「我說的是:不要告訴我未來,你可以說說過去啊。」蘇木開始給自己辯解,大學三年期間,她一次也沒有聽池杉說起碎片,仿佛碎片這事完全不存在一樣。她曾經不止一次猜測,池杉在某個自習室里,掏出那個綠色絨布封面日記本,在後面寫下一頁頁新的內容。只不過,沒有人在和他一起討論和揣摩細節,沒有人對他進行審訊。
「所謂過去,可能只是順序錯誤的未來,就像1991年春節的吊橋事故,實際上應該發生在1992年夏天,我們關注這個事故之後。
「那你撿能說的說吧。」蘇木抬了抬手,制止了這種無意義的抬槓。
「什麼都沒有!」池杉的回覆更簡單。
「什麼叫……什麼都沒有?」池杉的回答點燃了蘇木的火氣,在座位上坐了三十多個小時,不吃不喝不上廁所甚至不能站起來走兩步,任何人都會像個一點就著的炮仗。
「上大學後,我再也沒有遇到過碎片。」池杉的回答像是一堵棉花牆,蘇木一招降龍十八掌過去,把自己打成了內傷。
「不想說就算了!」蘇木沒想到池杉用這樣的方式拒絕回答,扭過臉去看向窗外,天色已經完全黑了下來,窗戶玻璃反光里,能看到站在走廊燈光下的乘客。新上車的那個女生,雖然外貌普通,但衣著打扮一看就是在校的學生,她腳下放著自己的行李包,站立的位置非常侷促,每次列車的抖動,她都得伸手去扶一下椅背,然後再撫弄一下鬆開的長髮,顯得有些狼狽。
「你怎麼沒點紳士風度!」蘇木戳了一下池杉,這句蘇木媽訓斥蘇木爸的常用語,在池杉身上同樣的好使,「你給那個女生讓點位置,座位這麼寬,你也好意思讓人家站著。」
女生對蘇木的理解千恩萬謝,三個人擠了擠坐在了兩個人的硬座上。很快,蘇木就了解到,女生是武漢工業大學英語系大四學生。
「我家就是武漢的,這次是去BJ實習,三個月以後,我還要去珠海。」女生了解到蘇木也是英語專業,於是很有共同語言的聊了起來。過了一會,池杉和女生交換了位置,以便於她和蘇木可以更容易聊天。
池杉開始還偶爾參與聊天,之後變成了傾聽,最後靠在椅背上睡去了。有時候,他醒了過來,微微側過頭看向蘇木,只能看到武漢女生依舊在和蘇木說著什麼,於是他又閉上了眼睛。
在剩下的十來個小時旅程里,三個人的座次就這樣固定了下來。火車進入山東的時候已經是後半夜,車廂里交談聲已經消失了。被一次火車抖動驚醒的蘇木,疲憊的轉頭四望,沒有看到池杉的蹤跡。她一瞬間清醒了過來,仔細的看向硬座另一側,原來是那個女生靠在了池杉身上,完全阻擋了視線,只能看到女生睡熟的側臉。
不知道為什麼,在整個車廂都陷入睡眠的的深夜,蘇木很想找人說說話。如果沒有那個武漢女生,她會毫不留情的把池杉推醒,但此時他們兩人之間隔著另一個人,他不再和她親密無間。
蘇木稍微活動了一下身體,一陣莫名的傷感湧起來:池杉和自己的未來,大約永遠就是現在這個狀態了吧。