第9章 春運
「你們是電子廠嗎？」好半天沒說話的小個子，終於等到了池杉和女孩子們談笑的間隙加了進來，說著臉湊到了江洲鎮女孩的胸前，仔細去看工衣上的小字。那個距離之近，換成蘇木絕對會暴起，但女孩子似乎毫不在意。
「除了電子廠，我什麼活都幹過！」小個子這麼解釋著，然後搬起手指數著自己的職業生涯，塑膠廠、五金廠、化工廠、玩具廠、機械廠……甚至還有一家知名的電飯煲品牌旗下的工廠，「在哪個電飯煲廠里，藍色工衣是倉庫和搬運工，紫色工衣是生產部，後來他們又換成了綠色，管理層都穿白色，畢竟他們不用干體力活，不會把身上搞得亂七八糟。我覺得最威風的還是紅色工衣的QC，隨身背一個小挎包，走到哪裡工人都會小聲的提醒：鬼子來了。」
小個子對紅色工衣的評價，好像滿足了兩個女孩子的某種自豪感，一口一個「大哥」的和小個子熱烈地討論起東莞的工廠，站在過道里的一個江西小伙子也忍不住加入進來，四個人一起快樂討論著哪一家是黑廠，哪一家的炒粉好吃，哪一家的人事部會賣進廠名額。
他們在偶然間提到的一些英文詞彙，QC、QE……大多是一些意義不明的縮寫，有些蘇木從其他隻言片語中推測，大約是Qulity Control和Qulity Engineer，但更多的PP、PE……蘇木實在猜不出來，只知道大約是某種材料。
「要不要吃點什麼？」池杉小聲地問蘇木，他一直在討論的邊緣，大部分時間傾聽，偶爾附和提問或者一起笑。
蘇木確實有了一點點餓的感覺，但更多的是渴。如果車廂里沒有那麼多人，她大約會用保溫杯去車廂後端的鍋爐接點開水，既可以用來喝也可以用來泡麵。但是現在，殺到鍋爐的位置，至少要和100人交換位置，打完水然後再按照相反的順序從100人中間擠回來。
「我就跟你說泡麵沒用吧……」池杉看到蘇木向車廂兩端張望，又洋洋得意了起來，從背包里掏出了那瓶牛奶，擰開蓋子揭開裡面的密封貼紙，然後遞給蘇木，「春運神器，喝一口連水帶飯都管了。別多喝啊！喝多了一樣上廁所，更麻煩。」
「我有個同班同學是四川的，他們那邊是出省打工的大省，他說春節後從成都開出的火車，廁所裡面可以站六個人。」池杉生怕蘇木喝多了等會要上廁所，加強了說教的力度：「你覺得現在廁所裡面有多少人？怎麼也得有2-3個人了吧。」
看著走廊里密密麻麻的人頭，蘇木想像了一下上廁所的難度，只喝了一口牛奶就把瓶子還給了池杉。池杉自己沒有喝，使勁地擰了一下蓋子，然後放回了背包：「困了就靠在我身上睡一會，還有……40個小時就到BJ了。」
蘇木第一次為跟池杉一起坐火車感到了後悔，從廣州到BJ的火車自然也很擠，大約也不會比現在好多少，但是只要28個小時，比這趟旅程短了20個小時，差不多是整整一天。京九線的這趟火車，不但時間長，而且停站多，蘇木感覺自己簡直是在坐慢車，停了五六站居然還沒有出GD省。不幸中的萬幸，後來每次停站，列車員都沒有打開車門，因此車廂外的站台上的人群，只能湧上來又退回去，然後向著首尾兩頭開門的車廂涌去。
蘇木頭靠著車廂壁，車輪壓在鐵軌縫隙的節奏，透過頭髮和頭骨傳來。已知鐵軌每一節長度25米，通過摸著自己的脈搏來計時，即便是在黑暗中也可以大致計算出列車的時速，以及行駛的距離。這是過去幾個小時裡面，蘇木從池杉那裡學到的奇怪知識，如果有一天她被人綁架塞在貨車車廂里，她就可以用這種方法來估計自己位置，有機會救自己一命。
不過現在蘇木只是感覺疲憊，不想再學習什麼知識，又必須給池杉找個話題，以免他去打攪小個子和兩個江西女孩探討打工文學：「你第一次坐火車是什麼時候？」
「第一次……」池杉依然盯著正在聊天的小個子和江西女孩，他們正在聽走廊上的一個小伙子，用河南口音念著一段打油詩：「上班打，下班打，上下拼成一個卡。早也卡，晚也卡，累成零件別回家。」
小伙子念完自己笑了起來，但小個子和江西女孩都沒有笑，顯然他們的關注點還在讀音，沒有聯想到「上」「下」兩個字疊放起來就是個「卡」字。
「嘿嘿嘿……」池杉倒成為唯一給河南小伙子捧場的，氣得蘇木在池杉胳膊上擰了一下，可惜冬天穿的太厚，一把沒有揪到皮膚。
池杉感覺到了催促，連忙轉過身來回答問題：「第一次坐火車，是從西安到武漢，再轉車到廣州，然後從那裡坐了兩天的汽車到湛江，再換船到海口，最後坐汽車到三亞。那時候，我才剛滿月。」
「哎呦！你家可真能折騰！」蘇木不由地讚嘆，就算放在1997年，從西安到三亞如果不坐飛機的話，這段旅程也算得上折騰，何況放在差不多二十年前的條件下。
「如果不算那些太早的，只算我現在還記得住的旅行，應該是小學一年級。我算算啊……應該是1983年，我爸帶我去廣州。」
「巧了！我也是小學一年級去的廣州，那一天你還記得嗎？」
「這誰記得住啊？」
「那你還記得些什麼？」
「硬臥車廂，我們買的是中鋪，但我總往上鋪爬。」
「還有呢？」
「蒸汽機，開起來聲音跟現在不一樣，像是這樣……況且~~況且~~況且~況且~況且況且況且況且~嗚嗚嗚~~~」
兩個人一起哈哈笑了起來，聲音壓得很低，加上火車哐當的噪音，兩人的聊天絲毫沒有引起其他人的注意。在擁擠的車廂中，一時間這裡成了兩個人獨處的空間。
池杉講了他的家庭，在他上學前環遊中國的軌跡：講了父親口中的對越自衛反擊戰；講了藏在山溝里的陝西汽車製造廠；講了全家從九寨溝回到成都，發現科威特這個國家已經被伊拉克占領了。蘇木則分享了自己的醫院家屬院裡的軼事，病房裡的八卦，搶救室門口的人生百態，以及從小到大欺負過的小朋友們。
他們講了很多話，但似乎很多話又是在一瞬間講完的。當兩人停下來的時候，夜色已經侵入了車廂，照明燈光已經半明半暗，走廊里站著的乘客多半都已經席地而坐，或者靠在自己的行李上。
只有那個河南小伙子，還在給走廊上另一個女孩小聲念著打工詩歌：「他進了彈簧廠，變成一隻彈簧，每天都比昨天更低。他每次走上街，都會產生幻覺，滿街走的都是彈簧。」
一陣困意襲來，蘇木感覺自己的頭越來越重，開始向一側歪了過去，咚的一聲撞在了車廂壁上。鐵軌的震動立刻從牆壁上傳來，蘇木不由得重新坐直。恍惚中，她再次歪了過去，然後這次她靠在了一個柔軟的肩膀上。粗糙的牛仔布料，她稱之為土得掉渣的牛仔外套，和堅硬能夠傳遞震動的車廂相比，簡直如同宿舍里的那張床。恍惚中，她又感覺到一個東西靠在了自己的頭上，她知道那是池杉的頭歪了過來。
火車上的睡眠都是破碎的片段的，均勻的節奏突然出現了一個頓挫，蘇木的眼睛不情願的睜開，窗外仍然一片漆黑。車廂里也和剛才一樣，一片昏暗。對面的小個子抱著一個包裹，下巴放在包裹上。兩個江西女孩以一個怪異的姿勢相互壓著。坐在地板上的吉安女孩伏在鎮江鎮女孩的膝蓋上，鎮江鎮女孩則壓在吉安女孩後背上。兩個人都一動不動，不知道是睡著了，還是暈厥了過去。
「幾點鐘了？」蘇木呢喃了一聲，她帶著手錶，但不想睜眼。
「還不到兩點！」池杉在身邊動了一下，可能是看了看左手手腕上的電子表，而蘇木就靠在他的左臂上。
突然，車裡的燈光全都亮了起來，車廂廣播的聲音響起：「旅客朋友們，我們的列車下一站停靠贛州車站，有在贛州上下車的旅客，請往車廂前後下車。」
緊接著，列車員的電喇叭也響了起來：「馬上到贛州站了，有沒有下車的？」贛州是江西的第一個大站，很快人群里就有人響應，於是列車員立刻開始敦促，在贛州下車的人，現在就拿著行李往車廂兩頭去。很快，車廂里還是混亂了起來。
「簡直跟我以前工廠的大宿舍一樣」，小個子醒了過來，立刻就找到了聊天的話題，他們在列車中部，而且附近也沒有要下車的人，因此大家都只是坐著觀看上百人進行重新排序。
「我以前幹過的一個電鍍廠，宿舍是比這個還大的大通間，200多工人住一起。都是雙層的架子床，這一排是白夜，下一排是夜班。什麼時候進宿舍，都有100人在睡覺，磨牙的磨牙，打鼾的打鼾，夢囈的夢囈，簡直跟交響樂似的。每天早晚，100多名工人同時穿衣，同時打哈欠，同時洗漱，同時脫衣，場面也頗為壯觀。」小個子指點著車廂，分享了一個超大型宿舍的樣子，出現在蘇木腦海里的，是《阿甘正傳》中的美軍宿舍。
「我們的宿舍條件好多了！」吉安女孩接過了話，看起來她對小個子有些好感。吉安女孩描繪了一下她廠里的宿舍，那是一個大約比蘇木大學宿舍大一倍的空間，人數也要多了一倍，其他方面和大學宿舍無異。這讓蘇木頗感泄氣，引以為豪的大學，居住條件上也就是個電子廠水平。
鎮江鎮女孩終於醒了，揉搓著頭髮好像很疲倦，吉安女孩頗有些自豪的對她的同學說：「過完十五，我再決定什麼時候回東莞，回去我就不進廠了，專門去學一段時間英語。」蘇木實在不知道，她為什麼這麼執著於學英語，甚至打算全脫產去學。
「你是自離還是辭職？春節都沒在家過，還不多待兩個月？」鎮江鎮女孩看來是第一次聽到這個消息，亂糟糟的頭髮下露出一個疑惑的眼神。
「辭職！肯定是辭職，我是不會自離的，工廠壓了我一個月工資呢，損失太大。春節前就跟主管說好了，再說春節那幾天趕單，我也沒少加班。」吉安女孩顯然很有主見，不需要和其他人商量就已經把最棘手的離職辦好了。
「在家待時間長了也是麻煩，指不定那個親戚要介紹朋友給我，我可不想結婚。」吉安女孩臉上的得意，跟說的話似乎完全相反，更像是炫耀她在相親市場的頗具行情。
就在這個時候，車廂劇烈地抖動了一下，列車的速度緩緩下降，窗外的燈火多了起來。和前面停過的車站都不同，贛州站的站台上候車的人並不多，但列車仍然只打開了頭尾兩個車廂門，讓在贛州站下車的旅客下車。站台上候車的乘客抓起行李跑向列車的兩頭，蘇木看著夜色中移動的身影，當列車重新開動的時候，大部分人都沒能趕上火車。
下去了一部分旅客，上車的人又不多，列車上似乎略微鬆快了一些。很快列車員拿著電喇叭從人群里擠了過來，大聲吆喝著：「吉安站下車的旅客，拿起行李跟我走。」看來列車又要故技重施，只開少量的車門讓到站旅客下車。但這次，站起來往外走的人數多了好幾倍，整個車廂里都陷入了騷動。
「要是這些人都下去了，再沒有人上來，後面就能舒服一點。」池杉看著站起來收拾行李的吉安女孩，小聲的跟蘇木念叨。
「我有點餓了，昨天中午吃的砂鍋粥，這會已經消化完了。」蘇木感覺自己的肚子咕嚕的叫了一聲，但仍然沒有什麼食慾。
「來點麵包火腿腸？」池杉側過頭來，似乎是聽到了她的肚子叫。
「不了，明早人少了，我要泡個方便麵吃。」蘇木狠狠的伸了一個懶腰，把蜷縮了十來個小時的腿伸直了幾秒鐘。可惜吉安女孩離開的空隙，瞬間就被一個河南小伙占據了，他把一個塑料桶放在地板上，直接坐在了塑料桶上，他比吉安女孩高了不少，蘇木腳下的空間比剛才更少了。
「我記得1986年第一次去深圳，早上五點鐘停靠武漢。進站前一段鐵路穿過一片居民區，鐵路兩邊都是竹床，武漢人就那麼睡在外面。火車開的很慢，但是還是挺吵的，但他們都不在意，就那麼睡著。有些女孩，穿著睡衣，睡姿……」池杉及時的收住了話，在女生面前講偷窺史顯然是不理智的行為。
「我還記得，武昌火車站月台上有一排幾十個水龍頭，大家都下去刷牙洗臉。髒了幾十個小時，能洗個臉那個感覺真好！所以，我對武漢印象特別好。」池杉用上瞭望梅止渴的計策，開始給蘇木描繪一個即將到來的嶄新清晨。
「你是對武漢印象好，還是對武漢女孩子印象好？」蘇木已經自動補全了池杉沒說出來的話，並以此找到了一個完全不同的視角。
池杉找不到反擊的話，於是收了聲裝睡，蘇木重新陷入到疲勞和單調背景音的雙重折磨。只過去了幾分鐘，困意就重新控制了蘇木，挪動位置的腳步聲、交談聲、吵鬧聲似乎變成了一首催眠曲。只不過，無論是靠著車廂，還是靠著池杉，似乎一直無法找到舒服的姿勢。池杉的左臂一直在微微的抖動，讓她仿佛枕著一個會跑的枕頭，這讓蘇木感到十分的煩躁。
幾分鐘後，蘇木最後一點耐心也消失了，她一把抓過池杉的衣袖，右手把池杉的胳膊摟在懷裡，左手在懷裡的胳膊上擰了一下，仿佛是要關掉這隻手臂的電源。果然，抖動消失了，不到一分鐘蘇木就進入了夢鄉。
再次醒來的時候，蘇木感覺似乎睡了很久，車外應該是天光大亮了。但一睜眼，車窗外仍然漆黑一片，車廂里大部分的燈光也都熄滅了，走廊上的頂燈隔一個亮一個。再打量一下四周，小個子靠在車廂壁上，身體扭成了一個S。鎮江鎮女孩膝蓋上放著個包袱，頭和手都放在包袱上。吉安女孩的位置上，背對背坐著兩個小伙子，每人只有半個屁股能放在塑料桶上，顯然坐得十分難受。
「幾點鐘了？」蘇木這時候的思想還有些混亂，第一反應居然是，這一覺是不是睡到了晚上。
「幾點鐘？還沒到吉安呢，你就睡了半個小時。」池杉小聲地說著，開始扭動還在蘇木懷裡的那條胳膊，「讓我活動一下，我胳膊都失去知覺了，我可是一分鐘都沒睡著。」
蘇木鬆開池杉的胳膊，看著他慢慢的轉身、擺臂、揉肩、活動手腕，顯然這半小時對他而言，完全是在一個很彆扭的姿勢下。看著他的活動，蘇木心生歉意，又不願意直接表達，只好委婉的表達了對抱枕的讚賞：「這一覺睡得真香！」
聽到這話，池杉的活動頓時停住了，好像用了很大力氣憋住了笑，回過頭伏在蘇木耳邊輕輕的說：「那是，你也不看是跟誰睡的。」
「噗嗤……」這是蘇木沒忍住笑出聲。
「哎呦……」這是池杉胳膊上吃了蘇木全力一擰。
「咣當……」這是火車開始減速，進入吉安車站。
蘇木看了看手錶，已經是凌晨三點多鐘了，她不由得暗想：「這時候應該沒有人來坐火車了吧？」果然，遠遠能夠看到站台的時候，黢黑的站台上一片平坦，似乎並沒有等待上車的乘客。此時看向窗外的乘客，都和蘇木一樣開始對後面的旅程產生了美妙的幻想。
隨著火車進入站台，站台上的燈光開始亮了起來，在從暗到亮的過程中，蘇木發現地面開始晃動，然後是無規律的起伏，最後地面活了起來。那不是地面，而是一個挨一個密集的人，已經鋪滿了整個站台，以至於遠遠看上去完全無法分辨。
吉安是下車旅客非常多的一站，這也就導致了另外一個結果，列車員完全無法阻擋上車的人群。每個打開的列車門都是一場攻城戰的戰場，車上的人要下去，下面的人要上去。儘管每個下車的人和列車員都在喊著「先下後上」，但人群後面總有人怕失去了上車的機會，拼了命地向前擠。
經過了幾分鐘的角力，下車的人還是藉助高度差占據了優勢，不斷有人成功地從車上擠下。從最後一級台階跳入人群，就像是丟入大海的石頭，立即消失得無影無蹤。
車裡的空間很快就再次被壓縮，走廊迅速被填滿了，原本可以坐在行李上的人，現在只能站著了。座椅下方的空間也被填滿了，要不是座椅高度不夠，也許會有人選擇摞在一起。蘇木池杉座位前放腳的位置，原本吉安女孩的位置，現在擠進來兩個河南小伙，還有一個穿著廉價西裝外套的女孩子。
個別幸運搶到座位的人，邀請同伴爬上椅背，腳踩在座位上兩人之間，硬座變成了立體結構。這種創造力一旦被效仿就開始失控，有人不顧座位上乘客的咒罵，爬上座椅靠背，坐在靠背不到10厘米的頂部，手腳都勾在行李架上。還好，一個女人在爬上椅背的過程中摔了下來，阻止了這場雜技表演的擴大。但很快有人想出了新辦法，坐在了兩排座位中間的小桌板上，然後這個想法引發了激烈的肢體衝突。女人的尖叫聲，男人的咒罵聲，列車員電喇叭的蜂鳴聲，一時間充斥著整個車廂。
蘇木腳下的地盤已經完全被占據了，她在踩到一隻從座位下伸出的手之後，就把鞋子脫掉，蜷縮在了座位上。「鞋子裝起來，否則下車的時候就找不到了。」池杉遞給她一隻塑膠袋，然後把裝鞋子的袋子綁在了頭頂的行李架上。就在他站起身這一剎那，又有一個人擠進了兩排座位中間的縫隙，現在這片四人硬座空間，變成四人坐著四人站著。
車廂里已經塞得像是尖峰時間的320路公交車，車門口的攻堅戰終於再次變得膠著，車下的乘客無論如何都無法再擠上去，但沒有人放棄，依然堅持著把一隻手臂一條腿塞進車廂，期望著等到火車開動的時候還有奇蹟發生。
擁擠的環境、嘈雜的聲音還有渾濁的空氣，像是一種迷幻劑。蘇木感到一陣頭暈目眩，已經十二個小時沒有進食的胃，湧上來一陣酸味。她伏在自己的膝蓋頭上，用袖子擦了擦眼淚，一邊盼望著趕快開車，一邊祈禱自己能昏睡過去。
「不要開窗！千萬不要開窗！」列車員的電喇叭不知道在那裡響起，坐在窗戶邊的人，全都看向了車窗。能夠打開的幾扇車窗，閉鎖裝置全都在窗戶頂端，只要車內的人不主動打開，車外無論如何都不可能打開。好像是為了印證列車員的警告，車廂一頭的車窗突然被打開了，一股新鮮空氣席捲過整個車廂，所有人幾乎同時做了一次深呼吸。
蘇木對新鮮空氣的欣喜還沒有持續一秒鐘，她就看到一個人影從窗戶中跳進來，然後他反身從車下又拉進一個人，然後又一個……只用了不到一分鐘，那扇窗戶附近的人影就已經堆到了車廂天花板。一個尖利的女聲在那堆人影中響起，「救命啊！踩死人了！」擠上車的人打開車窗接應同伴，這個戰術無從考證起源，但事實證明，在九十年代依然有效。
這簡直是蘇木經歷過的最可怕的場景，她萬分後悔答應池杉坐上這趟京九線的首班車，甚至萬分後悔沒有反對爸媽在春節這個時間段來廣州探親。
「還能再壞一些嗎？」蘇木暗想。蘇木的一個XJ同學告訴她，最可怕的情景是一個人留在宿舍過春節，沒有人影、沒有食堂、沒有暖氣、沒有電視。但現在的場景，遠比想像中的一個人春節宿舍更加可怕。
突然，車廂廣播響了起來，不是晚點公告，不是開車通知，甚至不是對超員現狀的處置。廣播響起的是一陣哀樂的前奏，然後傳來一個播音員沉重的聲音：「久經考驗的無產階級戰士，偉大的馬克思主義者，偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家、外交家……」
一系列形容詞的出現，以及凌晨時分突然出現在車廂里的哀樂，無不在提示著離世的是一位極其重要的人物……儘管後續的廣播被那個女人的尖叫聲壓過了，但很快身邊有一個熟悉的聲音小聲說著：「小平同志走了。」
蘇木突然覺得，身邊的一切如此的魔幻，簡直不是現實世界。這一定是個被魔法，或者超越想像力科技，構建的虛擬世界。人類怎麼可能層層堆積起來，血肉身體怎麼會被壓縮的如此緊密，旅程怎麼會如此的長，新聞里的退休領導人怎麼會沒有等到香港回歸……這一切實在是太不真實了，如同所有的碎片，所有時間裡最糟糕的東西，一起發生在了眼前。
「除了電子廠，我什麼活都幹過！」小個子這麼解釋著，然後搬起手指數著自己的職業生涯，塑膠廠、五金廠、化工廠、玩具廠、機械廠……甚至還有一家知名的電飯煲品牌旗下的工廠，「在哪個電飯煲廠里，藍色工衣是倉庫和搬運工，紫色工衣是生產部，後來他們又換成了綠色，管理層都穿白色，畢竟他們不用干體力活，不會把身上搞得亂七八糟。我覺得最威風的還是紅色工衣的QC，隨身背一個小挎包，走到哪裡工人都會小聲的提醒：鬼子來了。」
小個子對紅色工衣的評價，好像滿足了兩個女孩子的某種自豪感，一口一個「大哥」的和小個子熱烈地討論起東莞的工廠，站在過道里的一個江西小伙子也忍不住加入進來，四個人一起快樂討論著哪一家是黑廠，哪一家的炒粉好吃，哪一家的人事部會賣進廠名額。
他們在偶然間提到的一些英文詞彙，QC、QE……大多是一些意義不明的縮寫，有些蘇木從其他隻言片語中推測，大約是Qulity Control和Qulity Engineer，但更多的PP、PE……蘇木實在猜不出來，只知道大約是某種材料。
「要不要吃點什麼？」池杉小聲地問蘇木，他一直在討論的邊緣，大部分時間傾聽，偶爾附和提問或者一起笑。
蘇木確實有了一點點餓的感覺，但更多的是渴。如果車廂里沒有那麼多人，她大約會用保溫杯去車廂後端的鍋爐接點開水，既可以用來喝也可以用來泡麵。但是現在，殺到鍋爐的位置，至少要和100人交換位置，打完水然後再按照相反的順序從100人中間擠回來。
「我就跟你說泡麵沒用吧……」池杉看到蘇木向車廂兩端張望，又洋洋得意了起來，從背包里掏出了那瓶牛奶，擰開蓋子揭開裡面的密封貼紙，然後遞給蘇木，「春運神器，喝一口連水帶飯都管了。別多喝啊！喝多了一樣上廁所，更麻煩。」
「我有個同班同學是四川的，他們那邊是出省打工的大省，他說春節後從成都開出的火車，廁所裡面可以站六個人。」池杉生怕蘇木喝多了等會要上廁所，加強了說教的力度：「你覺得現在廁所裡面有多少人？怎麼也得有2-3個人了吧。」
看著走廊里密密麻麻的人頭，蘇木想像了一下上廁所的難度，只喝了一口牛奶就把瓶子還給了池杉。池杉自己沒有喝，使勁地擰了一下蓋子，然後放回了背包：「困了就靠在我身上睡一會，還有……40個小時就到BJ了。」
蘇木第一次為跟池杉一起坐火車感到了後悔，從廣州到BJ的火車自然也很擠，大約也不會比現在好多少，但是只要28個小時，比這趟旅程短了20個小時，差不多是整整一天。京九線的這趟火車，不但時間長，而且停站多，蘇木感覺自己簡直是在坐慢車，停了五六站居然還沒有出GD省。不幸中的萬幸，後來每次停站，列車員都沒有打開車門，因此車廂外的站台上的人群，只能湧上來又退回去，然後向著首尾兩頭開門的車廂涌去。
蘇木頭靠著車廂壁，車輪壓在鐵軌縫隙的節奏，透過頭髮和頭骨傳來。已知鐵軌每一節長度25米，通過摸著自己的脈搏來計時，即便是在黑暗中也可以大致計算出列車的時速，以及行駛的距離。這是過去幾個小時裡面，蘇木從池杉那裡學到的奇怪知識，如果有一天她被人綁架塞在貨車車廂里，她就可以用這種方法來估計自己位置，有機會救自己一命。
不過現在蘇木只是感覺疲憊，不想再學習什麼知識，又必須給池杉找個話題，以免他去打攪小個子和兩個江西女孩探討打工文學：「你第一次坐火車是什麼時候？」
「第一次……」池杉依然盯著正在聊天的小個子和江西女孩，他們正在聽走廊上的一個小伙子，用河南口音念著一段打油詩：「上班打，下班打，上下拼成一個卡。早也卡，晚也卡，累成零件別回家。」
小伙子念完自己笑了起來，但小個子和江西女孩都沒有笑，顯然他們的關注點還在讀音，沒有聯想到「上」「下」兩個字疊放起來就是個「卡」字。
「嘿嘿嘿……」池杉倒成為唯一給河南小伙子捧場的，氣得蘇木在池杉胳膊上擰了一下，可惜冬天穿的太厚，一把沒有揪到皮膚。
池杉感覺到了催促，連忙轉過身來回答問題：「第一次坐火車，是從西安到武漢，再轉車到廣州，然後從那裡坐了兩天的汽車到湛江，再換船到海口，最後坐汽車到三亞。那時候，我才剛滿月。」
「哎呦！你家可真能折騰！」蘇木不由地讚嘆，就算放在1997年，從西安到三亞如果不坐飛機的話，這段旅程也算得上折騰，何況放在差不多二十年前的條件下。
「如果不算那些太早的，只算我現在還記得住的旅行，應該是小學一年級。我算算啊……應該是1983年，我爸帶我去廣州。」
「巧了！我也是小學一年級去的廣州，那一天你還記得嗎？」
「這誰記得住啊？」
「那你還記得些什麼？」
「硬臥車廂，我們買的是中鋪，但我總往上鋪爬。」
「還有呢？」
「蒸汽機，開起來聲音跟現在不一樣，像是這樣……況且~~況且~~況且~況且~況且況且況且況且~嗚嗚嗚~~~」
兩個人一起哈哈笑了起來，聲音壓得很低，加上火車哐當的噪音，兩人的聊天絲毫沒有引起其他人的注意。在擁擠的車廂中，一時間這裡成了兩個人獨處的空間。
池杉講了他的家庭，在他上學前環遊中國的軌跡：講了父親口中的對越自衛反擊戰；講了藏在山溝里的陝西汽車製造廠；講了全家從九寨溝回到成都，發現科威特這個國家已經被伊拉克占領了。蘇木則分享了自己的醫院家屬院裡的軼事，病房裡的八卦，搶救室門口的人生百態，以及從小到大欺負過的小朋友們。
他們講了很多話，但似乎很多話又是在一瞬間講完的。當兩人停下來的時候，夜色已經侵入了車廂，照明燈光已經半明半暗，走廊里站著的乘客多半都已經席地而坐，或者靠在自己的行李上。
只有那個河南小伙子，還在給走廊上另一個女孩小聲念著打工詩歌：「他進了彈簧廠，變成一隻彈簧，每天都比昨天更低。他每次走上街，都會產生幻覺，滿街走的都是彈簧。」
一陣困意襲來，蘇木感覺自己的頭越來越重，開始向一側歪了過去，咚的一聲撞在了車廂壁上。鐵軌的震動立刻從牆壁上傳來，蘇木不由得重新坐直。恍惚中，她再次歪了過去，然後這次她靠在了一個柔軟的肩膀上。粗糙的牛仔布料，她稱之為土得掉渣的牛仔外套，和堅硬能夠傳遞震動的車廂相比，簡直如同宿舍里的那張床。恍惚中，她又感覺到一個東西靠在了自己的頭上，她知道那是池杉的頭歪了過來。
火車上的睡眠都是破碎的片段的，均勻的節奏突然出現了一個頓挫，蘇木的眼睛不情願的睜開，窗外仍然一片漆黑。車廂里也和剛才一樣，一片昏暗。對面的小個子抱著一個包裹，下巴放在包裹上。兩個江西女孩以一個怪異的姿勢相互壓著。坐在地板上的吉安女孩伏在鎮江鎮女孩的膝蓋上，鎮江鎮女孩則壓在吉安女孩後背上。兩個人都一動不動，不知道是睡著了，還是暈厥了過去。
「幾點鐘了？」蘇木呢喃了一聲，她帶著手錶，但不想睜眼。
「還不到兩點！」池杉在身邊動了一下，可能是看了看左手手腕上的電子表，而蘇木就靠在他的左臂上。
突然，車裡的燈光全都亮了起來，車廂廣播的聲音響起：「旅客朋友們，我們的列車下一站停靠贛州車站，有在贛州上下車的旅客，請往車廂前後下車。」
緊接著，列車員的電喇叭也響了起來：「馬上到贛州站了，有沒有下車的？」贛州是江西的第一個大站，很快人群里就有人響應，於是列車員立刻開始敦促，在贛州下車的人，現在就拿著行李往車廂兩頭去。很快，車廂里還是混亂了起來。
「簡直跟我以前工廠的大宿舍一樣」，小個子醒了過來，立刻就找到了聊天的話題，他們在列車中部，而且附近也沒有要下車的人，因此大家都只是坐著觀看上百人進行重新排序。
「我以前幹過的一個電鍍廠，宿舍是比這個還大的大通間，200多工人住一起。都是雙層的架子床，這一排是白夜，下一排是夜班。什麼時候進宿舍，都有100人在睡覺，磨牙的磨牙，打鼾的打鼾，夢囈的夢囈，簡直跟交響樂似的。每天早晚，100多名工人同時穿衣，同時打哈欠，同時洗漱，同時脫衣，場面也頗為壯觀。」小個子指點著車廂，分享了一個超大型宿舍的樣子，出現在蘇木腦海里的，是《阿甘正傳》中的美軍宿舍。
「我們的宿舍條件好多了！」吉安女孩接過了話，看起來她對小個子有些好感。吉安女孩描繪了一下她廠里的宿舍，那是一個大約比蘇木大學宿舍大一倍的空間，人數也要多了一倍，其他方面和大學宿舍無異。這讓蘇木頗感泄氣，引以為豪的大學，居住條件上也就是個電子廠水平。
鎮江鎮女孩終於醒了，揉搓著頭髮好像很疲倦，吉安女孩頗有些自豪的對她的同學說：「過完十五，我再決定什麼時候回東莞，回去我就不進廠了，專門去學一段時間英語。」蘇木實在不知道，她為什麼這麼執著於學英語，甚至打算全脫產去學。
「你是自離還是辭職？春節都沒在家過，還不多待兩個月？」鎮江鎮女孩看來是第一次聽到這個消息，亂糟糟的頭髮下露出一個疑惑的眼神。
「辭職！肯定是辭職，我是不會自離的，工廠壓了我一個月工資呢，損失太大。春節前就跟主管說好了，再說春節那幾天趕單，我也沒少加班。」吉安女孩顯然很有主見，不需要和其他人商量就已經把最棘手的離職辦好了。
「在家待時間長了也是麻煩，指不定那個親戚要介紹朋友給我，我可不想結婚。」吉安女孩臉上的得意，跟說的話似乎完全相反，更像是炫耀她在相親市場的頗具行情。
就在這個時候，車廂劇烈地抖動了一下，列車的速度緩緩下降，窗外的燈火多了起來。和前面停過的車站都不同，贛州站的站台上候車的人並不多，但列車仍然只打開了頭尾兩個車廂門，讓在贛州站下車的旅客下車。站台上候車的乘客抓起行李跑向列車的兩頭，蘇木看著夜色中移動的身影，當列車重新開動的時候，大部分人都沒能趕上火車。
下去了一部分旅客，上車的人又不多，列車上似乎略微鬆快了一些。很快列車員拿著電喇叭從人群里擠了過來，大聲吆喝著：「吉安站下車的旅客，拿起行李跟我走。」看來列車又要故技重施，只開少量的車門讓到站旅客下車。但這次，站起來往外走的人數多了好幾倍，整個車廂里都陷入了騷動。
「要是這些人都下去了，再沒有人上來，後面就能舒服一點。」池杉看著站起來收拾行李的吉安女孩，小聲的跟蘇木念叨。
「我有點餓了，昨天中午吃的砂鍋粥，這會已經消化完了。」蘇木感覺自己的肚子咕嚕的叫了一聲，但仍然沒有什麼食慾。
「來點麵包火腿腸？」池杉側過頭來，似乎是聽到了她的肚子叫。
「不了，明早人少了，我要泡個方便麵吃。」蘇木狠狠的伸了一個懶腰，把蜷縮了十來個小時的腿伸直了幾秒鐘。可惜吉安女孩離開的空隙，瞬間就被一個河南小伙占據了，他把一個塑料桶放在地板上，直接坐在了塑料桶上，他比吉安女孩高了不少，蘇木腳下的空間比剛才更少了。
「我記得1986年第一次去深圳，早上五點鐘停靠武漢。進站前一段鐵路穿過一片居民區，鐵路兩邊都是竹床，武漢人就那麼睡在外面。火車開的很慢，但是還是挺吵的，但他們都不在意，就那麼睡著。有些女孩，穿著睡衣，睡姿……」池杉及時的收住了話，在女生面前講偷窺史顯然是不理智的行為。
「我還記得，武昌火車站月台上有一排幾十個水龍頭，大家都下去刷牙洗臉。髒了幾十個小時，能洗個臉那個感覺真好！所以，我對武漢印象特別好。」池杉用上瞭望梅止渴的計策，開始給蘇木描繪一個即將到來的嶄新清晨。
「你是對武漢印象好，還是對武漢女孩子印象好？」蘇木已經自動補全了池杉沒說出來的話，並以此找到了一個完全不同的視角。
池杉找不到反擊的話，於是收了聲裝睡，蘇木重新陷入到疲勞和單調背景音的雙重折磨。只過去了幾分鐘，困意就重新控制了蘇木，挪動位置的腳步聲、交談聲、吵鬧聲似乎變成了一首催眠曲。只不過，無論是靠著車廂，還是靠著池杉，似乎一直無法找到舒服的姿勢。池杉的左臂一直在微微的抖動，讓她仿佛枕著一個會跑的枕頭，這讓蘇木感到十分的煩躁。
幾分鐘後，蘇木最後一點耐心也消失了，她一把抓過池杉的衣袖，右手把池杉的胳膊摟在懷裡，左手在懷裡的胳膊上擰了一下，仿佛是要關掉這隻手臂的電源。果然，抖動消失了，不到一分鐘蘇木就進入了夢鄉。
再次醒來的時候，蘇木感覺似乎睡了很久，車外應該是天光大亮了。但一睜眼，車窗外仍然漆黑一片，車廂里大部分的燈光也都熄滅了，走廊上的頂燈隔一個亮一個。再打量一下四周，小個子靠在車廂壁上，身體扭成了一個S。鎮江鎮女孩膝蓋上放著個包袱，頭和手都放在包袱上。吉安女孩的位置上，背對背坐著兩個小伙子，每人只有半個屁股能放在塑料桶上，顯然坐得十分難受。
「幾點鐘了？」蘇木這時候的思想還有些混亂，第一反應居然是，這一覺是不是睡到了晚上。
「幾點鐘？還沒到吉安呢，你就睡了半個小時。」池杉小聲地說著，開始扭動還在蘇木懷裡的那條胳膊，「讓我活動一下，我胳膊都失去知覺了，我可是一分鐘都沒睡著。」
蘇木鬆開池杉的胳膊，看著他慢慢的轉身、擺臂、揉肩、活動手腕，顯然這半小時對他而言，完全是在一個很彆扭的姿勢下。看著他的活動，蘇木心生歉意，又不願意直接表達，只好委婉的表達了對抱枕的讚賞：「這一覺睡得真香！」
聽到這話，池杉的活動頓時停住了，好像用了很大力氣憋住了笑，回過頭伏在蘇木耳邊輕輕的說：「那是，你也不看是跟誰睡的。」
「噗嗤……」這是蘇木沒忍住笑出聲。
「哎呦……」這是池杉胳膊上吃了蘇木全力一擰。
「咣當……」這是火車開始減速，進入吉安車站。
蘇木看了看手錶，已經是凌晨三點多鐘了，她不由得暗想：「這時候應該沒有人來坐火車了吧？」果然，遠遠能夠看到站台的時候，黢黑的站台上一片平坦，似乎並沒有等待上車的乘客。此時看向窗外的乘客，都和蘇木一樣開始對後面的旅程產生了美妙的幻想。
隨著火車進入站台，站台上的燈光開始亮了起來，在從暗到亮的過程中，蘇木發現地面開始晃動，然後是無規律的起伏，最後地面活了起來。那不是地面，而是一個挨一個密集的人，已經鋪滿了整個站台，以至於遠遠看上去完全無法分辨。
吉安是下車旅客非常多的一站，這也就導致了另外一個結果，列車員完全無法阻擋上車的人群。每個打開的列車門都是一場攻城戰的戰場，車上的人要下去，下面的人要上去。儘管每個下車的人和列車員都在喊著「先下後上」，但人群後面總有人怕失去了上車的機會，拼了命地向前擠。
經過了幾分鐘的角力，下車的人還是藉助高度差占據了優勢，不斷有人成功地從車上擠下。從最後一級台階跳入人群，就像是丟入大海的石頭，立即消失得無影無蹤。
車裡的空間很快就再次被壓縮，走廊迅速被填滿了，原本可以坐在行李上的人，現在只能站著了。座椅下方的空間也被填滿了，要不是座椅高度不夠，也許會有人選擇摞在一起。蘇木池杉座位前放腳的位置，原本吉安女孩的位置，現在擠進來兩個河南小伙，還有一個穿著廉價西裝外套的女孩子。
個別幸運搶到座位的人，邀請同伴爬上椅背，腳踩在座位上兩人之間，硬座變成了立體結構。這種創造力一旦被效仿就開始失控，有人不顧座位上乘客的咒罵，爬上座椅靠背，坐在靠背不到10厘米的頂部，手腳都勾在行李架上。還好，一個女人在爬上椅背的過程中摔了下來，阻止了這場雜技表演的擴大。但很快有人想出了新辦法，坐在了兩排座位中間的小桌板上，然後這個想法引發了激烈的肢體衝突。女人的尖叫聲，男人的咒罵聲，列車員電喇叭的蜂鳴聲，一時間充斥著整個車廂。
蘇木腳下的地盤已經完全被占據了，她在踩到一隻從座位下伸出的手之後，就把鞋子脫掉，蜷縮在了座位上。「鞋子裝起來，否則下車的時候就找不到了。」池杉遞給她一隻塑膠袋，然後把裝鞋子的袋子綁在了頭頂的行李架上。就在他站起身這一剎那，又有一個人擠進了兩排座位中間的縫隙，現在這片四人硬座空間，變成四人坐著四人站著。
車廂里已經塞得像是尖峰時間的320路公交車，車門口的攻堅戰終於再次變得膠著，車下的乘客無論如何都無法再擠上去，但沒有人放棄，依然堅持著把一隻手臂一條腿塞進車廂，期望著等到火車開動的時候還有奇蹟發生。
擁擠的環境、嘈雜的聲音還有渾濁的空氣，像是一種迷幻劑。蘇木感到一陣頭暈目眩，已經十二個小時沒有進食的胃，湧上來一陣酸味。她伏在自己的膝蓋頭上，用袖子擦了擦眼淚，一邊盼望著趕快開車，一邊祈禱自己能昏睡過去。
「不要開窗！千萬不要開窗！」列車員的電喇叭不知道在那裡響起，坐在窗戶邊的人，全都看向了車窗。能夠打開的幾扇車窗，閉鎖裝置全都在窗戶頂端，只要車內的人不主動打開，車外無論如何都不可能打開。好像是為了印證列車員的警告，車廂一頭的車窗突然被打開了，一股新鮮空氣席捲過整個車廂，所有人幾乎同時做了一次深呼吸。
蘇木對新鮮空氣的欣喜還沒有持續一秒鐘，她就看到一個人影從窗戶中跳進來，然後他反身從車下又拉進一個人，然後又一個……只用了不到一分鐘，那扇窗戶附近的人影就已經堆到了車廂天花板。一個尖利的女聲在那堆人影中響起，「救命啊！踩死人了！」擠上車的人打開車窗接應同伴，這個戰術無從考證起源，但事實證明，在九十年代依然有效。
這簡直是蘇木經歷過的最可怕的場景，她萬分後悔答應池杉坐上這趟京九線的首班車，甚至萬分後悔沒有反對爸媽在春節這個時間段來廣州探親。
「還能再壞一些嗎？」蘇木暗想。蘇木的一個XJ同學告訴她，最可怕的情景是一個人留在宿舍過春節，沒有人影、沒有食堂、沒有暖氣、沒有電視。但現在的場景，遠比想像中的一個人春節宿舍更加可怕。
突然，車廂廣播響了起來，不是晚點公告，不是開車通知，甚至不是對超員現狀的處置。廣播響起的是一陣哀樂的前奏，然後傳來一個播音員沉重的聲音：「久經考驗的無產階級戰士，偉大的馬克思主義者，偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家、外交家……」
一系列形容詞的出現，以及凌晨時分突然出現在車廂里的哀樂，無不在提示著離世的是一位極其重要的人物……儘管後續的廣播被那個女人的尖叫聲壓過了，但很快身邊有一個熟悉的聲音小聲說著：「小平同志走了。」
蘇木突然覺得，身邊的一切如此的魔幻，簡直不是現實世界。這一定是個被魔法，或者超越想像力科技，構建的虛擬世界。人類怎麼可能層層堆積起來，血肉身體怎麼會被壓縮的如此緊密，旅程怎麼會如此的長，新聞里的退休領導人怎麼會沒有等到香港回歸……這一切實在是太不真實了，如同所有的碎片，所有時間裡最糟糕的東西，一起發生在了眼前。