第2章 文藝女青年
袁麗，你好！
寒假一別已經幾個月了，你寫了好幾封信給我，結果我卻只寫了一封回信給你，確實需要檢討一下自己的懶惰。
這種懶惰，可能是大學以來，我真的長胖了好多的緣故。寒假回家前，我稱了一下體重，比高考體檢時候重了四斤。寒假後回到BJ，體重並沒有因為暴飲暴食增加多少，反倒是吃了幾個月食堂，昨天稱了一下居然又重了兩斤。你說，這是我沒給你寫信的原因，還是不給你寫信的報應。
以前給你抱怨過BJ沒有好吃的東西，食堂的飯菜也僅僅比豬食好一點。不過呢，隨著我對BJ的熟悉，多少還是找了一些好吃的東西。上個周六晚上，池杉來找我吃飯，我帶他去了魏公村吃肉餅，他全程都在一邊吃一邊偷笑，而我莫名其妙了一個晚上。最後吃完飯出門，我實在忍不住追問，他指了指「胖姐肉餅」的招牌，又指了指我。氣得我在他胳膊上狠狠地掐了一下，留下了一個明顯的青紫，算是給了他一個深刻教訓。
「胖姐肉餅」算是學校附近的良心店家，六塊錢可以買一斤肉餅，兩張麵皮裡面夾著一層肉，蘸著醋和辣椒吃，頂飽又解饞。就算是池杉這樣的男生，一次吃半斤也就差不多了。兩個人一斤肉餅，遇上能吃的貨，再加一盤三塊錢的素炒餅，十塊錢也足以搞定兩個人，性價勉強接近西安。
想想西安街頭，肉夾饃五毛，涼皮五毛，牛肉韭黃餃子三毛錢一兩，就算是羊肉泡饃這種高端貨，也就是兩三塊錢的費用。而BJ大部分的餐館都是米飯炒菜，性價比就要差很多，隨便要兩個菜就得十幾塊錢。第一個學期。我的生活費標準是每個月200，結果實際上超支了不少，放假前不得不打長途給我爸，讓他給我匯了點錢買火車票，這讓我回家挨了不少嘲笑。
除了肉餅以外，我發現食堂的牛肉麵也異常實惠，兩塊錢就可以買到一碗加肉的牛肉麵，那個分量一個普通女生絕對吃不完，我曾經不止一次看到有兩個女生合吃一碗的情況。當然，我不是普通女生！我吃的完。
晚上食堂下班後，如果還想吃點熱乎的，就得往北理工跑了。北理工三食堂有個夜宵小炒窗口，如果那天食堂剩下的米飯比較多，買一份菜能給你打滿滿一飯盒米飯。為什麼要專門提一下這個夜宵呢？因為池杉請我吃飯，多半都是在這個夜宵窗口，他總是買最便宜的茄子炒肉片。
每次點完菜，食堂師傅拿出茄子現場切片，一般情況下吃夜宵的人不多，師傅每次都會把一根茄子全切了，因此炒出來的菜有一大盤，比正常打飯時候的量大多了，兩個人吃一份都足夠，因此顯得性價比超群。
不過，夜路走得多難免遇上鬼，有一次菜都要出鍋了，又來了一個人點了一份茄子炒肉，結果我眼睜睜看著師傅拿起鍋，直接把一鍋菜分成了兩份，氣得我們兩個七竅生煙又毫無辦法。
這個夜宵窗口的性價比有多好呢？有時候池杉他們整個宿舍不吃晚飯，專門等食堂下班後去吃夜宵。有時候誰家裡帶來了好吃的，他們也會用這種形式聚餐。我參與了他們幾次這樣的夜宵活動，也算是跟池杉的同學們都混熟了。
池杉宿舍有一個浙江來的同學，有一次帶了一桶梅乾菜鹹菜來，那真是一桶，足有五六斤。這幫男生們只要在宿舍吃飯，就會挖了兩勺放在米飯里吃，偶爾有人吃到了混在梅乾菜裡面的肉丁，就像是中了獎一樣興奮的嗷嗷叫。我在聚餐時吃過兩次，確實有一種很難形容的咸鮮味道，從此對梅乾菜有了些異常的好感。
這個學期我和池杉的聯繫多了起來，每周都會有些來往，原因是排球賽。以北外的陰盛陽衰，如果運動要分男子組和女子組，那基本上男子組就沒法開了。因此，學校的大部分集體運動都必須要混合組隊，比如排球賽要求4+2，4個女生2個男生，其他集體項目也差不多。
我所在的班級只有一個男生，也實在找不到能打一下排球的第5個女生，最後就批准我們找一個外援，代價是我們的比賽在成績上都要記為0:3負。本來池杉就是個來湊數的角色，結果出乎意料的是，他的排球打得很好，扣球和跳發球在我們這些球盲看來都是天頂星技術，給我在班級里賺了不少的面子。
後來又是他們自己的排球賽，池杉的班級里還有一個排球高手，正好一個人二傳一個人主攻，比賽質量比我們班高出不知道多少去了。當初給我們當外援，交換條件是我要帶著北外的女生來給他們當拉拉隊，結果其他人都不願踏入北理工這個龍潭虎穴，我只能自己來。
我和池杉他們班的女生站在一起，看了兩場比賽，還跟一個叫做魏芳華的貴州女生混熟了。她問我和池杉是什麼關係？我跟她解釋，我們只是高中同學，算是同桌關係。然後，這個大嘴巴的姑娘，很快就向全系的女生八卦：池杉有個「同桌的你」。這下子，池杉在本校找女朋友的路徹底被堵死了。
排球賽結束後，我和池杉的接觸就少了，不過我每周來北理工的次數卻多了起來。因為，我在北理工找到了我最需要的東西，澡堂！準確地說，女澡堂。
北外的澡堂太小了，加上女生洗澡本來就慢，每次洗澡都要在澡堂門口排長隊。但是北理工就不一樣了，男女生澡堂面積相同，女生數量卻只有男生的十分之一，哪怕是最高峰的時段都算不上人多。
澡票這個東西，雖說是定量供應，但池杉總是很容易就弄到幾十張，一下子就可以滿足我一個學期的需求。開始我還奇怪，後來我才知道。他們北理工的男生，夏天根本就不洗澡。
我說的是，不是真正的不洗澡，而是就在男生宿舍的公共水房用冷水洗。有一次我去池杉宿舍，在樓道里不小心往水房瞟了一眼。哎呦！十幾個光屁股，正拿著臉盆從頭到腳澆涼水。那個架勢嚇死我了，從此知道，夏天不能輕易去男生宿舍。
吃飯和洗澡都可以去北理工，但上自習是萬萬不能去的。一個原因是北理工這個理工科院校，大家上自習的意願普遍比較高，自習室多半時間都是座無虛席。另一個原因是，一個人去自習室，坐不了多久就有男生過來套近乎求認識，女生太少的地方，男生都跟非洲大草原上的狒狒一樣。相比之下，北外這個文科院校就正好相反了。
當然，我們北外有完全不同的學習方式，比如說排舞台劇。我們的外教Adam特別喜歡排舞台劇，時不時就要安排一場，而且每學期每人都必須演一次有台詞的角色，這完全是要把我們變成北影。不過這個還真不奇怪，有個大三的阿拉伯語師兄，還沒畢業就已經開始給電視台主持節目了。
前兩周，在學習了拉美文學之後，Adam讓我們班排《佩德羅·巴拉莫》。這是一個不太好排的戲，台詞繞口，劇情也很難演繹，主角的心理尤其難以揣摩。這個主角的重任，最後是主動請纓的劉圓擔任。
在正式演出的時候，劉圓披散了頭髮，披著一條深色床單作為斗篷，不像是半人半鬼的胡安巴拉莫，倒像是聊齋志異裡面走出來的中國女鬼。她走到教室中央，突然跪立，雙手撕扯著自己的頭髮。過了片刻，她抓頭髮的手突然停在了半空中，抬起頭來，用白色的眼球掃視四周，教室頓時陷入寂靜。
然後，劉圓開始用窒息的嗓音低喃起台詞來：「母親臨終的眼珠像渾濁的玻璃球啊……映著佩德羅·巴拉莫的鬼影！她說去尋找你的根吧！可挖出的根早被蛆蟲蛀空！」
台詞念到這裡，劉圓尖利地瘋狂大笑，教室里所有人都感受到了死亡之城科馬拉的血腥味。
劉圓的聲音變成了嘶吼：「昨夜我睡在教堂殘骸下……十字架的陰影如父親的絞索套上脖頸！」她扯開衣領露出脖頸：「窒息中聽見他笑聲混著馬蹄踏碎頭骨……那是我素未謀面的父親？還是……我的靈魂提前預習的葬禮？！」
同學們先是震驚，然後是沉默，最後隨著劉圓倒在地板上，扮演群鬼的幾個同學開始低聲唱著「活人變白骨~白骨開新花~地獄無晝夜~父子皆鎖枷！」同學們開始瘋狂地鼓掌，Adam也加入進來，還吹了一個口哨。
那一天，讓我對文藝青年這個詞有了更深的理解，正如劉圓Clara，她們無時無刻不生活在幻想中，我們的現實世界，只是她們那個瑰麗的幻想世界的一小部分。因此，她們的生活舉止，她們的處事行為，總是有些格格不入和矯揉做作。可是一旦進入不可理喻的劇本中，她們就是那裡的主宰，她不是在演繹胡安巴拉莫，而是胡安巴拉莫就是她身體的一部分，一個帶著湖北仙桃口音的胡安巴拉莫。
對於我來說，這個舞台劇我就是純觀眾，但除了對文藝青年的感慨之外，我又多了一些別的深刻感受。《佩德羅·巴拉莫》的現實基礎是墨西哥亡靈節，墨西哥人相信：一個人的死亡有兩次，一次是肉體的，一次是最後一次被人想起。不知道為什麼，這個說法卻讓我對於死亡有了新的恐懼。
你還記得李濤的那個哥哥嗎？除了李念拿給我們看的那個相冊，他們全家那裡還有李濤哥哥的一點蹤跡？除了他的父母，還有已經懂事的弟弟李濤，還會有什麼人記得他？再過上幾十年，就算是李念這樣的親妹妹，可能也都想不起來他這個素未謀面哥哥的全名。
如果他參加了工作，有了同事有了領導，也有了些工作業績。他的名字可能會被寫在各種文檔裡面，表格裡面，哪怕只是在領取工資的簽字欄裡面。認識他的人，記住他的人，都會多不少，他也能被記住的時間更久。但是他那時候還只是個高中生，他有一些同學，也許還有一些好朋友。但這些人還能記得他多久？三十年？等到2025年，還有多少人記得這個消失了的朋友。
我有幾個小學時的好朋友，上了不同的中學，現在才過去六七年，我已經想不起她們的長相了。想到這裡，我突然感到一陣悲哀。我對她們如此，想必她們也如此對我吧。
其實即便是如同一個普通人度過完整的一生，其實我們能夠被記住的時間，也不過延長了幾十年，最多也就是兩代人。我的外公外婆爺爺奶奶，他們還都在世，但我只知道外公的名字，其他人對我來說就是一個稱呼。同理可見，我們能夠被記住的最晚時間，可能也就是我們的孫輩離開世界的日子。
寫到這裡，我禁不住一陣顫抖。我似乎一點都不怕死亡，那應該就是我在夢裡經歷過的：無盡的黑暗的隧道，路面上的震動，順著自行車把手傳來。跳躍是壓上了一顆石子，偏轉是前輪碾過半塊碎磚頭，突然的減速是壓過了一個小水塘……總之，一切的視覺和聽覺都消失了，只有觸覺在告訴你，你正在穿越一條長長的沒有燈光的隧道。而被人忘記，可能就是最後的觸覺消失的感覺。
太沉重了，我們換個話題。
最近我去首都體育館看了一場排球賽，票是學生會分下來的，但我們班沒有人對排球有興趣，我就給了池杉幾張，然後和他們一起去看了比賽。那是一場中國女排對陣……對誰我忘了的友誼賽。看了十來場校內的排球賽，突然跑到專業球場看最高水平比賽，感覺真的是緊張刺激。在燈光的加持下，就算坐在首體最後一排，都能把短平快、背飛這種戰術看得清清楚楚。其實印象最深刻的是，郎平作為中國女排教練出場的時候，連池杉和他的同學們都起立鼓掌歡呼，這可能就是理工男的追星吧。
眼見著大學一年級就要結束了，我已經在BJ完整地經歷了一個寒暑，熟悉了這裡的生活，也熟悉了這裡的天氣。
BJ的冬天跟西安差不多，但是冷的時間要長一些，但最冷的日子可能沒有西安那麼冷，零下二十度在BJ是從未出現過的。宿舍里有暖氣，但是窗戶的密封性不太好，冬天總會漏風。我們幾個北方的女生有經驗，總會在入冬前用報紙塞在窗縫裡。但南方來的劉圓周萍，卻總還是想開窗戶透氣，好像她們南方人不會覺得冷一樣。
後來我們和其他宿舍交流才發現，這真的是一種普遍的習慣。浙江來的同學說下雪的時候也只穿一件薄毛衣，而廣東來的Jazmin，在宿舍永遠光著腳穿雙拖鞋。
當然，她們的這些不良習慣後來都被治好了，因為去年BJ第一場雪的時候，我們班集體去紫竹院公園的冰湖上滑冰，幾個不聽勸的南方人在回來的公交車上都凍僵了。320路在農科院站一開門，浙江紹興來的Zora就從公交車上掉了下來，她只穿了一件薄外套，裡面有一件羊毛衫。
我們花了很大的力氣才把Zora連拉帶拽的弄回了宿舍，然後她們宿舍的人又花了不少時間把她弄上了上鋪躺下，據說她足足躺了兩天才恢復過來，然後第一件事就是去甘家口批發市場買了一件羽絨服。
BJ的夏天也比西安差遠了，有個三十四五度就已經熱的哭爹喊娘了，毫無當年四十度高溫下騎著上學的淡定。只是夏天宿舍沒有風扇有點難過，宿舍11點鐘熄燈停電，床頭的小風扇也就跟著歇了。自己給自己搖扇子，實踐證明產生的熱量遠遠高於帶走的熱量。於是，要麼趁著洗漱帶來的涼意入睡，要麼乾脆聊到困的受不了自然睡著。
根據師兄師姐的說法，以前有學生拿著涼蓆到操場上去睡覺，後來出現了一次睡過頭被上課學生圍觀的鬧劇，學校就禁止了這種行為。而另外的小道消息說，實際原因並不止是被圍觀，而是睡過頭的並不是一個人，而是一男一女。
對了，你知道最有預見性，最不迷茫的人是什麼樣子嗎？就是我們宿舍的兩個BJ女生，其實應該算是准BJ女生。
Daisy已經開始準備托福和GRE考試了，她計劃在大三前就完成考試，以便於在大三的下學期就開始申請出國。因此，只要沒什麼事，她總是拿著一本厚厚的托福詞典背單詞。她的口頭禪是：「GRE單詞量是2萬個，全額獎學金是2萬美元，現在背一個單詞就是賺了一美元，你上哪裡找投資回報率這麼高的事情去。」
而Flora這個准BJ女生則在做工作準備，周末通常她還是住在宿舍，但早出晚歸見不到人影，問起來就是去參加各種活動，為未來的就業做準備。再追問下去，就是去各種展覽、酒會、發布會，做個司儀或者服務員，偶爾有些小型活動甚至客串一把模特。偶爾周末她回來的比較早，倒是妝容正常也沒有什麼酒味，看上去也算是正經的活動。
不管怎樣吧，這兩個女生都有了自己明確的目標，而剩下的四個人，包括我自己，都還是走一步看一步的混日子。這其中，劉圓這個文藝青年的灑脫是真的，沒有胡安巴拉莫，還有菲奧娜、葉塞尼亞等很多的角色等著她扮演。高雪則是全身心的投入了談戀愛的活動中，她不知道從什麼地方結識了一個對外經貿大的大四男生，每到周末就消失的無影無蹤。周萍沒心沒肺壓根就沒想，依舊像個高中生一樣每天晚上去自習室學習，周末忙著睡懶覺洗衣服，好像大學的娛樂生活和她無關。
只有我是想得太多，又什麼都沒想出來的迷茫。你呢？有這樣的同感嗎？
最後，分享給你一個好玩的事情。在幾乎所有人的認知裡面，BJ應該是比西安更前衛、更新潮、更時髦的城市。但現在我發現，其實這個認知是有一定偏見的。因為BJ很大，比西安大得多。
我去政法大學找陳嵐玩，就是你們班的那個陳嵐，需要坐差不多三個小時的公交車，這個距離放在西安都要到長安縣了。政法大學在昌平縣，仍然算是廣義上的BJ市。這裡街上正在流行健美褲，你沒看錯，就是咱們中學那會流行的健美褲，被文屠斥為「內褲外穿」的腳踏式緊身褲。
我記得西安那會流行健美褲，還都是一些年輕姑娘這麼穿，為的是顯得腿長，走起路來顯得挺拔。碰上身材好的姑娘，這麼穿確實挺好看的。但昌平的街頭，不管腿多粗肚子多大，好多大娘大媽大嬸子都來穿健美褲，而且還要穿一雙白色旅遊鞋，遠看就是一個個尖頭著地的粽子。
你最好的朋友
蘇木
1995年5月16日
寒假一別已經幾個月了，你寫了好幾封信給我，結果我卻只寫了一封回信給你，確實需要檢討一下自己的懶惰。
這種懶惰，可能是大學以來，我真的長胖了好多的緣故。寒假回家前，我稱了一下體重，比高考體檢時候重了四斤。寒假後回到BJ，體重並沒有因為暴飲暴食增加多少，反倒是吃了幾個月食堂，昨天稱了一下居然又重了兩斤。你說，這是我沒給你寫信的原因，還是不給你寫信的報應。
以前給你抱怨過BJ沒有好吃的東西，食堂的飯菜也僅僅比豬食好一點。不過呢，隨著我對BJ的熟悉，多少還是找了一些好吃的東西。上個周六晚上，池杉來找我吃飯，我帶他去了魏公村吃肉餅，他全程都在一邊吃一邊偷笑，而我莫名其妙了一個晚上。最後吃完飯出門，我實在忍不住追問，他指了指「胖姐肉餅」的招牌，又指了指我。氣得我在他胳膊上狠狠地掐了一下，留下了一個明顯的青紫，算是給了他一個深刻教訓。
「胖姐肉餅」算是學校附近的良心店家，六塊錢可以買一斤肉餅，兩張麵皮裡面夾著一層肉，蘸著醋和辣椒吃，頂飽又解饞。就算是池杉這樣的男生，一次吃半斤也就差不多了。兩個人一斤肉餅，遇上能吃的貨，再加一盤三塊錢的素炒餅，十塊錢也足以搞定兩個人，性價勉強接近西安。
想想西安街頭，肉夾饃五毛，涼皮五毛，牛肉韭黃餃子三毛錢一兩，就算是羊肉泡饃這種高端貨，也就是兩三塊錢的費用。而BJ大部分的餐館都是米飯炒菜，性價比就要差很多，隨便要兩個菜就得十幾塊錢。第一個學期。我的生活費標準是每個月200，結果實際上超支了不少，放假前不得不打長途給我爸，讓他給我匯了點錢買火車票，這讓我回家挨了不少嘲笑。
除了肉餅以外，我發現食堂的牛肉麵也異常實惠，兩塊錢就可以買到一碗加肉的牛肉麵，那個分量一個普通女生絕對吃不完，我曾經不止一次看到有兩個女生合吃一碗的情況。當然，我不是普通女生！我吃的完。
晚上食堂下班後，如果還想吃點熱乎的，就得往北理工跑了。北理工三食堂有個夜宵小炒窗口，如果那天食堂剩下的米飯比較多，買一份菜能給你打滿滿一飯盒米飯。為什麼要專門提一下這個夜宵呢？因為池杉請我吃飯，多半都是在這個夜宵窗口，他總是買最便宜的茄子炒肉片。
每次點完菜，食堂師傅拿出茄子現場切片，一般情況下吃夜宵的人不多，師傅每次都會把一根茄子全切了，因此炒出來的菜有一大盤，比正常打飯時候的量大多了，兩個人吃一份都足夠，因此顯得性價比超群。
不過，夜路走得多難免遇上鬼，有一次菜都要出鍋了，又來了一個人點了一份茄子炒肉，結果我眼睜睜看著師傅拿起鍋，直接把一鍋菜分成了兩份，氣得我們兩個七竅生煙又毫無辦法。
這個夜宵窗口的性價比有多好呢？有時候池杉他們整個宿舍不吃晚飯，專門等食堂下班後去吃夜宵。有時候誰家裡帶來了好吃的，他們也會用這種形式聚餐。我參與了他們幾次這樣的夜宵活動，也算是跟池杉的同學們都混熟了。
池杉宿舍有一個浙江來的同學，有一次帶了一桶梅乾菜鹹菜來，那真是一桶，足有五六斤。這幫男生們只要在宿舍吃飯，就會挖了兩勺放在米飯里吃，偶爾有人吃到了混在梅乾菜裡面的肉丁，就像是中了獎一樣興奮的嗷嗷叫。我在聚餐時吃過兩次，確實有一種很難形容的咸鮮味道，從此對梅乾菜有了些異常的好感。
這個學期我和池杉的聯繫多了起來，每周都會有些來往，原因是排球賽。以北外的陰盛陽衰，如果運動要分男子組和女子組，那基本上男子組就沒法開了。因此，學校的大部分集體運動都必須要混合組隊，比如排球賽要求4+2，4個女生2個男生，其他集體項目也差不多。
我所在的班級只有一個男生，也實在找不到能打一下排球的第5個女生，最後就批准我們找一個外援，代價是我們的比賽在成績上都要記為0:3負。本來池杉就是個來湊數的角色，結果出乎意料的是，他的排球打得很好，扣球和跳發球在我們這些球盲看來都是天頂星技術，給我在班級里賺了不少的面子。
後來又是他們自己的排球賽，池杉的班級里還有一個排球高手，正好一個人二傳一個人主攻，比賽質量比我們班高出不知道多少去了。當初給我們當外援，交換條件是我要帶著北外的女生來給他們當拉拉隊，結果其他人都不願踏入北理工這個龍潭虎穴，我只能自己來。
我和池杉他們班的女生站在一起，看了兩場比賽，還跟一個叫做魏芳華的貴州女生混熟了。她問我和池杉是什麼關係？我跟她解釋，我們只是高中同學，算是同桌關係。然後，這個大嘴巴的姑娘，很快就向全系的女生八卦：池杉有個「同桌的你」。這下子，池杉在本校找女朋友的路徹底被堵死了。
排球賽結束後，我和池杉的接觸就少了，不過我每周來北理工的次數卻多了起來。因為，我在北理工找到了我最需要的東西，澡堂！準確地說，女澡堂。
北外的澡堂太小了，加上女生洗澡本來就慢，每次洗澡都要在澡堂門口排長隊。但是北理工就不一樣了，男女生澡堂面積相同，女生數量卻只有男生的十分之一，哪怕是最高峰的時段都算不上人多。
澡票這個東西，雖說是定量供應，但池杉總是很容易就弄到幾十張，一下子就可以滿足我一個學期的需求。開始我還奇怪，後來我才知道。他們北理工的男生，夏天根本就不洗澡。
我說的是，不是真正的不洗澡，而是就在男生宿舍的公共水房用冷水洗。有一次我去池杉宿舍，在樓道里不小心往水房瞟了一眼。哎呦！十幾個光屁股，正拿著臉盆從頭到腳澆涼水。那個架勢嚇死我了，從此知道，夏天不能輕易去男生宿舍。
吃飯和洗澡都可以去北理工，但上自習是萬萬不能去的。一個原因是北理工這個理工科院校，大家上自習的意願普遍比較高，自習室多半時間都是座無虛席。另一個原因是，一個人去自習室，坐不了多久就有男生過來套近乎求認識，女生太少的地方，男生都跟非洲大草原上的狒狒一樣。相比之下，北外這個文科院校就正好相反了。
當然，我們北外有完全不同的學習方式，比如說排舞台劇。我們的外教Adam特別喜歡排舞台劇，時不時就要安排一場，而且每學期每人都必須演一次有台詞的角色，這完全是要把我們變成北影。不過這個還真不奇怪，有個大三的阿拉伯語師兄，還沒畢業就已經開始給電視台主持節目了。
前兩周，在學習了拉美文學之後，Adam讓我們班排《佩德羅·巴拉莫》。這是一個不太好排的戲，台詞繞口，劇情也很難演繹，主角的心理尤其難以揣摩。這個主角的重任，最後是主動請纓的劉圓擔任。
在正式演出的時候，劉圓披散了頭髮，披著一條深色床單作為斗篷，不像是半人半鬼的胡安巴拉莫，倒像是聊齋志異裡面走出來的中國女鬼。她走到教室中央，突然跪立，雙手撕扯著自己的頭髮。過了片刻，她抓頭髮的手突然停在了半空中，抬起頭來，用白色的眼球掃視四周，教室頓時陷入寂靜。
然後，劉圓開始用窒息的嗓音低喃起台詞來：「母親臨終的眼珠像渾濁的玻璃球啊……映著佩德羅·巴拉莫的鬼影！她說去尋找你的根吧！可挖出的根早被蛆蟲蛀空！」
台詞念到這裡，劉圓尖利地瘋狂大笑，教室里所有人都感受到了死亡之城科馬拉的血腥味。
劉圓的聲音變成了嘶吼：「昨夜我睡在教堂殘骸下……十字架的陰影如父親的絞索套上脖頸！」她扯開衣領露出脖頸：「窒息中聽見他笑聲混著馬蹄踏碎頭骨……那是我素未謀面的父親？還是……我的靈魂提前預習的葬禮？！」
同學們先是震驚，然後是沉默，最後隨著劉圓倒在地板上，扮演群鬼的幾個同學開始低聲唱著「活人變白骨~白骨開新花~地獄無晝夜~父子皆鎖枷！」同學們開始瘋狂地鼓掌，Adam也加入進來，還吹了一個口哨。
那一天，讓我對文藝青年這個詞有了更深的理解，正如劉圓Clara，她們無時無刻不生活在幻想中，我們的現實世界，只是她們那個瑰麗的幻想世界的一小部分。因此，她們的生活舉止，她們的處事行為，總是有些格格不入和矯揉做作。可是一旦進入不可理喻的劇本中，她們就是那裡的主宰，她不是在演繹胡安巴拉莫，而是胡安巴拉莫就是她身體的一部分，一個帶著湖北仙桃口音的胡安巴拉莫。
對於我來說，這個舞台劇我就是純觀眾，但除了對文藝青年的感慨之外，我又多了一些別的深刻感受。《佩德羅·巴拉莫》的現實基礎是墨西哥亡靈節，墨西哥人相信：一個人的死亡有兩次，一次是肉體的，一次是最後一次被人想起。不知道為什麼，這個說法卻讓我對於死亡有了新的恐懼。
你還記得李濤的那個哥哥嗎？除了李念拿給我們看的那個相冊，他們全家那裡還有李濤哥哥的一點蹤跡？除了他的父母，還有已經懂事的弟弟李濤，還會有什麼人記得他？再過上幾十年，就算是李念這樣的親妹妹，可能也都想不起來他這個素未謀面哥哥的全名。
如果他參加了工作，有了同事有了領導，也有了些工作業績。他的名字可能會被寫在各種文檔裡面，表格裡面，哪怕只是在領取工資的簽字欄裡面。認識他的人，記住他的人，都會多不少，他也能被記住的時間更久。但是他那時候還只是個高中生，他有一些同學，也許還有一些好朋友。但這些人還能記得他多久？三十年？等到2025年，還有多少人記得這個消失了的朋友。
我有幾個小學時的好朋友，上了不同的中學，現在才過去六七年，我已經想不起她們的長相了。想到這裡，我突然感到一陣悲哀。我對她們如此，想必她們也如此對我吧。
其實即便是如同一個普通人度過完整的一生，其實我們能夠被記住的時間，也不過延長了幾十年，最多也就是兩代人。我的外公外婆爺爺奶奶，他們還都在世，但我只知道外公的名字，其他人對我來說就是一個稱呼。同理可見，我們能夠被記住的最晚時間，可能也就是我們的孫輩離開世界的日子。
寫到這裡，我禁不住一陣顫抖。我似乎一點都不怕死亡，那應該就是我在夢裡經歷過的：無盡的黑暗的隧道，路面上的震動，順著自行車把手傳來。跳躍是壓上了一顆石子，偏轉是前輪碾過半塊碎磚頭，突然的減速是壓過了一個小水塘……總之，一切的視覺和聽覺都消失了，只有觸覺在告訴你，你正在穿越一條長長的沒有燈光的隧道。而被人忘記，可能就是最後的觸覺消失的感覺。
太沉重了，我們換個話題。
最近我去首都體育館看了一場排球賽，票是學生會分下來的，但我們班沒有人對排球有興趣，我就給了池杉幾張，然後和他們一起去看了比賽。那是一場中國女排對陣……對誰我忘了的友誼賽。看了十來場校內的排球賽，突然跑到專業球場看最高水平比賽，感覺真的是緊張刺激。在燈光的加持下，就算坐在首體最後一排，都能把短平快、背飛這種戰術看得清清楚楚。其實印象最深刻的是，郎平作為中國女排教練出場的時候，連池杉和他的同學們都起立鼓掌歡呼，這可能就是理工男的追星吧。
眼見著大學一年級就要結束了，我已經在BJ完整地經歷了一個寒暑，熟悉了這裡的生活，也熟悉了這裡的天氣。
BJ的冬天跟西安差不多，但是冷的時間要長一些，但最冷的日子可能沒有西安那麼冷，零下二十度在BJ是從未出現過的。宿舍里有暖氣，但是窗戶的密封性不太好，冬天總會漏風。我們幾個北方的女生有經驗，總會在入冬前用報紙塞在窗縫裡。但南方來的劉圓周萍，卻總還是想開窗戶透氣，好像她們南方人不會覺得冷一樣。
後來我們和其他宿舍交流才發現，這真的是一種普遍的習慣。浙江來的同學說下雪的時候也只穿一件薄毛衣，而廣東來的Jazmin，在宿舍永遠光著腳穿雙拖鞋。
當然，她們的這些不良習慣後來都被治好了，因為去年BJ第一場雪的時候，我們班集體去紫竹院公園的冰湖上滑冰，幾個不聽勸的南方人在回來的公交車上都凍僵了。320路在農科院站一開門，浙江紹興來的Zora就從公交車上掉了下來，她只穿了一件薄外套，裡面有一件羊毛衫。
我們花了很大的力氣才把Zora連拉帶拽的弄回了宿舍，然後她們宿舍的人又花了不少時間把她弄上了上鋪躺下，據說她足足躺了兩天才恢復過來，然後第一件事就是去甘家口批發市場買了一件羽絨服。
BJ的夏天也比西安差遠了，有個三十四五度就已經熱的哭爹喊娘了，毫無當年四十度高溫下騎著上學的淡定。只是夏天宿舍沒有風扇有點難過，宿舍11點鐘熄燈停電，床頭的小風扇也就跟著歇了。自己給自己搖扇子，實踐證明產生的熱量遠遠高於帶走的熱量。於是，要麼趁著洗漱帶來的涼意入睡，要麼乾脆聊到困的受不了自然睡著。
根據師兄師姐的說法，以前有學生拿著涼蓆到操場上去睡覺，後來出現了一次睡過頭被上課學生圍觀的鬧劇，學校就禁止了這種行為。而另外的小道消息說，實際原因並不止是被圍觀，而是睡過頭的並不是一個人，而是一男一女。
對了，你知道最有預見性，最不迷茫的人是什麼樣子嗎？就是我們宿舍的兩個BJ女生，其實應該算是准BJ女生。
Daisy已經開始準備托福和GRE考試了，她計劃在大三前就完成考試，以便於在大三的下學期就開始申請出國。因此，只要沒什麼事，她總是拿著一本厚厚的托福詞典背單詞。她的口頭禪是：「GRE單詞量是2萬個，全額獎學金是2萬美元，現在背一個單詞就是賺了一美元，你上哪裡找投資回報率這麼高的事情去。」
而Flora這個准BJ女生則在做工作準備，周末通常她還是住在宿舍，但早出晚歸見不到人影，問起來就是去參加各種活動，為未來的就業做準備。再追問下去，就是去各種展覽、酒會、發布會，做個司儀或者服務員，偶爾有些小型活動甚至客串一把模特。偶爾周末她回來的比較早，倒是妝容正常也沒有什麼酒味，看上去也算是正經的活動。
不管怎樣吧，這兩個女生都有了自己明確的目標，而剩下的四個人，包括我自己，都還是走一步看一步的混日子。這其中，劉圓這個文藝青年的灑脫是真的，沒有胡安巴拉莫，還有菲奧娜、葉塞尼亞等很多的角色等著她扮演。高雪則是全身心的投入了談戀愛的活動中，她不知道從什麼地方結識了一個對外經貿大的大四男生，每到周末就消失的無影無蹤。周萍沒心沒肺壓根就沒想，依舊像個高中生一樣每天晚上去自習室學習，周末忙著睡懶覺洗衣服，好像大學的娛樂生活和她無關。
只有我是想得太多，又什麼都沒想出來的迷茫。你呢？有這樣的同感嗎？
最後，分享給你一個好玩的事情。在幾乎所有人的認知裡面，BJ應該是比西安更前衛、更新潮、更時髦的城市。但現在我發現，其實這個認知是有一定偏見的。因為BJ很大，比西安大得多。
我去政法大學找陳嵐玩，就是你們班的那個陳嵐，需要坐差不多三個小時的公交車，這個距離放在西安都要到長安縣了。政法大學在昌平縣，仍然算是廣義上的BJ市。這裡街上正在流行健美褲，你沒看錯，就是咱們中學那會流行的健美褲，被文屠斥為「內褲外穿」的腳踏式緊身褲。
我記得西安那會流行健美褲，還都是一些年輕姑娘這麼穿，為的是顯得腿長，走起路來顯得挺拔。碰上身材好的姑娘，這麼穿確實挺好看的。但昌平的街頭，不管腿多粗肚子多大，好多大娘大媽大嬸子都來穿健美褲，而且還要穿一雙白色旅遊鞋，遠看就是一個個尖頭著地的粽子。
你最好的朋友
蘇木
1995年5月16日