第3章 中關村是個大染缸
袁麗,你好!
最近我有點忙,所以忘了給你寫信,今天赫然發現居然連續收到了你的兩封信,因此決定今晚就是不睡覺了,也要給你寫這封信。
首先就你來信中給我的四個選項,我必須逐一進行駁斥。
A、找個合適的結婚對象,畢業後就結婚然後相夫教子。
你看著我的眼睛回答我,我是那種相夫教子買菜做飯的人嗎?以你對我的了解,你能給出一個完全不切實際的選項,真的是相當離譜,很明顯這就是一個湊數的選項。其實,我倒是覺得你很合適這個選項。我記得有一年春節,咱們班幾個女生一起去植物園玩,拍了合影。我爸媽還挨個點評了一下,其中對你的評價是「旺夫」。
B、準備托福,然後出國留學,再爭取定居不再回來。
其實這一條,我還真的是認真考慮過。但一個是我媽堅決反對,她覺得我考去BJ已經是離家十萬八千里了,但好歹每年還能回來兩次。我要是在國內工作,就算是留在BJ,以後她退休了還可以搬來跟我一起住。這要是出了國,我都不敢想我媽是什麼反應。另一個原因呢,我其實並沒有那麼想出國,我覺得國內也不錯,機會也很多,生活也比較舒適。除非人生有什麼大變故,需要找個地方躲清靜,我還真想不出出國的理由。
C、繼續想,畢業時候還沒想好的話就考研繼續想,還想不好就隨便找一個大公司,讓工作替你想,資本家總會發現讓你做什麼效率最高。
三年後想不想出國是一回事,就算想出也不一定有學校要。但是工作可是一定得參加的,至少要能夠養活自己。我這個學期已經開始了在外兼職家教,基本上夠養活自己了。就這個工作,都已經讓我產生了怎麼才能做得更好的念頭,並開始根據學生的情況調整教學方法。看來,賺錢才是最激勵人,最調動人主觀能動性的事情。
D、立刻自殺,並且把全部遺產留給她。
如果沒有這個選項,我覺得應該選C,不過既然有了這個選項,我還是選這個好了。請你把銀行帳戶和密碼都發給我,以便於我安排後事。
這個學期我真的很忙,除了上課以外,還有好幾份家教的工作。周六下午在亞運村,晚上在西單,周日上午在賽特商場,下午在朝陽門外,簡直就是BJ東南西北四個角。本來周二晚上在北太平莊還有一個,但是我實在有點忙不過來,最近已經停掉了。這幾個家教都是給初中生補習英語,每次兩到三個小時,每周算下來我要工作10個小時左右,這一下子把我的周末時間全都給填滿了。
按照BJ的家教行情,通常價格是每小時15-20塊錢,如果按照學校里貼出的求家教GG去問,有時候價格還會更低。而我的這些家教,基本上都是每小時30,賽特的那一家更是每小時50,算下來我收入最多的一周拿到了接近300塊。
賺錢的好處是很明顯的,我不再依賴家裡的生活費過日子,自己賺的錢想怎麼花就怎麼花了!有了這些收入,我終於不需要為了還池杉人情而發愁了,牛肉麵也敢喊加肉了,夜宵也敢點水煮肉片了。
我能拿到這些高薪的家教,其實還得感謝池杉。這個傢伙自從大學開始,就沒有安分在學校待著的時間,很早就開始在中關村干各種兼職,他自己說過的工作,就有攢電腦、賣內存條、賣顯卡、賣滑鼠鍵盤等七八件。最近幾個月,池杉都在做股票機的上門安裝。
股票機不是個單獨的設備,而是一個電腦板卡,需要打開電腦機箱裝在電腦主板插槽上。然後像電視機一樣接上有線電視的同軸纜,就可以從電視信號中提取股票交易數據。由於要拆電腦搞硬體安裝,這個工作還是有一點技術含量,池杉裝一個終端可以拿到幾十元到一百元不等的服務費,連帶著還可以賣點軟盤之類的小配件。趕上用戶自己的電腦太爛,或者沒有合適的主板插槽了,還能連帶賣出去一台電腦,這也是他那個兼職公司的主要生意。
碰上家裡有孩子的,池杉都會順便問一句是否需要找家教,這也就是我的家教客戶來源。池杉有一套很個性化的定價體系,根據對方股票帳戶盈利情況定價。那些沒賺到錢的,他就會按照市場價格來安排,或者給他自己的同學,或者通過我介紹給我的同學。而那些一年能賺幾十上百萬的大戶,池杉也敢於獅子大開口,咬死至少每小時30還得加路費。
我在亞運村的客戶,是一個漂亮的小姑娘,我每周給她補習三個小時的英語口語,其實就是找話題跟她聊天。小姑娘只有10歲,口語其實已經相當地好了,甚至超過了很多開不了口的大學生。思前想後,我把學校里演舞台劇的那一套搬到了她家裡,每次帶著她演《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》。
我們每次課程的結束,都是以小姑娘給媽媽的演出作為結尾,每次演出結束,她媽媽的手都拍紅了。她的媽媽完全不會說英語,但是把送女兒出國讀書當作了最大的人生目標。每次三個小時的課程,她媽媽都會慷慨地支付100塊錢給我。
知道我馬上要放寒假回家了,上周她還開車帶著我和小姑娘在附近吃了一次西餐,算是給我送行。讓我非常尷尬的是,我看不懂英文菜譜,不知道「Tenderloin」和「Sirloin」的區別,更不知道幾成熟代表了什麼,還得靠小姑娘替我點菜。最後結帳的時候,我偷偷看了一眼菜單,這頓飯相當於我在她家干一個學期的費用。
對了!從頭到尾,我都沒有見過小姑娘的爸爸,也沒有聽媽媽提起過。
賽特給每小時50的那個客戶,因為是一個台灣老男人,被池杉狠狠地宰了一刀。每次去這個客戶那裡,池杉都會陪我一起去,他在客廳和台灣老男人聊天等我,這樣算下來人均收入也不算很高了。
池杉反覆叮囑我,一定不要單獨去這個台灣老男人那裡,後來我注意到他看我的那種眼神,也認可了池杉的這個判斷。
我的學生是個三年級的小學生,是我所有學生裡面最笨的一個,是這個台灣老男人和二奶的孩子。而這樣的情人和孩子,這個台灣男人在上海還有一個。也不知道這兩個情人,她們互相之間是否知道彼此的存在。
寫到這裡,我突然想起另一個問題:池杉和台灣老男人都談了些什麼東西?讓台灣老男人把這麼私密的事情都告訴了他。
因為這些家教都是高價,我不敢在宿舍里說,怕引起不必要的矛盾,有人問都只當做是每小時20的市場價。周萍和劉圓也從我這個渠道,找了幾個家教的兼職,加上外出談戀愛的高雪,以及兩個時不時要回家的BJ女生,周末的宿舍就變得空空蕩蕩了。與之相反的是,自從大家都忙起來以後,宿舍的關係變得更加融洽,很少發生其他女生宿舍雞飛狗跳的事情。
池杉那邊除了股票機以外,偶爾還做點小生意。大一的那個暑假後,他從深圳帶了不少的內存條來,這都是他在兼職過程中積累的客戶訂購的,讓我陪著他在中關村忙了兩天送貨。
那幾天我們奔波在中關村的幾個電子市場,黃莊電子市場、科苑電子市場、中關村電子市場……通常我們在電子市場的某個角落打開旅行箱,拿出一包內存條,他就去幾個攤位交貨,而我就傻站著給他看著旅行箱。那情形要是讓我小姨和姨夫看到,准得把這傢伙當作銷贓的抓起來。我把我的這個猜想講給池杉,他說要抓的話其實也沒錯,因為他賣的是走私貨。
最後一站在四海市場,池杉賣掉了最後一批內存,也是最大的一包。由於不需要看行李箱,我是和他一起去的。我站在商鋪門口沒有進去,隔著玻璃門看著他數錢數得眉開眼笑,好像一點都沒有在意我這個灰頭土臉的幫工。我直呼上當,早知道這兩天應該收費,白白幫他當了兩天免費勞動力。
其實這個忙也不算是白幫,從某種程度上來說,甚至應該說是我心甘情願幫他。從大一入學開始,在吃飯問題上池杉總是很照顧我的感受,北理工京工餐廳的酸菜魚要十多塊錢,池杉就會很強勢地主動買單,說是「我的學校我做主」。農科院裡的京東肉餅的一斤八塊,我要是要還他的人情,他也就不會多推辭。每次在魏公村裡的新疆燒烤攤子吃羊肉串,池杉都會跟老闆說,我這個同學是半個新疆姑娘,你看她睫毛多長啊,其實他的目的是讓老闆多送兩串。說起來,他之前那麼多份兼職工作,賺來的收入可能有多一半都被我們吃掉了。
那次賣內存之後,池杉請我吃了一頓大餐,在甘家口那邊新開的一家自助燒烤,也不知道他是怎麼知道的。每人37元,烤肉隨便吃,還有些啤酒飲料和其他小吃,足足擺了半面牆,應該有四五十種。37元啊!在學校里省著點都能吃一個星期了,為了儘量吃回本,我們不喝飲料不吃零食,專心吃烤肉。最後兩個人吃了37盤肉,平均2元一盤應該是賺回來了吧。吃完飯我們從甘家口沒敢坐公交車,愣是走回了學校。這可是320路公交車的8站啊!走了一個來小時,到魏公村的時候,終於覺得肚子裡面沒那麼撐了。
池杉做股票機兼職的公司叫做「三文公司」,因為三個合伙人的名字里都帶個「文」字而來,在車公莊有個面積還不小的辦公室。這個看上去還有點樣子的公司,除了三個老闆以外,全是兼職的大學生。池杉由於加入的早幹活賣力,就成了公司里的小頭目之一。
既然是小公司,管理就是很隨意的。有時候池杉趁著公司沒人,帶我去用公司的電腦看VCD影碟。趕上飯點,池杉會打電話去公司對面的餐館叫「外賣」。其實所謂的「外賣」,只有池杉這種經常去吃的街坊鄰居,才能麻煩餐館服務員送一趟。每次聽池杉打電話,我都覺得異常尷尬。
「二友嗎?我是三文……」。
對!那個小餐館叫做「二友肉餅」,和這個「三文公司」還真是一對臥龍鳳雛。
說回這家「三文公司」,別看這個公司是個草台班子,可人家還註冊了一個「三文電腦」的品牌,在中關村也有幾個鋪面賣他們的「品牌電腦」。當然,他們賣得更多的還是仿冒各種名牌的「品牌電腦」。
有一次池杉和我說起,公司曾經一次性賣了五十台所謂「宏基電腦」給某個單位,每台售價一萬八,實際電腦的零部件成本八千,回扣成本四千,剩下六千就是公司利潤。而公司真正付出的,其實只是四個大學生一個周末的工資,每人兩百塊錢,三位文老闆淨含淚賺二十九萬九千,還有點零頭被「二友肉餅」賺走了。
我曾經設身處地為池杉著想,這種倒買倒賣的生意,並不需要一個計算機專業的學生,可能換成一個高中畢業生做得會更好,因此這不是一個值得長期兼職的工作。池杉也挺坦誠,他只說大二的課太多,而且什麼專業課程都還沒學,不敢去從事太複雜的兼職,因此他只是暫且混著掙點生活費而已。等到暑假後大三開始,他要去找個寫代碼的工作。
後來隔了一段時間,池杉又說了另一個理由,我覺得這個更像是他真正的想法:他覺得這個工作很好玩!因為可以見到形形色色的人,還有百態的人生。
池杉說沒做股票機兼職以前,他以為那些職業炒股的人,是因為錢多需要投資。可是現在他發現,相當多的人是因為實在沒有別的本事賺錢。拿下崗買斷工齡賠償炒股的人,拿拆遷款炒股的人,才是他的主要客戶群。因為股票發家致富的人確實有,也就是那些介紹給我的高價家教客戶。但更多的人是,慢慢虧掉了原本就不多的本金。至於那些迅速虧完本金的人,根本成不了他的客戶,他也就沒機會認識這些人。
池杉能夠做這麼多兼職工作,很大程度上是因為,他們宿舍里的八個人,在大一就合夥買了一台電腦。不是什麼品牌電腦,而是自己靠著一知半解的知識,在中關村電子市場買來散件組裝的。池杉用了「坎坷」兩個字來形容這個過程,其中機箱電源他們就跑了三次退換貨。由於經驗不足,自己選配的主板和機箱之間的螺絲孔都對不上,最後他們放了一本厚度合適的教科書進去,替代了專用防靜電支架。聽到這麼草台的安裝過程,我不由得為那些「三文電腦」的客戶們捏了一把汗。
因為有了池杉這個計算機專業的同學在,我也發現電腦對於社會的滲透幾乎無處不在,就連北外這種文科院校,有些男生宿舍也買了電腦。很快,一些電腦遊戲就連女生宿舍也流行了起來,《美少女夢工廠》《大富翁》《仙劍奇俠傳》……就連完全不玩遊戲的我,也知道李逍遙和趙靈兒。後來,又開始流行在電腦上看影碟,於是買電腦這個潮流,甚至吹進了不少女生宿舍。
有了遊戲和影碟的需求,就有了盜版光碟的需求。而這些需求,坐幾站320路公交車到海淀黃莊下車,就可以在幾分鐘內滿足。在這一段的中關村大街上,如果你一邊走一邊東張西望,很快就有一個抱著孩子的婦女湊上來,低聲問「要盤嗎?」
這就是中關村的生存法則,抱著個孩子就能夠免除被拘留的風險,就算有專項整治行動,頂多只能拉走問話半天就得放人。有一次我去海淀書城,在320路公交車上,看到路邊有警察在抓這些賣盜版光碟的。有個婦女一邊撒潑打滾一邊把懷裡的孩子扔給警察,現場一片混亂。據說,她們的盜版光碟批發價是5毛,賣給我們10塊,真是奸商啊!
有一天歐美文學課上,外教Adam講了一個故事。Adam來中國之前就讀過《阿甘正傳》的小說原著,因此他一直等著《阿甘正傳》在電影院上映,但整個1995年過去了他也沒有等到。
Adam在中關村買了盜版的電影光碟,並且約了幾個中國老師一起來觀看。但在最後時刻,那些中國老師表示不能來了,因為學校領導提醒他們,不要和外國人一起看盜版影碟。因為這樣可能會給外國人留下,中國不尊重智慧財產權的印象。
「可是盜版光碟是我買的啊!」Adam在課堂上聳著肩膀一臉無辜,我們在下面笑的樂不可支。
Adam又說:「我建議每個人都去看一下這部電影,這對你們學習英語和了解美國都非常有幫助。但我不能在課堂上放給你們看,也不能借給你們光碟。因為這樣,可能會給校領導留下,美國人不尊重智慧財產權的印象。」於是,我們笑得更厲害了。
對了!前兩天遇上個無語的事。
有一天晚上,宿管大媽用對講機叫我,說樓下有男生找我。我以為是池杉有什麼急事,跑下去一看他居然帶著張勇一起站在樓下。我看到張勇的時候,還有幾節台階沒有下完,恨不得當場表演一下摔下去昏迷送醫院。
張勇高三時候找人代寫情書給我的仇,我後來一忙給忘了,他居然從西安跑到BJ來,用一頓飯就收買了池杉這個漢奸給他帶路。
當然,大家已經是成年人了,現場打他一頓是不現實的。還得耐著性子假裝客氣,帶著他和池杉在北外裡面轉了轉,又去北理工走了走,甚至還在三食堂的夜宵窗口吃了點東西。
一整晚,我儘量做出外交官的儀態,帶最得體的微笑,說最漂亮的話,表達最扯淡的意思。腮幫子都快抽筋了,才把這兩個貨給送走。
那晚可以這麼總結:雙方進行了親切友好地交談,共同回顧了高中時期沒什麼交集的故事。我方表示尊重對方從西安到BJ來這一結果,對不經同意到我學校的行為持保留態度。我方奉勸對方不要浪費寶貴的時間和路費,並對對方表示有錢任性的行為表示遺憾。最後,我方告知未來的五一十一等長假期,我方將儘量外出旅行以避免此類突然襲擊式訪問。
等張勇回了西安,我找到池杉對他一頓臭罵,用小語種同學那些學來的十幾種語言,表達了對他智商跳水情商崩潰的遺憾,以及賣主求榮的卑劣行為。等我發泄完,池杉好像聽覺神經好像才完成啟動,什麼都沒聽懂似的眨了眨眼睛,然後憋出一句:「你們倆有仇嗎?」
當年張勇找人代寫的情書,就是我寫的!這種「自己給自己寫情書」的破事,我怎麼能說得出口?想到這裡,我也無話可說了,要不是冬天穿得厚,非得在他胳膊上掐一個又青又紫的記號讓他長長記性。
雖然寒假還沒到,計劃暑假稍微有點早,但我還是想邀請你暑假一起和我出去旅行。我在大學的好朋友高雪,邀請了我和劉圓一起去她的山東老家玩。她家在風景秀麗的威海,夏天可以吃海鮮看海景,而且她家新蓋的房子很大,去上五六個人都住得下。但我宿舍里,目前也就只有兩個人響應,BJ女生不願意去農村,周萍表示夏天要回家幫著幹活,她家裡剛剛開了一個小賣鋪,夏天正是生意上最需要人手的時候。所以,我就問了高雪,可不可以帶一個好朋友過去?她說,女生歡迎,男生不行。
如果你來的話,我們可以同時從BJ西安出發,在威海碰頭,然後一起換車去高雪家。我已經替你查過列車時刻表,西安有直達威海的火車,時間只比我從BJ過去多了8個小時。
來BJ上學這兩年,別的經驗增加的不多,但是火車真是坐夠了。算算從上大學到現在,我在西安—BJ線路上已經來回了5次了。從西安出發,還有我爸給我買臥鋪,但是從BJ出發,就只能坐硬座了。還好時間不算太久,大一開學的那次還要24個小時,這次寒假訂的票只要17個小時了。坐下午晚一點的火車,不晚點的話第二天中午就可以回家吃飯了,這樣算下來,回趟家的難度比以前真的小了不少。
而且,現在都是空調車了,冬天暖氣很足,就跟宿舍里差不多。反倒是夏天空調更是冷得不像話,好幾次我都已經帶了長袖外套,還是頂不住空調,恨不得把窗簾圍在身上。還是你們這些在本地上學的人幸福啊,騎個自行車一會就到家了,我總算是想明白了,我媽的選擇才是最英明的。
你最好的朋友
蘇木
1996年1月7日
最近我有點忙,所以忘了給你寫信,今天赫然發現居然連續收到了你的兩封信,因此決定今晚就是不睡覺了,也要給你寫這封信。
首先就你來信中給我的四個選項,我必須逐一進行駁斥。
A、找個合適的結婚對象,畢業後就結婚然後相夫教子。
你看著我的眼睛回答我,我是那種相夫教子買菜做飯的人嗎?以你對我的了解,你能給出一個完全不切實際的選項,真的是相當離譜,很明顯這就是一個湊數的選項。其實,我倒是覺得你很合適這個選項。我記得有一年春節,咱們班幾個女生一起去植物園玩,拍了合影。我爸媽還挨個點評了一下,其中對你的評價是「旺夫」。
B、準備托福,然後出國留學,再爭取定居不再回來。
其實這一條,我還真的是認真考慮過。但一個是我媽堅決反對,她覺得我考去BJ已經是離家十萬八千里了,但好歹每年還能回來兩次。我要是在國內工作,就算是留在BJ,以後她退休了還可以搬來跟我一起住。這要是出了國,我都不敢想我媽是什麼反應。另一個原因呢,我其實並沒有那麼想出國,我覺得國內也不錯,機會也很多,生活也比較舒適。除非人生有什麼大變故,需要找個地方躲清靜,我還真想不出出國的理由。
C、繼續想,畢業時候還沒想好的話就考研繼續想,還想不好就隨便找一個大公司,讓工作替你想,資本家總會發現讓你做什麼效率最高。
三年後想不想出國是一回事,就算想出也不一定有學校要。但是工作可是一定得參加的,至少要能夠養活自己。我這個學期已經開始了在外兼職家教,基本上夠養活自己了。就這個工作,都已經讓我產生了怎麼才能做得更好的念頭,並開始根據學生的情況調整教學方法。看來,賺錢才是最激勵人,最調動人主觀能動性的事情。
D、立刻自殺,並且把全部遺產留給她。
如果沒有這個選項,我覺得應該選C,不過既然有了這個選項,我還是選這個好了。請你把銀行帳戶和密碼都發給我,以便於我安排後事。
這個學期我真的很忙,除了上課以外,還有好幾份家教的工作。周六下午在亞運村,晚上在西單,周日上午在賽特商場,下午在朝陽門外,簡直就是BJ東南西北四個角。本來周二晚上在北太平莊還有一個,但是我實在有點忙不過來,最近已經停掉了。這幾個家教都是給初中生補習英語,每次兩到三個小時,每周算下來我要工作10個小時左右,這一下子把我的周末時間全都給填滿了。
按照BJ的家教行情,通常價格是每小時15-20塊錢,如果按照學校里貼出的求家教GG去問,有時候價格還會更低。而我的這些家教,基本上都是每小時30,賽特的那一家更是每小時50,算下來我收入最多的一周拿到了接近300塊。
賺錢的好處是很明顯的,我不再依賴家裡的生活費過日子,自己賺的錢想怎麼花就怎麼花了!有了這些收入,我終於不需要為了還池杉人情而發愁了,牛肉麵也敢喊加肉了,夜宵也敢點水煮肉片了。
我能拿到這些高薪的家教,其實還得感謝池杉。這個傢伙自從大學開始,就沒有安分在學校待著的時間,很早就開始在中關村干各種兼職,他自己說過的工作,就有攢電腦、賣內存條、賣顯卡、賣滑鼠鍵盤等七八件。最近幾個月,池杉都在做股票機的上門安裝。
股票機不是個單獨的設備,而是一個電腦板卡,需要打開電腦機箱裝在電腦主板插槽上。然後像電視機一樣接上有線電視的同軸纜,就可以從電視信號中提取股票交易數據。由於要拆電腦搞硬體安裝,這個工作還是有一點技術含量,池杉裝一個終端可以拿到幾十元到一百元不等的服務費,連帶著還可以賣點軟盤之類的小配件。趕上用戶自己的電腦太爛,或者沒有合適的主板插槽了,還能連帶賣出去一台電腦,這也是他那個兼職公司的主要生意。
碰上家裡有孩子的,池杉都會順便問一句是否需要找家教,這也就是我的家教客戶來源。池杉有一套很個性化的定價體系,根據對方股票帳戶盈利情況定價。那些沒賺到錢的,他就會按照市場價格來安排,或者給他自己的同學,或者通過我介紹給我的同學。而那些一年能賺幾十上百萬的大戶,池杉也敢於獅子大開口,咬死至少每小時30還得加路費。
我在亞運村的客戶,是一個漂亮的小姑娘,我每周給她補習三個小時的英語口語,其實就是找話題跟她聊天。小姑娘只有10歲,口語其實已經相當地好了,甚至超過了很多開不了口的大學生。思前想後,我把學校里演舞台劇的那一套搬到了她家裡,每次帶著她演《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》。
我們每次課程的結束,都是以小姑娘給媽媽的演出作為結尾,每次演出結束,她媽媽的手都拍紅了。她的媽媽完全不會說英語,但是把送女兒出國讀書當作了最大的人生目標。每次三個小時的課程,她媽媽都會慷慨地支付100塊錢給我。
知道我馬上要放寒假回家了,上周她還開車帶著我和小姑娘在附近吃了一次西餐,算是給我送行。讓我非常尷尬的是,我看不懂英文菜譜,不知道「Tenderloin」和「Sirloin」的區別,更不知道幾成熟代表了什麼,還得靠小姑娘替我點菜。最後結帳的時候,我偷偷看了一眼菜單,這頓飯相當於我在她家干一個學期的費用。
對了!從頭到尾,我都沒有見過小姑娘的爸爸,也沒有聽媽媽提起過。
賽特給每小時50的那個客戶,因為是一個台灣老男人,被池杉狠狠地宰了一刀。每次去這個客戶那裡,池杉都會陪我一起去,他在客廳和台灣老男人聊天等我,這樣算下來人均收入也不算很高了。
池杉反覆叮囑我,一定不要單獨去這個台灣老男人那裡,後來我注意到他看我的那種眼神,也認可了池杉的這個判斷。
我的學生是個三年級的小學生,是我所有學生裡面最笨的一個,是這個台灣老男人和二奶的孩子。而這樣的情人和孩子,這個台灣男人在上海還有一個。也不知道這兩個情人,她們互相之間是否知道彼此的存在。
寫到這裡,我突然想起另一個問題:池杉和台灣老男人都談了些什麼東西?讓台灣老男人把這麼私密的事情都告訴了他。
因為這些家教都是高價,我不敢在宿舍里說,怕引起不必要的矛盾,有人問都只當做是每小時20的市場價。周萍和劉圓也從我這個渠道,找了幾個家教的兼職,加上外出談戀愛的高雪,以及兩個時不時要回家的BJ女生,周末的宿舍就變得空空蕩蕩了。與之相反的是,自從大家都忙起來以後,宿舍的關係變得更加融洽,很少發生其他女生宿舍雞飛狗跳的事情。
池杉那邊除了股票機以外,偶爾還做點小生意。大一的那個暑假後,他從深圳帶了不少的內存條來,這都是他在兼職過程中積累的客戶訂購的,讓我陪著他在中關村忙了兩天送貨。
那幾天我們奔波在中關村的幾個電子市場,黃莊電子市場、科苑電子市場、中關村電子市場……通常我們在電子市場的某個角落打開旅行箱,拿出一包內存條,他就去幾個攤位交貨,而我就傻站著給他看著旅行箱。那情形要是讓我小姨和姨夫看到,准得把這傢伙當作銷贓的抓起來。我把我的這個猜想講給池杉,他說要抓的話其實也沒錯,因為他賣的是走私貨。
最後一站在四海市場,池杉賣掉了最後一批內存,也是最大的一包。由於不需要看行李箱,我是和他一起去的。我站在商鋪門口沒有進去,隔著玻璃門看著他數錢數得眉開眼笑,好像一點都沒有在意我這個灰頭土臉的幫工。我直呼上當,早知道這兩天應該收費,白白幫他當了兩天免費勞動力。
其實這個忙也不算是白幫,從某種程度上來說,甚至應該說是我心甘情願幫他。從大一入學開始,在吃飯問題上池杉總是很照顧我的感受,北理工京工餐廳的酸菜魚要十多塊錢,池杉就會很強勢地主動買單,說是「我的學校我做主」。農科院裡的京東肉餅的一斤八塊,我要是要還他的人情,他也就不會多推辭。每次在魏公村裡的新疆燒烤攤子吃羊肉串,池杉都會跟老闆說,我這個同學是半個新疆姑娘,你看她睫毛多長啊,其實他的目的是讓老闆多送兩串。說起來,他之前那麼多份兼職工作,賺來的收入可能有多一半都被我們吃掉了。
那次賣內存之後,池杉請我吃了一頓大餐,在甘家口那邊新開的一家自助燒烤,也不知道他是怎麼知道的。每人37元,烤肉隨便吃,還有些啤酒飲料和其他小吃,足足擺了半面牆,應該有四五十種。37元啊!在學校里省著點都能吃一個星期了,為了儘量吃回本,我們不喝飲料不吃零食,專心吃烤肉。最後兩個人吃了37盤肉,平均2元一盤應該是賺回來了吧。吃完飯我們從甘家口沒敢坐公交車,愣是走回了學校。這可是320路公交車的8站啊!走了一個來小時,到魏公村的時候,終於覺得肚子裡面沒那麼撐了。
池杉做股票機兼職的公司叫做「三文公司」,因為三個合伙人的名字里都帶個「文」字而來,在車公莊有個面積還不小的辦公室。這個看上去還有點樣子的公司,除了三個老闆以外,全是兼職的大學生。池杉由於加入的早幹活賣力,就成了公司里的小頭目之一。
既然是小公司,管理就是很隨意的。有時候池杉趁著公司沒人,帶我去用公司的電腦看VCD影碟。趕上飯點,池杉會打電話去公司對面的餐館叫「外賣」。其實所謂的「外賣」,只有池杉這種經常去吃的街坊鄰居,才能麻煩餐館服務員送一趟。每次聽池杉打電話,我都覺得異常尷尬。
「二友嗎?我是三文……」。
對!那個小餐館叫做「二友肉餅」,和這個「三文公司」還真是一對臥龍鳳雛。
說回這家「三文公司」,別看這個公司是個草台班子,可人家還註冊了一個「三文電腦」的品牌,在中關村也有幾個鋪面賣他們的「品牌電腦」。當然,他們賣得更多的還是仿冒各種名牌的「品牌電腦」。
有一次池杉和我說起,公司曾經一次性賣了五十台所謂「宏基電腦」給某個單位,每台售價一萬八,實際電腦的零部件成本八千,回扣成本四千,剩下六千就是公司利潤。而公司真正付出的,其實只是四個大學生一個周末的工資,每人兩百塊錢,三位文老闆淨含淚賺二十九萬九千,還有點零頭被「二友肉餅」賺走了。
我曾經設身處地為池杉著想,這種倒買倒賣的生意,並不需要一個計算機專業的學生,可能換成一個高中畢業生做得會更好,因此這不是一個值得長期兼職的工作。池杉也挺坦誠,他只說大二的課太多,而且什麼專業課程都還沒學,不敢去從事太複雜的兼職,因此他只是暫且混著掙點生活費而已。等到暑假後大三開始,他要去找個寫代碼的工作。
後來隔了一段時間,池杉又說了另一個理由,我覺得這個更像是他真正的想法:他覺得這個工作很好玩!因為可以見到形形色色的人,還有百態的人生。
池杉說沒做股票機兼職以前,他以為那些職業炒股的人,是因為錢多需要投資。可是現在他發現,相當多的人是因為實在沒有別的本事賺錢。拿下崗買斷工齡賠償炒股的人,拿拆遷款炒股的人,才是他的主要客戶群。因為股票發家致富的人確實有,也就是那些介紹給我的高價家教客戶。但更多的人是,慢慢虧掉了原本就不多的本金。至於那些迅速虧完本金的人,根本成不了他的客戶,他也就沒機會認識這些人。
池杉能夠做這麼多兼職工作,很大程度上是因為,他們宿舍里的八個人,在大一就合夥買了一台電腦。不是什麼品牌電腦,而是自己靠著一知半解的知識,在中關村電子市場買來散件組裝的。池杉用了「坎坷」兩個字來形容這個過程,其中機箱電源他們就跑了三次退換貨。由於經驗不足,自己選配的主板和機箱之間的螺絲孔都對不上,最後他們放了一本厚度合適的教科書進去,替代了專用防靜電支架。聽到這麼草台的安裝過程,我不由得為那些「三文電腦」的客戶們捏了一把汗。
因為有了池杉這個計算機專業的同學在,我也發現電腦對於社會的滲透幾乎無處不在,就連北外這種文科院校,有些男生宿舍也買了電腦。很快,一些電腦遊戲就連女生宿舍也流行了起來,《美少女夢工廠》《大富翁》《仙劍奇俠傳》……就連完全不玩遊戲的我,也知道李逍遙和趙靈兒。後來,又開始流行在電腦上看影碟,於是買電腦這個潮流,甚至吹進了不少女生宿舍。
有了遊戲和影碟的需求,就有了盜版光碟的需求。而這些需求,坐幾站320路公交車到海淀黃莊下車,就可以在幾分鐘內滿足。在這一段的中關村大街上,如果你一邊走一邊東張西望,很快就有一個抱著孩子的婦女湊上來,低聲問「要盤嗎?」
這就是中關村的生存法則,抱著個孩子就能夠免除被拘留的風險,就算有專項整治行動,頂多只能拉走問話半天就得放人。有一次我去海淀書城,在320路公交車上,看到路邊有警察在抓這些賣盜版光碟的。有個婦女一邊撒潑打滾一邊把懷裡的孩子扔給警察,現場一片混亂。據說,她們的盜版光碟批發價是5毛,賣給我們10塊,真是奸商啊!
有一天歐美文學課上,外教Adam講了一個故事。Adam來中國之前就讀過《阿甘正傳》的小說原著,因此他一直等著《阿甘正傳》在電影院上映,但整個1995年過去了他也沒有等到。
Adam在中關村買了盜版的電影光碟,並且約了幾個中國老師一起來觀看。但在最後時刻,那些中國老師表示不能來了,因為學校領導提醒他們,不要和外國人一起看盜版影碟。因為這樣可能會給外國人留下,中國不尊重智慧財產權的印象。
「可是盜版光碟是我買的啊!」Adam在課堂上聳著肩膀一臉無辜,我們在下面笑的樂不可支。
Adam又說:「我建議每個人都去看一下這部電影,這對你們學習英語和了解美國都非常有幫助。但我不能在課堂上放給你們看,也不能借給你們光碟。因為這樣,可能會給校領導留下,美國人不尊重智慧財產權的印象。」於是,我們笑得更厲害了。
對了!前兩天遇上個無語的事。
有一天晚上,宿管大媽用對講機叫我,說樓下有男生找我。我以為是池杉有什麼急事,跑下去一看他居然帶著張勇一起站在樓下。我看到張勇的時候,還有幾節台階沒有下完,恨不得當場表演一下摔下去昏迷送醫院。
張勇高三時候找人代寫情書給我的仇,我後來一忙給忘了,他居然從西安跑到BJ來,用一頓飯就收買了池杉這個漢奸給他帶路。
當然,大家已經是成年人了,現場打他一頓是不現實的。還得耐著性子假裝客氣,帶著他和池杉在北外裡面轉了轉,又去北理工走了走,甚至還在三食堂的夜宵窗口吃了點東西。
一整晚,我儘量做出外交官的儀態,帶最得體的微笑,說最漂亮的話,表達最扯淡的意思。腮幫子都快抽筋了,才把這兩個貨給送走。
那晚可以這麼總結:雙方進行了親切友好地交談,共同回顧了高中時期沒什麼交集的故事。我方表示尊重對方從西安到BJ來這一結果,對不經同意到我學校的行為持保留態度。我方奉勸對方不要浪費寶貴的時間和路費,並對對方表示有錢任性的行為表示遺憾。最後,我方告知未來的五一十一等長假期,我方將儘量外出旅行以避免此類突然襲擊式訪問。
等張勇回了西安,我找到池杉對他一頓臭罵,用小語種同學那些學來的十幾種語言,表達了對他智商跳水情商崩潰的遺憾,以及賣主求榮的卑劣行為。等我發泄完,池杉好像聽覺神經好像才完成啟動,什麼都沒聽懂似的眨了眨眼睛,然後憋出一句:「你們倆有仇嗎?」
當年張勇找人代寫的情書,就是我寫的!這種「自己給自己寫情書」的破事,我怎麼能說得出口?想到這裡,我也無話可說了,要不是冬天穿得厚,非得在他胳膊上掐一個又青又紫的記號讓他長長記性。
雖然寒假還沒到,計劃暑假稍微有點早,但我還是想邀請你暑假一起和我出去旅行。我在大學的好朋友高雪,邀請了我和劉圓一起去她的山東老家玩。她家在風景秀麗的威海,夏天可以吃海鮮看海景,而且她家新蓋的房子很大,去上五六個人都住得下。但我宿舍里,目前也就只有兩個人響應,BJ女生不願意去農村,周萍表示夏天要回家幫著幹活,她家裡剛剛開了一個小賣鋪,夏天正是生意上最需要人手的時候。所以,我就問了高雪,可不可以帶一個好朋友過去?她說,女生歡迎,男生不行。
如果你來的話,我們可以同時從BJ西安出發,在威海碰頭,然後一起換車去高雪家。我已經替你查過列車時刻表,西安有直達威海的火車,時間只比我從BJ過去多了8個小時。
來BJ上學這兩年,別的經驗增加的不多,但是火車真是坐夠了。算算從上大學到現在,我在西安—BJ線路上已經來回了5次了。從西安出發,還有我爸給我買臥鋪,但是從BJ出發,就只能坐硬座了。還好時間不算太久,大一開學的那次還要24個小時,這次寒假訂的票只要17個小時了。坐下午晚一點的火車,不晚點的話第二天中午就可以回家吃飯了,這樣算下來,回趟家的難度比以前真的小了不少。
而且,現在都是空調車了,冬天暖氣很足,就跟宿舍里差不多。反倒是夏天空調更是冷得不像話,好幾次我都已經帶了長袖外套,還是頂不住空調,恨不得把窗簾圍在身上。還是你們這些在本地上學的人幸福啊,騎個自行車一會就到家了,我總算是想明白了,我媽的選擇才是最英明的。
你最好的朋友
蘇木
1996年1月7日