第15章 時間牢籠
時間仿佛在這一刻凝固，空氣中瀰漫著一種沉重而壓抑的氛圍，讓人有些喘不過氣來。過了一分鐘，或許更久，袁麗終於忍不住伸出雙手，輕輕地握住了蘇木的手，將那可憐的砂糖袋子從解體的邊緣搶救回來。蘇木抬起頭，眼睛裡閃爍著點點淚光，如同破碎的星辰，讓人看了心生憐惜。
蘇木這樣劇烈的感情變化，袁麗也是第一次見到。在袁麗的記憶中，即使蘇木逃離婚姻去了巴黎的那段日子裡，她依然是快樂的，至少表面上是平靜的。談及自己的婚姻，蘇木總是很委婉地笑笑說：「過去的事情就過去吧。」
有一次兩人一起過夜，蘇木喝醉了，也只是調侃一下失敗的婚姻：「我前夫那個人，看著挺穩重，實際上就是呆板！如果我能預測未來，我肯定不會和他結婚。當然，這是我的錯！不是他的。對了，他叫什麼來著？」
袁麗以為蘇木的這個疑問，只是想要表達她已經放棄了那一段感情，忘記了一個錯誤的選擇。現在看來，也許她是真的忘了。顯然，這不是一個正常的現象。
蘇木眼裡的淚水最終還是沒有落下來，她把頭靠在袁麗的肩膀上，使勁地蹭了幾下。袁麗能聽到蘇木在自己的肩頭，瓮聲瓮氣地自言自語：「我只是想告訴他，現在我想知道未來是什麼？那種幸運我不要了。」
這句話裡面的「他」，顯然不是剛才說的前夫，但到底是誰，袁麗覺得也沒有必要去問。袁麗聽不懂蘇木的話里的含義，更不知道該怎麼去安慰一個精神狀態不太穩定的人。袁麗躊躇著，要不要去告訴蘇木：所謂真實的回憶，其實是她的想像。所謂隔著玻璃牆的生活，才是真實的世界。這樣做有沒有用？袁麗不知道，但可以肯定的是，這肯定會像傷口上撒鹽一樣殘忍。
一陣清脆的笑聲從兒童樂園傳過來，袁麗下意識地扭頭去看，只看到楊均一在蹦床上高高彈起，然後飛入海洋池，濺起的五顏六色小球如同浪花般飛濺。Sophia在海洋池外，笑著尖叫著躲避，那爽朗的笑聲像極了三十年前的蘇木，充滿了青春與活力。
袁麗感到手裡一松，連忙轉回身去，只見蘇木已經恢復常態，切換表情的速度快得簡直跟川劇變臉一樣，讓人驚嘆不已。
「我寫的東西，你看到哪裡了？」蘇木端起咖啡，動作乾脆利落，像是渴極了，猛地灌了一大口。
「申辦奧運會。說真的，我真的都不記得 1993年中國還申辦過奧運會，那時候我的注意力完全被學習占據了。」已經過了中午兩點，袁麗瞧著時間，心裡有些犯嘀咕，她可不敢再喝咖啡了。最近因為跑醫院的緣故，她總覺得時差都沒倒過來，腦袋昏昏沉沉的。可看著蘇木那麼大口地喝咖啡，她還是不自覺地拿起咖啡，輕輕抿了一小口。
「哦！那是池杉看到的未來碎片。其實我也差不多，要不是池杉的碎片記錄預言了申辦成功，我才不會關注這回事。」蘇木放下咖啡杯，話語裡帶著些許慍怒，可臉上卻掛著一抹若有若無的笑容，像是在回憶一段既好氣又好笑的過往，「然後就被他給耍了，1993年夏天申奧失敗，我差點把他揍一頓。」
1993年夏天，袁麗和其他同學一樣，邁入了高三這個高中三年裡「最後的瘋狂」階段。申奧這件事，她大概是知道的，不過也就僅僅停留在「知道」這個層面。至於申奧失敗，在當時，頂多報紙上提一嘴，新聞聯播里播個簡短消息，要是那幾天沒看新聞的人，很可能就這麼錯過了。所以，像袁麗這樣完全沒留意到申奧失敗的人，絕對不在少數。
而到了 2001年第二次申奧，對袁麗來說，這件事的存在感甚至更低了。那時的袁麗在深圳從事外貿工作，由於要和國外客戶聯繫，每天過著黑白顛倒的生活，心情壓抑得厲害，對周圍所有事情都提不起興趣。也就是有個朋友在BJ參加了慶祝遊行，在人群里給袁麗打電話現場直播，她才多多少少感受到了一點歡樂的氣氛。
「那也就是說，池杉看到的其實不是 2000年奧運會那次。」袁麗皺著眉頭，按照時間線在腦海里仔細地理了理，還真找出了一個合理的解釋，「他看到的是 2008年奧運會的申辦直播，只不過他給弄混了。」
「還有，那個火箭發射也是吧！」袁麗想起故事裡提到的火箭發射失敗，順嘴也問了出來。作為一個不關心時事的人，除了翟志剛第一次出艙進行太空行走，她在北京機場跟著其他旅客在大屏幕上看了電視新聞，也跟著大家一起鼓掌歡呼，印象比較深刻。其他航天方面的新聞，她是看完忘完，一點都不過腦子。
蘇木點了點頭，顯然她是專門做了功課的：「92年澳普圖斯B2發射，火箭上去了衛星卻在半路炸了。但池杉真正看到的並不是這一次，而是1996年的國際通訊衛星708。火箭剛起飛2秒鐘就歪了，然後一頭扎到了發射場附近的宿舍區。事後，官方承認的傷亡有60多人，這個數字……算了，YouTube上有西方拍的紀錄片，你回加拿大自己看吧。站在事後諸葛亮的角度來看，池杉的預測是非常準確的！」
袁麗目瞪口呆，不知道故事中池杉看到的碎片，和網絡上的紀錄片，哪一個是因哪一個是果。或者說，哪一個在前哪一個在後。
蘇木沒去看袁麗的表情，她說完這些長長的嘆了口氣，發出一聲感慨：「提前看到了結果也是沒用，這都是歷史的必然！你自己去搜一下航天發射記錄，那段時間失敗的發射任務還多呢。」
袁麗目瞪口呆，握著咖啡杯的手，不知不覺中指節已經發白。這些年她在新聞聯播里看慣了「遙測信號正常」「太陽帆板展開到位」的程式化報導，新聞網站複製粘貼式的新聞，「我國在酒泉衛星發射中心使用長征某號運載火箭，成功將某星發射升空，衛星順利進入預定軌道，發射任務獲得圓滿成功。」此刻才驚覺那些似乎簡單的信息背後，原來藏著一條並不簡單的成長道路。
有一瞬間，袁麗已經相信了蘇木故事的真實性，但這一瞬間沒能維持太久，理智還是占了上風。她暗自跟自己說：「都是編的，別當真！」想了想自己來之前定下來的「不拒絕」原則，又默默提醒自己：「順著她說，別較真！」
「可是，這些碎片的故事，跟你現在的精神……狀態，有什麼關係？剛才你說的那些話，我是一句都沒有聽懂。」袁麗一不小心差點把「精神問題」四個字說出來，還好及時改成了「精神狀態」。蘇木剛才失控時候說的幾句話，什麼未來什麼幸運，不單單是聽不懂這麼簡單，而是徹頭徹尾的瘋話。
「這個故事太長了！不是一般的長……」蘇木又一次出神的望向孩子們，連舉在半空中的咖啡杯都沒有放下來。如果換成一個外人，一定會把蘇木當作一個全身心放在孩子身上的媽媽。
「今晚來我家住吧？」蘇木突然綻開笑容，眨眼的頻率像摩爾斯電碼，讓袁麗恍惚回到校園時代，「我給你看一個秘密！」
「好啊！」袁麗眼前一亮。閨蜜臥談會，是袁麗和蘇木在巴黎時候的日常。蘇木住的公司的宿舍，雖說是三人間，但另外兩間臥室絕大多數時間都處於閒置狀態。袁麗周末經常過來一起聚會，兩人一起買菜做飯，晚上躺在一張床上喝酒聊天。
有了這個轉折，聊天的氣氛活躍了起來，袁麗控制著話題儘量不再往池杉的方向，甚至有意躲開了高中生活。
「番茄炒蛋你居然放糖！你知道我第一次吃，差點吐出來！」這是袁麗在抱怨蘇木的廚藝。
「那個什麼副總，有段時間下了班就來約我吃飯，也不看看他多大年紀了。最後我煩死了，就在辦公室里說我喜歡女人，有女朋友。」這是蘇木在自爆辦公室的潛規則。
「原來我的名譽就是這麼被敗壞的！」袁麗一拍腦門，「我說怎麼在你同事看我的眼神都不對勁呢，我還一直以為是我的髮型問題。」
天色漸暗，四人又換了個地方吃了頓晚餐，等到打車來到蘇木的公寓樓下。蘇木好像這才想起來，袁麗家裡還有一個獨守空房的人：「你老公沒意見吧？」
袁麗不以為然地擺擺手：「他盼這一天很久了！要麼回家去母慈子孝，要麼約朋友出去喝酒擼串去了！沒人管的日子多快樂啊！楊均一，你說是不是？」
說著，袁麗搖了搖牽著楊均一的手，楊均一也重重地點了點頭：「我爸經常說，讓我珍惜做快樂單身狗的日子。」
蘇木笑著俯下身對著兩個孩子說：「Sophia你和哥哥商量一下明天早上吃什麼？阿姨和媽媽給你們兩個買早餐回來。豆漿要甜的還是鹹的？沾油條還是沾油餅？」
「我要吃豆腐腦加油條！再來一套煎餅果子加雙蛋。」袁麗還沒等蘇木問她，就已經拋出了答案。回來這幾天，除了第一天還吃了一頓中式早餐，其他日子都是胡亂對付過去的。袁麗最喜歡的早餐搭配，豆腐腦加油條，這次還沒吃到呢。
「那就這個，我也愛吃，明天早上咱們出去吃，吃完再給他們帶回來。」蘇木重重地嗯了一聲。她們在高中時代從來沒有一起吃過早飯，但在豆腐腦的取向上並沒有甜黨和咸黨的差異。因為西安的豆腐腦是沒有甜黨的，不僅是只有咸黨，而且必須放大量的油潑辣椒。
蘇木自己住的家離借給袁麗的房子不遠，開車估計十幾分鐘就能到。面積不小，但是房間不多，每個房間的面積都大得有點空曠。Sophia的房間裡奢侈地鋪著羊毛地毯，地毯中央還扎著一頂小帳篷，這裡就成了楊均一的臨時小窩。兩個孩子白天玩累了，回家沒多久就睡著了，留給兩個媽媽繼續二人世界。
「你說的秘密在哪裡？」袁麗穿著一件蘇木的睡衣，一邊擦著頭髮一邊提問，她還記得蘇木拋出的誘餌。
「稍等！最後一道工序了。」蘇木雙手在臉上揉搓著，袁麗洗澡之前她就已經開始擦著各種保濕護理科技，曾經不施粉黛的青春美少女，也被時間調教成了皮膚管理大師。
「帶上手機！」蘇木提了一個莫名其妙的要求。
「要出門嗎？」袁麗把手機塞進睡衣口袋，看著同樣穿著睡衣的蘇木，完全看不出來這是要出門的準備。
蘇木神秘一笑，輕輕說了句：「帶你穿越時間。」然後在抓著靠牆的書柜上把手一拉，書櫃竟然整個被拉了出來，後面露出一個暗門來。袁麗大吃一驚，這種電視劇電影裡面才會出現的場景，竟然出人意料地出現在了老同學的臥室里。
「走吧！」蘇木一手緊緊拉著袁麗，一手用力推開了暗門。暗門後的房間黑漆漆的，沒有一絲光亮。袁麗的心瞬間提到了嗓子眼，只能亦步亦趨地緊緊跟在蘇木身後。借著從臥室泄漏進來的微弱光線，她勉強看出這是個面積不大的房間，裡面擺放著一些簡單的家具，可具體模樣卻隱匿在黑暗之中，讓人捉摸不透。
蘇木伸手在牆上摸索了一陣，終於摸到了一根細細的繩子。她輕輕一拉，只聽「喀嗒」一聲脆響，房間裡瞬間被明亮的燈光填滿。袁麗被這突如其來的強光猛地晃了一下，下意識地眯起眼睛，抬手揉了揉。當她再次睜開眼睛，看清眼前的景象時，整個人都驚呆了，嘴巴張得大大的，半天都合不攏。
剎那間，九十年代的蟬鳴從遙遠的時光深處悠悠傳來，在頭頂盤旋墜落。房間中央，一台老式上海華生吊扇正慢悠悠地轉動著，葉片在慢速檔下懶洋洋地打著圈，鐵鏈拉繩末端拴著一顆褪色的塑料葡萄，隨著吊扇的轉動輕輕搖晃。水磨石地面泛著青灰色的涼意，細密的石英顆粒在燈光的照耀下閃爍著微光，即便隔著拖鞋，袁麗也能真切地感受到那股來自九十年代的絲絲涼意。
迎面牆上，一個巨大的黃色組合櫃占據了整面牆體。玻璃移門裡，錯落有致的方格間擺放著各式各樣的物品。紅雙喜搪瓷缸與英雄牌墨水瓶安靜地共享同一層隔板，印著「勞動模範」字樣的搪瓷茶缸里，插著纏滿紅毛線的竹製鉤針，雞毛撣子斜插在精美的景泰藍花瓶里，而旁邊那個形似藍牙音箱的大塊頭，竟是一台五燈牌收音機。
房間的角落裡，一台綠色雙開門冰箱正發出低低的嗡鳴聲，這聲音打破了房間的寂靜，也證明了這個房間並非只是一個用來展示古董的展廳，而是有著生活氣息的空間。
客廳正中間，擺著一張摺疊圓桌，圓桌上蓋著一塊印有鴛鴦戲水圖案的鉤針蕾絲桌布，桌布下面露出鍍鉻鋼管腿。桌面上，一本《大眾電影》隨意地擺放著，仿佛主人剛剛放下。桌邊放著一把紅色摺疊椅，另外一把在不遠處靠牆站著。
袁麗的目光緩緩移向冰箱，冰箱上放著的年曆卡讓她的呼吸瞬間一滯，自己家裡也有一張一模一樣的年曆卡，甚至連擺放的位置都完全相同。一瞬間，袁麗幾乎聞到了某種熟悉的氣息，牛皮沙發的皮革味，混合著淡淡的蜂窩煤爐的煙燻氣。她又抽動鼻子嗅了嗅，那種味道又消失了。
「歡迎來到我的秘密基地！你可是第一個進來的人，連我爸媽都沒進來過。」蘇木臉上洋溢著自豪的笑容，興致勃勃地給袁麗介紹著，眼神中滿是得意，「我這房子原本是兩套挨著的，我特意把其中一部分按照我家原來的樣子裝修。」她的語氣中帶著一絲炫耀，仿佛在展示自己最珍貴的寶藏。
「你這真是太……太……」袁麗瞪大了眼睛，嘴巴微微張開，一時之間竟覺得自己詞窮了。她在電影裡見過各種各樣有錢人任性的劇情，可萬萬沒想到，竟然有人能任性到這種獨特的方向，將房子的一部分還原成過去的模樣。
袁麗的反應似乎完全在蘇木的意料之中，蘇木輕輕拉起袁麗的手，手指向房間裡的另一扇門，眼中閃爍著神秘的光芒：「那裡還有驚喜！」
袁麗懷著滿心的好奇，緩緩掀開塑料珠簾。剎那間，彩色圓珠相互碰撞，發出噼里啪啦的聲響，如同雨打芭蕉般動聽。出現在她眼前的，是一扇破舊的木門，這扇門仿佛在無數個地方見過，充滿了熟悉的氣息。
袁麗伸手輕輕一推，門軸發出特有的吱呀聲，那聲音仿佛是九十年代老式合頁的獨特韻律。然後門開了，對面窗外大樓的彩燈光芒透過藍格子窗簾，神奇地幻化成了三十年前的柔和日光，緩緩瀰漫開來，仿佛將時光也一同帶回到了過去。
那張貼著港星海報的木板床率先映入眼帘，一下子抓住了袁麗的目光。林青霞在《笑傲江湖》中飾演的東方不敗側臥在床頭，眼神中透著一股英氣與嫵媚。年輕的陳百強圍著一條綠色圍巾，嘴角上揚，正朝著她溫柔微笑。兩張畫報的顏色已經嚴重褪色，畫面顯得有些模糊，但海報上方「大眾電視」幾個字依然清晰可辨。
靠窗的書桌上，一盞檯燈靜靜地立在那裡。蘇木伸手按了一下，暖黃的白熾燈亮了起來，柔和的光線透過磨砂玻璃，在鐵皮文具盒上投下一片片漣漪，宛如時光的紋路。
「我以前用的好像就是這個樣式的！」袁麗驚呼了一聲，拿起了文具盒，確實是小時候用過的式樣，盒蓋上還貼著黃日華翁美玲貼紙。只不過文具盒和貼紙都嶄新得有些可疑，估計是淘寶上某個懷舊店定製的。
掀開盒蓋，隨著那聲熟悉的「咔嗒」響動時，盒蓋背面的乘法口訣表，文具盒裡的英雄鋼筆，兩隻2B鉛筆和印著白雪公主的橡皮，像是來自三十年前的一顆子彈，瞬間擊潰了袁麗的淚點。記憶瞬間湧上心頭，仿佛一切就發生在昨天，仿佛下一刻，袁麗就要把文具盒裝進書包，然後出門去上學。
「咯吱」一聲從背後傳來，袁麗回頭看去，只見蘇木已經坐在了那張單人床的床沿上，還故意顛了顛。「如果實在睡不著，我就會到這裡來。」蘇木輕聲說道，語氣中帶著一絲感慨。說著，她蹬掉了拖鞋，把腳伸向了床邊的一把木椅子。椅子上放著一隻老式的華寶電風扇，蘇木的腳趾在按鍵上輕輕一使勁，「喀嗒」一聲過後，風扇開始轟隆隆地轉了起來，聲音比中央空調還要響亮。
被蘇木這麼一打岔，袁麗心情平復了一些。她放下文具盒，目光緩緩掃過桌面，最終落在窗邊的磁帶架上。下層是一排整齊的英語聽力磁帶，大部分都是大學英語，也有幾盒《許國璋英語》和《Follow Me跟我學》。磁帶架的上層是一排花花綠綠的歌曲磁帶，袁麗挨個看過去，大部分是進口的打口帶，也有曾經流行的港台歌曲。
「你要是想聽的話，抽屜里有個隨身聽。」蘇木的聲音從身後傳來。
「你怎麼不擺個雙卡收錄機？你媽不讓？」袁麗忍不住打趣，引來了身後一陣笑聲。
袁麗拉開書桌的抽屜，果然抽屜里躺著一隻SONY隨身聽。袁麗仔細回憶了一下，實在想不起來，這是不是蘇木曾經帶到學校里的那隻。隨身聽旁還有幾盒磁帶，《張學友吻別》《陳百強一生何求》《陳慧嫻秋色》，磁帶盒都已經發黃了，也許自己高中時還向蘇木借過。
袁麗好奇地隨手拿起一盒打開，除了磁帶以外，裡面還有一頁手抄的歌詞。
隨浪隨風飄蕩
隨著一生里的浪
你我在重疊那一剎
頃刻各在一方
緣份隨風飄蕩
緣盡此生也守望
……
這是陳慧嫻的《人生何處不相逢》，是蘇木和袁麗都很喜歡唱的一首歌，她們曾經無數次在課間湊在一起，兩人分享一幅耳機聽過的歌。袁麗跟著歌詞唱了幾句，心裡湧起一陣難以言表的情緒。時隔三十年，這些歌詞的含義，似乎有了一些不同的含義。在「隨浪隨風飄蕩」這一句下面，有一條明顯是最近畫上去的波浪線，驗證了袁麗的觀點。
為了穩定自己的情緒，袁麗放下了磁帶，關上了抽屜，轉過身靠在書桌上對蘇木說：「這裡真不錯！」
「那邊是Sophia的家，這裡才是我的家。」蘇木說完，甩掉了另一隻拖鞋，靈巧的翻身上床，靠在了床頭，順手拿起了床邊放著的一本《文化苦旅》，一副自由自在的樣子。
「……從高中以後的記憶，所有的事情就像是一場電影，我只是坐在觀眾席上看完了電影的觀眾……」蘇木之前說過的話，此刻又在袁麗的耳邊清晰地響起，仿佛是一記重錘，狠狠地撞擊著她的內心。
「這裡是她的家，也是時間的牢籠。她的身體走過了半個地球，經歷了短暫的婚姻和漫長的歲月，但她的心靈卻依然被困在了三十年前的西安，困在了那段再也回不去的時光里。」看著眼前的這一幕，袁麗的心中湧起一陣陣的刺痛，鼻子發酸，眼淚差點就要奪眶而出。
半躺在木板床上的蘇木，她一邊哼著歌，一邊隨意地翻著書，髮絲散落在耳邊，對閨蜜的傷感一無所知。在寂靜的房間裡，在風扇咯吱吱的伴奏聲中，低沉的歌聲變得越來越清晰。
冷暖哪可休
回頭多少個秋
尋遍了卻偏失去
未盼卻在手
我得到沒有
沒法解釋得失錯漏
剛剛聽到望到便更改
不知哪裡追究
一生何求
……
蘇木這樣劇烈的感情變化，袁麗也是第一次見到。在袁麗的記憶中，即使蘇木逃離婚姻去了巴黎的那段日子裡，她依然是快樂的，至少表面上是平靜的。談及自己的婚姻，蘇木總是很委婉地笑笑說：「過去的事情就過去吧。」
有一次兩人一起過夜，蘇木喝醉了，也只是調侃一下失敗的婚姻：「我前夫那個人，看著挺穩重，實際上就是呆板！如果我能預測未來，我肯定不會和他結婚。當然，這是我的錯！不是他的。對了，他叫什麼來著？」
袁麗以為蘇木的這個疑問，只是想要表達她已經放棄了那一段感情，忘記了一個錯誤的選擇。現在看來，也許她是真的忘了。顯然，這不是一個正常的現象。
蘇木眼裡的淚水最終還是沒有落下來，她把頭靠在袁麗的肩膀上，使勁地蹭了幾下。袁麗能聽到蘇木在自己的肩頭，瓮聲瓮氣地自言自語：「我只是想告訴他，現在我想知道未來是什麼？那種幸運我不要了。」
這句話裡面的「他」，顯然不是剛才說的前夫，但到底是誰，袁麗覺得也沒有必要去問。袁麗聽不懂蘇木的話里的含義，更不知道該怎麼去安慰一個精神狀態不太穩定的人。袁麗躊躇著，要不要去告訴蘇木：所謂真實的回憶，其實是她的想像。所謂隔著玻璃牆的生活，才是真實的世界。這樣做有沒有用？袁麗不知道，但可以肯定的是，這肯定會像傷口上撒鹽一樣殘忍。
一陣清脆的笑聲從兒童樂園傳過來，袁麗下意識地扭頭去看，只看到楊均一在蹦床上高高彈起，然後飛入海洋池，濺起的五顏六色小球如同浪花般飛濺。Sophia在海洋池外，笑著尖叫著躲避，那爽朗的笑聲像極了三十年前的蘇木，充滿了青春與活力。
袁麗感到手裡一松，連忙轉回身去，只見蘇木已經恢復常態，切換表情的速度快得簡直跟川劇變臉一樣，讓人驚嘆不已。
「我寫的東西，你看到哪裡了？」蘇木端起咖啡，動作乾脆利落，像是渴極了，猛地灌了一大口。
「申辦奧運會。說真的，我真的都不記得 1993年中國還申辦過奧運會，那時候我的注意力完全被學習占據了。」已經過了中午兩點，袁麗瞧著時間，心裡有些犯嘀咕，她可不敢再喝咖啡了。最近因為跑醫院的緣故，她總覺得時差都沒倒過來，腦袋昏昏沉沉的。可看著蘇木那麼大口地喝咖啡，她還是不自覺地拿起咖啡，輕輕抿了一小口。
「哦！那是池杉看到的未來碎片。其實我也差不多，要不是池杉的碎片記錄預言了申辦成功，我才不會關注這回事。」蘇木放下咖啡杯，話語裡帶著些許慍怒，可臉上卻掛著一抹若有若無的笑容，像是在回憶一段既好氣又好笑的過往，「然後就被他給耍了，1993年夏天申奧失敗，我差點把他揍一頓。」
1993年夏天，袁麗和其他同學一樣，邁入了高三這個高中三年裡「最後的瘋狂」階段。申奧這件事，她大概是知道的，不過也就僅僅停留在「知道」這個層面。至於申奧失敗，在當時，頂多報紙上提一嘴，新聞聯播里播個簡短消息，要是那幾天沒看新聞的人，很可能就這麼錯過了。所以，像袁麗這樣完全沒留意到申奧失敗的人，絕對不在少數。
而到了 2001年第二次申奧，對袁麗來說，這件事的存在感甚至更低了。那時的袁麗在深圳從事外貿工作，由於要和國外客戶聯繫，每天過著黑白顛倒的生活，心情壓抑得厲害，對周圍所有事情都提不起興趣。也就是有個朋友在BJ參加了慶祝遊行，在人群里給袁麗打電話現場直播，她才多多少少感受到了一點歡樂的氣氛。
「那也就是說，池杉看到的其實不是 2000年奧運會那次。」袁麗皺著眉頭，按照時間線在腦海里仔細地理了理，還真找出了一個合理的解釋，「他看到的是 2008年奧運會的申辦直播，只不過他給弄混了。」
「還有，那個火箭發射也是吧！」袁麗想起故事裡提到的火箭發射失敗，順嘴也問了出來。作為一個不關心時事的人，除了翟志剛第一次出艙進行太空行走，她在北京機場跟著其他旅客在大屏幕上看了電視新聞，也跟著大家一起鼓掌歡呼，印象比較深刻。其他航天方面的新聞，她是看完忘完，一點都不過腦子。
蘇木點了點頭，顯然她是專門做了功課的：「92年澳普圖斯B2發射，火箭上去了衛星卻在半路炸了。但池杉真正看到的並不是這一次，而是1996年的國際通訊衛星708。火箭剛起飛2秒鐘就歪了，然後一頭扎到了發射場附近的宿舍區。事後，官方承認的傷亡有60多人，這個數字……算了，YouTube上有西方拍的紀錄片，你回加拿大自己看吧。站在事後諸葛亮的角度來看，池杉的預測是非常準確的！」
袁麗目瞪口呆，不知道故事中池杉看到的碎片，和網絡上的紀錄片，哪一個是因哪一個是果。或者說，哪一個在前哪一個在後。
蘇木沒去看袁麗的表情，她說完這些長長的嘆了口氣，發出一聲感慨：「提前看到了結果也是沒用，這都是歷史的必然！你自己去搜一下航天發射記錄，那段時間失敗的發射任務還多呢。」
袁麗目瞪口呆，握著咖啡杯的手，不知不覺中指節已經發白。這些年她在新聞聯播里看慣了「遙測信號正常」「太陽帆板展開到位」的程式化報導，新聞網站複製粘貼式的新聞，「我國在酒泉衛星發射中心使用長征某號運載火箭，成功將某星發射升空，衛星順利進入預定軌道，發射任務獲得圓滿成功。」此刻才驚覺那些似乎簡單的信息背後，原來藏著一條並不簡單的成長道路。
有一瞬間，袁麗已經相信了蘇木故事的真實性，但這一瞬間沒能維持太久，理智還是占了上風。她暗自跟自己說：「都是編的，別當真！」想了想自己來之前定下來的「不拒絕」原則，又默默提醒自己：「順著她說，別較真！」
「可是，這些碎片的故事，跟你現在的精神……狀態，有什麼關係？剛才你說的那些話，我是一句都沒有聽懂。」袁麗一不小心差點把「精神問題」四個字說出來，還好及時改成了「精神狀態」。蘇木剛才失控時候說的幾句話，什麼未來什麼幸運，不單單是聽不懂這麼簡單，而是徹頭徹尾的瘋話。
「這個故事太長了！不是一般的長……」蘇木又一次出神的望向孩子們，連舉在半空中的咖啡杯都沒有放下來。如果換成一個外人，一定會把蘇木當作一個全身心放在孩子身上的媽媽。
「今晚來我家住吧？」蘇木突然綻開笑容，眨眼的頻率像摩爾斯電碼，讓袁麗恍惚回到校園時代，「我給你看一個秘密！」
「好啊！」袁麗眼前一亮。閨蜜臥談會，是袁麗和蘇木在巴黎時候的日常。蘇木住的公司的宿舍，雖說是三人間，但另外兩間臥室絕大多數時間都處於閒置狀態。袁麗周末經常過來一起聚會，兩人一起買菜做飯，晚上躺在一張床上喝酒聊天。
有了這個轉折，聊天的氣氛活躍了起來，袁麗控制著話題儘量不再往池杉的方向，甚至有意躲開了高中生活。
「番茄炒蛋你居然放糖！你知道我第一次吃，差點吐出來！」這是袁麗在抱怨蘇木的廚藝。
「那個什麼副總，有段時間下了班就來約我吃飯，也不看看他多大年紀了。最後我煩死了，就在辦公室里說我喜歡女人，有女朋友。」這是蘇木在自爆辦公室的潛規則。
「原來我的名譽就是這麼被敗壞的！」袁麗一拍腦門，「我說怎麼在你同事看我的眼神都不對勁呢，我還一直以為是我的髮型問題。」
天色漸暗，四人又換了個地方吃了頓晚餐，等到打車來到蘇木的公寓樓下。蘇木好像這才想起來，袁麗家裡還有一個獨守空房的人：「你老公沒意見吧？」
袁麗不以為然地擺擺手：「他盼這一天很久了！要麼回家去母慈子孝，要麼約朋友出去喝酒擼串去了！沒人管的日子多快樂啊！楊均一，你說是不是？」
說著，袁麗搖了搖牽著楊均一的手，楊均一也重重地點了點頭：「我爸經常說，讓我珍惜做快樂單身狗的日子。」
蘇木笑著俯下身對著兩個孩子說：「Sophia你和哥哥商量一下明天早上吃什麼？阿姨和媽媽給你們兩個買早餐回來。豆漿要甜的還是鹹的？沾油條還是沾油餅？」
「我要吃豆腐腦加油條！再來一套煎餅果子加雙蛋。」袁麗還沒等蘇木問她，就已經拋出了答案。回來這幾天，除了第一天還吃了一頓中式早餐，其他日子都是胡亂對付過去的。袁麗最喜歡的早餐搭配，豆腐腦加油條，這次還沒吃到呢。
「那就這個，我也愛吃，明天早上咱們出去吃，吃完再給他們帶回來。」蘇木重重地嗯了一聲。她們在高中時代從來沒有一起吃過早飯，但在豆腐腦的取向上並沒有甜黨和咸黨的差異。因為西安的豆腐腦是沒有甜黨的，不僅是只有咸黨，而且必須放大量的油潑辣椒。
蘇木自己住的家離借給袁麗的房子不遠，開車估計十幾分鐘就能到。面積不小，但是房間不多，每個房間的面積都大得有點空曠。Sophia的房間裡奢侈地鋪著羊毛地毯，地毯中央還扎著一頂小帳篷，這裡就成了楊均一的臨時小窩。兩個孩子白天玩累了，回家沒多久就睡著了，留給兩個媽媽繼續二人世界。
「你說的秘密在哪裡？」袁麗穿著一件蘇木的睡衣，一邊擦著頭髮一邊提問，她還記得蘇木拋出的誘餌。
「稍等！最後一道工序了。」蘇木雙手在臉上揉搓著，袁麗洗澡之前她就已經開始擦著各種保濕護理科技，曾經不施粉黛的青春美少女，也被時間調教成了皮膚管理大師。
「帶上手機！」蘇木提了一個莫名其妙的要求。
「要出門嗎？」袁麗把手機塞進睡衣口袋，看著同樣穿著睡衣的蘇木，完全看不出來這是要出門的準備。
蘇木神秘一笑，輕輕說了句：「帶你穿越時間。」然後在抓著靠牆的書柜上把手一拉，書櫃竟然整個被拉了出來，後面露出一個暗門來。袁麗大吃一驚，這種電視劇電影裡面才會出現的場景，竟然出人意料地出現在了老同學的臥室里。
「走吧！」蘇木一手緊緊拉著袁麗，一手用力推開了暗門。暗門後的房間黑漆漆的，沒有一絲光亮。袁麗的心瞬間提到了嗓子眼，只能亦步亦趨地緊緊跟在蘇木身後。借著從臥室泄漏進來的微弱光線，她勉強看出這是個面積不大的房間，裡面擺放著一些簡單的家具，可具體模樣卻隱匿在黑暗之中，讓人捉摸不透。
蘇木伸手在牆上摸索了一陣，終於摸到了一根細細的繩子。她輕輕一拉，只聽「喀嗒」一聲脆響，房間裡瞬間被明亮的燈光填滿。袁麗被這突如其來的強光猛地晃了一下，下意識地眯起眼睛，抬手揉了揉。當她再次睜開眼睛，看清眼前的景象時，整個人都驚呆了，嘴巴張得大大的，半天都合不攏。
剎那間，九十年代的蟬鳴從遙遠的時光深處悠悠傳來，在頭頂盤旋墜落。房間中央，一台老式上海華生吊扇正慢悠悠地轉動著，葉片在慢速檔下懶洋洋地打著圈，鐵鏈拉繩末端拴著一顆褪色的塑料葡萄，隨著吊扇的轉動輕輕搖晃。水磨石地面泛著青灰色的涼意，細密的石英顆粒在燈光的照耀下閃爍著微光，即便隔著拖鞋，袁麗也能真切地感受到那股來自九十年代的絲絲涼意。
迎面牆上，一個巨大的黃色組合櫃占據了整面牆體。玻璃移門裡，錯落有致的方格間擺放著各式各樣的物品。紅雙喜搪瓷缸與英雄牌墨水瓶安靜地共享同一層隔板，印著「勞動模範」字樣的搪瓷茶缸里，插著纏滿紅毛線的竹製鉤針，雞毛撣子斜插在精美的景泰藍花瓶里，而旁邊那個形似藍牙音箱的大塊頭，竟是一台五燈牌收音機。
房間的角落裡，一台綠色雙開門冰箱正發出低低的嗡鳴聲，這聲音打破了房間的寂靜，也證明了這個房間並非只是一個用來展示古董的展廳，而是有著生活氣息的空間。
客廳正中間，擺著一張摺疊圓桌，圓桌上蓋著一塊印有鴛鴦戲水圖案的鉤針蕾絲桌布，桌布下面露出鍍鉻鋼管腿。桌面上，一本《大眾電影》隨意地擺放著，仿佛主人剛剛放下。桌邊放著一把紅色摺疊椅，另外一把在不遠處靠牆站著。
袁麗的目光緩緩移向冰箱，冰箱上放著的年曆卡讓她的呼吸瞬間一滯，自己家裡也有一張一模一樣的年曆卡，甚至連擺放的位置都完全相同。一瞬間，袁麗幾乎聞到了某種熟悉的氣息，牛皮沙發的皮革味，混合著淡淡的蜂窩煤爐的煙燻氣。她又抽動鼻子嗅了嗅，那種味道又消失了。
「歡迎來到我的秘密基地！你可是第一個進來的人，連我爸媽都沒進來過。」蘇木臉上洋溢著自豪的笑容，興致勃勃地給袁麗介紹著，眼神中滿是得意，「我這房子原本是兩套挨著的，我特意把其中一部分按照我家原來的樣子裝修。」她的語氣中帶著一絲炫耀，仿佛在展示自己最珍貴的寶藏。
「你這真是太……太……」袁麗瞪大了眼睛，嘴巴微微張開，一時之間竟覺得自己詞窮了。她在電影裡見過各種各樣有錢人任性的劇情，可萬萬沒想到，竟然有人能任性到這種獨特的方向，將房子的一部分還原成過去的模樣。
袁麗的反應似乎完全在蘇木的意料之中，蘇木輕輕拉起袁麗的手，手指向房間裡的另一扇門，眼中閃爍著神秘的光芒：「那裡還有驚喜！」
袁麗懷著滿心的好奇，緩緩掀開塑料珠簾。剎那間，彩色圓珠相互碰撞，發出噼里啪啦的聲響，如同雨打芭蕉般動聽。出現在她眼前的，是一扇破舊的木門，這扇門仿佛在無數個地方見過，充滿了熟悉的氣息。
袁麗伸手輕輕一推，門軸發出特有的吱呀聲，那聲音仿佛是九十年代老式合頁的獨特韻律。然後門開了，對面窗外大樓的彩燈光芒透過藍格子窗簾，神奇地幻化成了三十年前的柔和日光，緩緩瀰漫開來，仿佛將時光也一同帶回到了過去。
那張貼著港星海報的木板床率先映入眼帘，一下子抓住了袁麗的目光。林青霞在《笑傲江湖》中飾演的東方不敗側臥在床頭，眼神中透著一股英氣與嫵媚。年輕的陳百強圍著一條綠色圍巾，嘴角上揚，正朝著她溫柔微笑。兩張畫報的顏色已經嚴重褪色，畫面顯得有些模糊，但海報上方「大眾電視」幾個字依然清晰可辨。
靠窗的書桌上，一盞檯燈靜靜地立在那裡。蘇木伸手按了一下，暖黃的白熾燈亮了起來，柔和的光線透過磨砂玻璃，在鐵皮文具盒上投下一片片漣漪，宛如時光的紋路。
「我以前用的好像就是這個樣式的！」袁麗驚呼了一聲，拿起了文具盒，確實是小時候用過的式樣，盒蓋上還貼著黃日華翁美玲貼紙。只不過文具盒和貼紙都嶄新得有些可疑，估計是淘寶上某個懷舊店定製的。
掀開盒蓋，隨著那聲熟悉的「咔嗒」響動時，盒蓋背面的乘法口訣表，文具盒裡的英雄鋼筆，兩隻2B鉛筆和印著白雪公主的橡皮，像是來自三十年前的一顆子彈，瞬間擊潰了袁麗的淚點。記憶瞬間湧上心頭，仿佛一切就發生在昨天，仿佛下一刻，袁麗就要把文具盒裝進書包，然後出門去上學。
「咯吱」一聲從背後傳來，袁麗回頭看去，只見蘇木已經坐在了那張單人床的床沿上，還故意顛了顛。「如果實在睡不著，我就會到這裡來。」蘇木輕聲說道，語氣中帶著一絲感慨。說著，她蹬掉了拖鞋，把腳伸向了床邊的一把木椅子。椅子上放著一隻老式的華寶電風扇，蘇木的腳趾在按鍵上輕輕一使勁，「喀嗒」一聲過後，風扇開始轟隆隆地轉了起來，聲音比中央空調還要響亮。
被蘇木這麼一打岔，袁麗心情平復了一些。她放下文具盒，目光緩緩掃過桌面，最終落在窗邊的磁帶架上。下層是一排整齊的英語聽力磁帶，大部分都是大學英語，也有幾盒《許國璋英語》和《Follow Me跟我學》。磁帶架的上層是一排花花綠綠的歌曲磁帶，袁麗挨個看過去，大部分是進口的打口帶，也有曾經流行的港台歌曲。
「你要是想聽的話，抽屜里有個隨身聽。」蘇木的聲音從身後傳來。
「你怎麼不擺個雙卡收錄機？你媽不讓？」袁麗忍不住打趣，引來了身後一陣笑聲。
袁麗拉開書桌的抽屜，果然抽屜里躺著一隻SONY隨身聽。袁麗仔細回憶了一下，實在想不起來，這是不是蘇木曾經帶到學校里的那隻。隨身聽旁還有幾盒磁帶，《張學友吻別》《陳百強一生何求》《陳慧嫻秋色》，磁帶盒都已經發黃了，也許自己高中時還向蘇木借過。
袁麗好奇地隨手拿起一盒打開，除了磁帶以外，裡面還有一頁手抄的歌詞。
隨浪隨風飄蕩
隨著一生里的浪
你我在重疊那一剎
頃刻各在一方
緣份隨風飄蕩
緣盡此生也守望
……
這是陳慧嫻的《人生何處不相逢》，是蘇木和袁麗都很喜歡唱的一首歌，她們曾經無數次在課間湊在一起，兩人分享一幅耳機聽過的歌。袁麗跟著歌詞唱了幾句，心裡湧起一陣難以言表的情緒。時隔三十年，這些歌詞的含義，似乎有了一些不同的含義。在「隨浪隨風飄蕩」這一句下面，有一條明顯是最近畫上去的波浪線，驗證了袁麗的觀點。
為了穩定自己的情緒，袁麗放下了磁帶，關上了抽屜，轉過身靠在書桌上對蘇木說：「這裡真不錯！」
「那邊是Sophia的家，這裡才是我的家。」蘇木說完，甩掉了另一隻拖鞋，靈巧的翻身上床，靠在了床頭，順手拿起了床邊放著的一本《文化苦旅》，一副自由自在的樣子。
「……從高中以後的記憶，所有的事情就像是一場電影，我只是坐在觀眾席上看完了電影的觀眾……」蘇木之前說過的話，此刻又在袁麗的耳邊清晰地響起，仿佛是一記重錘，狠狠地撞擊著她的內心。
「這裡是她的家，也是時間的牢籠。她的身體走過了半個地球，經歷了短暫的婚姻和漫長的歲月，但她的心靈卻依然被困在了三十年前的西安，困在了那段再也回不去的時光里。」看著眼前的這一幕，袁麗的心中湧起一陣陣的刺痛，鼻子發酸，眼淚差點就要奪眶而出。
半躺在木板床上的蘇木，她一邊哼著歌，一邊隨意地翻著書，髮絲散落在耳邊，對閨蜜的傷感一無所知。在寂靜的房間裡，在風扇咯吱吱的伴奏聲中，低沉的歌聲變得越來越清晰。
冷暖哪可休
回頭多少個秋
尋遍了卻偏失去
未盼卻在手
我得到沒有
沒法解釋得失錯漏
剛剛聽到望到便更改
不知哪裡追究
一生何求
……