第3章 如果故事是真的
空調機持續穩定的嗡嗡聲里，光線逐漸暗淡了下來，笑聲消失在空氣里，逐漸淹沒在均勻的呼吸聲中，明亮的培訓教室，逐漸變成了2024年黑黢黢的夜。
時差這東西，實在是讓人頭疼不已，就像個調皮搗蛋的小惡魔，在你不想睡的時候，拼命地拉扯著你的眼皮，困意如潮水般湧來；可當你真到了該睡的時候，它又在半夜把你喚醒，讓你瞪著眼睛，怎麼也無法再次進入夢鄉。按照以往倒時差的經驗，袁麗知道，這時候即便睡不著，也絕不能起床。沒辦法，只能死扛著。
也不知道到底是幾點鐘，袁麗從睡夢中醒來，腦袋昏昏沉沉的，眼神迷茫地在黑暗中搜尋著，卻怎麼也找不到再次進入睡鄉的入口。她望著黑暗中的天花板，一種似曾相識的感覺突然湧上心頭，仿佛時光在這一刻悄然倒流。
黑暗中，原本呼呼轉動的電風扇突然停了下來，噪音的消失卻打破了夜的寧靜。緊接著，隱隱約約地，從遠處傳來了大人們的喧鬧聲，那聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰。突然，一個尖利的聲音在樓梯間裡響起，帶著怒氣咒罵著：「誰家又用電爐子了！」那聲音像一把鋒利的刀劃破了寂靜。
很快，開門的聲音在客廳響起，然後是爸爸塑料拖鞋的聲音。聲音很輕，顯然是在輕手輕腳地挪動。隨後，木製導軌沉悶的摩擦聲響起，放工具的抽屜被拉開了。細碎的翻找聲，螺絲刀、鉗子和手電筒之間輕微的碰撞聲，交織在一起持續了幾秒鐘。隨著一聲開門關門的聲音，以及被關在大門外的腳步聲，房間裡又重新安靜了下來。
過了幾分鐘，開門關門聲再次傳來。客廳里爸爸小聲地對媽媽說，不是保險絲斷了，應該是拉閘停電。不久客廳傳來噗呲的火柴擦燃聲，以及紅磷燃燒的那種獨特味道，一定是媽媽點燃了蠟燭。緊接著客廳里悉悉索索的聲音，那是爸媽把蓆子鋪在了客廳地板上。客廳的蠟燭很快就熄滅了，袁麗的房間門也被打開了，房間裡的空氣似乎流動了起來。
黑暗中媽媽的聲音微不可聞：「你說三峽工程什麼時候能發電，這三天兩頭停電太受不了。」
「葛洲壩才剛建好，三峽還早呢。」爸爸的聲音更微弱，帶著一絲疲憊和無奈。
爸媽的小聲交談似乎越來越遙遠，袁麗的意識也漸漸模糊。黑暗中的天花板越來越模糊，眼前的畫面開始顫抖、扭曲、破碎。就在這時，似乎是來電了，袁麗感到了一陣風掠過，那是電風扇重新轉動起來的風。她的視野重新清晰起來，黑暗中的天花板上有一個小小的紅點在閃爍，那是空調機的指示燈，然後是空調機低沉的風聲。
第二天早上剛過7點，袁麗和楊勇就起了床，借著上班人流的指引，在周邊找到了小吃店，吃了久違的煎餅果子和豆漿油條。吃飽喝足回到臨時的家，袁麗這才去叫楊均一起床，這顯然比叫自己起床更加的艱巨，他可沒有中式早餐情結。
又在臨時家裡收拾一番，終於拆完了所有的快遞包裹，袁麗和楊勇按照昨天約好的計劃，趕著午飯時間到了楊樂家。
老白一大早就出門談生意去了，楊樂和保姆在廚房中忙碌，鍋碗瓢盆的碰撞聲卻透著些許焦躁。公公無力地癱坐在沙發上，眼睛半睜半閉，盯著電視屏幕，但眼神並沒有跟著畫面轉動。他的面色蠟黃，精神明顯萎靡不振，八成是昨天喝多了的緣故。婆婆在一旁不停地踱步，嘴裡絮絮叨叨地埋怨著。
袁麗一家三口剛進門坐下，婆婆便湊近楊勇，聲音顫抖且帶著明顯的不安說道：「你爸爸昨晚睡覺前就喊腿疼，今天早上起來根本走不動路，這一坐下，從早上到現在都沒起過身。」
老人腿腳不好，倒也不是什麼稀罕事，楊樂早上已經反覆詢問、仔細查看了半天，卻依舊毫無頭緒。楊勇趕緊走到公公身旁，蹲下身子，雙手小心翼翼地攙著公公的胳膊，試圖扶他站起來走兩步。可公公剛一用力，左腿便像灌了鉛似的，軟綿綿地使不上一點勁，整個人差點向前栽倒。
就在楊家人圍在一起，七嘴八舌地討論公公腿腳究竟出了什麼問題時，袁麗敏銳地察覺到公公的異樣。公公的反應不僅遲緩得厲害，動作的精確度也嚴重失調。電視機遙控器滑落到公公腳邊，他伸出左手，哆哆嗦嗦地摸索了十幾下，好幾次指尖都已經碰到了遙控器，可就是抓不住，仿佛那雙手已不再受他控制。
袁麗心裡頓時「咯噔」一下，一種不祥的預感湧上心頭。她把楊勇拉到一旁，壓低聲音說道：「我懷疑爸是中風了。你瞧，他左手左腳同時出問題，這肯定不只是運動系統的毛病，神經系統出狀況的可能性太大了。」
楊勇聽後，臉上瞬間閃過一絲驚恐與難以置信，他轉頭看向父親。隨後，他半信半疑地把楊樂拉到一邊，兩人嘀嘀咕咕地商量起來。袁麗心裡明白，他們都怕婆婆聽到這個猜測後會情緒崩潰，導致局面更加失控。
楊樂比楊勇更果斷，她掏出手機跑到陽台上，開始四處找醫生朋友諮詢。沒過多久，她面色如紙般蒼白地回到客廳，語氣急促且堅定地對婆婆說：「哥哥嫂子和我三個，現在一起送爸去醫院，媽你留下照顧楊均一吃午飯。」
婆婆不知內情，只說是飯快要做好了，不如吃完飯再去。還一直強調，公公早上就沒吃多少，現在肯定餓了。楊樂一邊收拾出門的東西，一邊找理由立刻出發，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖。顯然，電話那頭的消息讓她心急如焚。
最後還是婆婆讓了步，眾人不敢有絲毫耽擱，手忙腳亂地合力把公公抬上了車。車子發動後，楊樂才神情緊張地對楊勇和袁麗說出實情：「醫生朋友說立刻打120急救電話，爸很可能是心梗或者腦梗，時間就是生命，耽誤不得！我本想打120，但是怕嚇著媽出更大的事情，才自己送的。」車內的空氣仿佛都凝固了，每個人的心都提到了嗓子眼。
醫院不遠，車子開了十幾分鐘就到了，三個人一起把老人推進了急診室。楊勇和楊樂姐弟倆一個看護著父親，一個火急火燎地跑去掛號繳費，在擁擠的急診室里忙得暈頭轉向。袁麗想要幫忙，卻不知從何下手，還因為空間狹小，不時地與匆匆而過的醫生護士發生擦碰事故。
一位醫生面色凝重地走過來，拿起公公的病歷看了一會，嚴肅地說道：「從病人目前的症狀來看，腦梗的可能性極大，如果是心梗，病人根本撐不到急診室。我現在開個頭顱CT的單子，排查一下腦出血的情況。你們安排一個人去繳費，另一個人和護士一起把病人推去做檢查。對了，病人什麼時候出現不適症狀？」
楊勇連忙回答：「應該是昨晚，我媽說昨晚開始腿疼。」
醫生頓了頓，眉頭皺得更緊了，語氣中帶著責備，「昨晚就開始腿疼，很可能是腿部血栓脫落。這是很明顯的早期症狀，你們家屬怎麼沒重視呢？要是早點來溶栓，恢復效果會好很多。現在隔了一夜，只能先進行常規治療，等CT結果出來再決定是否手術。」
楊勇和楊樂聽著醫生的話，臉上寫滿了懊悔，腦袋快要垂到了腰間。像極了小學生被老師批評的樣子，質問他們昨晚為什麼不寫完家庭作業。
醫生交代完，旁邊的護士立刻開始行動，把一套病號服拍在楊勇手上：「家屬過來把病人的褲子換了，今天病人絕對不能再起床，任何大幅度的動作都可能危及生命。大小便都要在床上解決，你們家屬一定要時刻留意，病人有需要就用夜壺。來兩個家屬，我們一起把病人挪到病床上，一、二、三！」
大家在醫生和護士的指揮下，小心翼翼地將病人挪動，每一個動作都生怕惹出不可收拾的意外。
就這樣，所有人毫無防備地陷入了這場與腦梗的生死之戰中。楊勇和楊樂就像兩個在槍林彈雨中穿梭的戰士，在各個科室之間來回奔忙，不停地與醫生護士溝通交流，同時還不斷地打電話四處托關係，只為能儘快給父親爭取到一張病床。
楊勇的額頭上掛著汗水，每次走出醫生辦公室時，眼神中透著焦慮。他在進入病房之前，總要停頓一下深吸一口氣，然後換上一副積極樂觀的表情。楊樂除了辦理住院手續，就是不停地打電話，聲音因為焦急而變得沙啞，隔著樓梯間的防火門，袁麗還是能聽到楊樂在電話上強裝出來的平靜語氣。
而袁麗，因為沒有親屬關係無法簽字做決策，在醫院裡也沒有任何人脈資源。甚至連公公大小便這類護理的事，她都需要迴避。她感到自己是如此的渺小和無力，唯一能做的，便是去醫院食堂給大家買了午飯，再就是趁著楊勇楊樂在走廊上吃盒飯的時間，給公公餵了幾口飯。
飯還沒吃完，CT結果出來了，謝天謝地沒有腦出血，不用動手術。緊接著，神經內科的病床也來了。楊勇和楊樂把盒飯扔進垃圾桶，合力把公公抬上平車，跟著護士一起往住院部去。袁麗手裡捧著公公吃了一半的稀飯，屁滾尿流的跟在後面，像是皇帝的小太監一樣。
「如果今天病倒的是自己的爸媽怎麼辦，他們能找誰送醫院，誰能在病情惡化之前發現，誰能在病床前跑東跑西。自己嗎？如果自己在蒙特婁，就算立刻跳上飛機，也要接近24個小時才能從蒙特婁趕到西安。」坐在神經內科住院部的走廊上，袁麗的大腦一片空白。像一個被戰爭嚇傻了的小女孩，無助坐在戰場中央，看到炮火從頭頂飛躍，祈禱著戰爭的結束。
楊勇拖著腳步挪到長椅邊，膝蓋一軟跌坐下來。他的脊梁骨仿佛被抽走了，整個人像只泄氣的皮囊歪倒在袁麗身旁，後腦勺重重磕在椅背上發出悶響。袁麗嗅到他領口滲出的汗酸味，那是奔波整日、反覆被冷汗浸透又風乾的痕跡。
「怎麼樣了？」袁麗的手指無意識絞著衣角。她看見楊勇把臉埋進臂彎，露出的後頸皮膚泛著醫院走廊特有的青白。
「還好……」聲音從胳膊肘的縫隙里擠出來，像台信號不良的老式收音機。監護儀在走廊盡頭規律鳴叫，像是給楊勇的回答做註解。
「讓我躺一會！」楊勇像是失去了支柱的老房子，整個歪倒在袁麗身上，把臉貼在了袁麗的腿上，蜷縮成胎兒的姿態。
袁麗的手指在楊勇的發間摩挲，她的喉頭突然哽住。楊勇的頭髮本是極好的，可就這一天指縫間就新冒出了些白髮，在頂燈下泛著鋼絲般冷硬的光。
「今天多虧了你」，楊勇沒有抬頭，依然埋在雙腿和臂彎組成的懷抱里，聲音瓮聲瓮氣地說。
「我？」袁麗想說對不起沒有幫上什麼忙，或者問問自己能做點什麼，但只說出了一個字就卡住了。暑假回國是袁麗的提議，不去老家來BJ是袁麗的選擇，袁麗總覺得這場疾病似乎有自己的錯誤。
「多虧了你提醒，爸爸可能是中風。」楊勇突然抬頭，眼球布滿蛛網般的血絲。他扯出個比哭還難看的笑，顴骨肌肉抽搐得像過載的電機，下一秒又栽倒在袁麗膝頭。溫熱的呼吸透過棉質裙料，像蒸汽熨斗一樣灼燒皮膚，袁麗感覺腿上壓了塊正在熔化的鉛。她感覺楊勇在接觸自己的一瞬間，就已經睡著了。
「媽！你今天就別來醫院了，等會我們就回去了。爸爸已經住院了，護工也請了，24小時看護，你來也幹不了什麼。爸爸現在情況穩定，醫生不讓他動，……」楊樂從病房裡走出來，一隻手舉著手機打電話，另一隻手上端著個夜壺。袁麗想去接過夜壺，楊樂微微搖了搖頭，示意她還有個人躺在她腿上，自己一邊數落著母親，一邊走向洗手間。
等那串腳步聲消失在洗手間方向，楊勇突然觸電般彈起。他瞳孔散大如夜行動物，脖頸僵直地看向病房方向，但焦點卻落在了舉起的手掌上。過了幾秒鐘，楊勇喉結上下滾動幾次，終於發出聲音：「我剛才好像睡著了。」
袁麗伸手攏住他顫抖的肩膀，感到掌心下的軀體正在小幅度痙攣。「就幾分鐘」，她輕聲說。
「就幾分鐘？我好像做了一個夢。太真實了，真實的都像是穿越了。」楊勇又俯下身體，把臉頰放在袁麗的腿上，把袁麗的手抱在自己胸前。
袁麗環抱著楊勇，另一隻手在他的發間摩挲，今天楊勇這個並不強壯的肩膀，承擔了太多的家庭重擔。袁麗希望在這小憩的片刻，多給他一點安慰：「這一天忙活的，加上倒時差，你太累了。夢到什麼了？」
「夢到昨晚去吃飯的時候，老白來得晚，進門的時候我看見他拎著瓶白酒。當時我就在想，我今天可不能喝酒，我一喝我爸肯定要喝。我喝了沒事，頂多喝醉，我爸這身子醫生早就不讓他喝酒了。可我什麼也沒說……」，楊勇說著，聲音裡面帶上了點哭腔。
袁麗用空著的手梳理他汗濕的鬢角，輕輕的拂過他的眼睛，把他的眼皮合上，想讓他再多睡上幾分鐘：「不是你的錯，醫生不讓他喝酒是肝硬化的問題，你爸這次是腦梗，兩回事。」她把這句話碾碎了融進他髮絲，仿佛這樣就能修補那些被悔恨啃噬的裂縫。
楊勇翻了個身把臉埋進她裙褶，悶聲說了半句：「如果你同學寫的故事是真的，這個世界上真的能夠穿越時間，我想回到那個時刻……」，餘下的字詞全碎在布料褶皺里。
袁麗望著走廊天花板蛛網狀的裂縫，恍惚看見時光在那裡扭曲成莫比烏斯環。她輕輕拍打丈夫弓起的脊背，像哄襁褓中的兒子入睡那般。
時差這東西，實在是讓人頭疼不已，就像個調皮搗蛋的小惡魔，在你不想睡的時候，拼命地拉扯著你的眼皮，困意如潮水般湧來；可當你真到了該睡的時候，它又在半夜把你喚醒，讓你瞪著眼睛，怎麼也無法再次進入夢鄉。按照以往倒時差的經驗，袁麗知道，這時候即便睡不著，也絕不能起床。沒辦法，只能死扛著。
也不知道到底是幾點鐘，袁麗從睡夢中醒來，腦袋昏昏沉沉的，眼神迷茫地在黑暗中搜尋著，卻怎麼也找不到再次進入睡鄉的入口。她望著黑暗中的天花板，一種似曾相識的感覺突然湧上心頭，仿佛時光在這一刻悄然倒流。
黑暗中，原本呼呼轉動的電風扇突然停了下來，噪音的消失卻打破了夜的寧靜。緊接著，隱隱約約地，從遠處傳來了大人們的喧鬧聲，那聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰。突然，一個尖利的聲音在樓梯間裡響起，帶著怒氣咒罵著：「誰家又用電爐子了！」那聲音像一把鋒利的刀劃破了寂靜。
很快，開門的聲音在客廳響起，然後是爸爸塑料拖鞋的聲音。聲音很輕，顯然是在輕手輕腳地挪動。隨後，木製導軌沉悶的摩擦聲響起，放工具的抽屜被拉開了。細碎的翻找聲，螺絲刀、鉗子和手電筒之間輕微的碰撞聲，交織在一起持續了幾秒鐘。隨著一聲開門關門的聲音，以及被關在大門外的腳步聲，房間裡又重新安靜了下來。
過了幾分鐘，開門關門聲再次傳來。客廳里爸爸小聲地對媽媽說，不是保險絲斷了，應該是拉閘停電。不久客廳傳來噗呲的火柴擦燃聲，以及紅磷燃燒的那種獨特味道，一定是媽媽點燃了蠟燭。緊接著客廳里悉悉索索的聲音，那是爸媽把蓆子鋪在了客廳地板上。客廳的蠟燭很快就熄滅了，袁麗的房間門也被打開了，房間裡的空氣似乎流動了起來。
黑暗中媽媽的聲音微不可聞：「你說三峽工程什麼時候能發電，這三天兩頭停電太受不了。」
「葛洲壩才剛建好，三峽還早呢。」爸爸的聲音更微弱，帶著一絲疲憊和無奈。
爸媽的小聲交談似乎越來越遙遠，袁麗的意識也漸漸模糊。黑暗中的天花板越來越模糊，眼前的畫面開始顫抖、扭曲、破碎。就在這時，似乎是來電了，袁麗感到了一陣風掠過，那是電風扇重新轉動起來的風。她的視野重新清晰起來，黑暗中的天花板上有一個小小的紅點在閃爍，那是空調機的指示燈，然後是空調機低沉的風聲。
第二天早上剛過7點，袁麗和楊勇就起了床，借著上班人流的指引，在周邊找到了小吃店，吃了久違的煎餅果子和豆漿油條。吃飽喝足回到臨時的家，袁麗這才去叫楊均一起床，這顯然比叫自己起床更加的艱巨，他可沒有中式早餐情結。
又在臨時家裡收拾一番，終於拆完了所有的快遞包裹，袁麗和楊勇按照昨天約好的計劃，趕著午飯時間到了楊樂家。
老白一大早就出門談生意去了，楊樂和保姆在廚房中忙碌，鍋碗瓢盆的碰撞聲卻透著些許焦躁。公公無力地癱坐在沙發上，眼睛半睜半閉，盯著電視屏幕，但眼神並沒有跟著畫面轉動。他的面色蠟黃，精神明顯萎靡不振，八成是昨天喝多了的緣故。婆婆在一旁不停地踱步，嘴裡絮絮叨叨地埋怨著。
袁麗一家三口剛進門坐下，婆婆便湊近楊勇，聲音顫抖且帶著明顯的不安說道：「你爸爸昨晚睡覺前就喊腿疼，今天早上起來根本走不動路，這一坐下，從早上到現在都沒起過身。」
老人腿腳不好，倒也不是什麼稀罕事，楊樂早上已經反覆詢問、仔細查看了半天，卻依舊毫無頭緒。楊勇趕緊走到公公身旁，蹲下身子，雙手小心翼翼地攙著公公的胳膊，試圖扶他站起來走兩步。可公公剛一用力，左腿便像灌了鉛似的，軟綿綿地使不上一點勁，整個人差點向前栽倒。
就在楊家人圍在一起，七嘴八舌地討論公公腿腳究竟出了什麼問題時，袁麗敏銳地察覺到公公的異樣。公公的反應不僅遲緩得厲害，動作的精確度也嚴重失調。電視機遙控器滑落到公公腳邊，他伸出左手，哆哆嗦嗦地摸索了十幾下，好幾次指尖都已經碰到了遙控器，可就是抓不住，仿佛那雙手已不再受他控制。
袁麗心裡頓時「咯噔」一下，一種不祥的預感湧上心頭。她把楊勇拉到一旁，壓低聲音說道：「我懷疑爸是中風了。你瞧，他左手左腳同時出問題，這肯定不只是運動系統的毛病，神經系統出狀況的可能性太大了。」
楊勇聽後，臉上瞬間閃過一絲驚恐與難以置信，他轉頭看向父親。隨後，他半信半疑地把楊樂拉到一邊，兩人嘀嘀咕咕地商量起來。袁麗心裡明白，他們都怕婆婆聽到這個猜測後會情緒崩潰，導致局面更加失控。
楊樂比楊勇更果斷，她掏出手機跑到陽台上，開始四處找醫生朋友諮詢。沒過多久，她面色如紙般蒼白地回到客廳，語氣急促且堅定地對婆婆說：「哥哥嫂子和我三個，現在一起送爸去醫院，媽你留下照顧楊均一吃午飯。」
婆婆不知內情，只說是飯快要做好了，不如吃完飯再去。還一直強調，公公早上就沒吃多少，現在肯定餓了。楊樂一邊收拾出門的東西，一邊找理由立刻出發，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖。顯然，電話那頭的消息讓她心急如焚。
最後還是婆婆讓了步，眾人不敢有絲毫耽擱，手忙腳亂地合力把公公抬上了車。車子發動後，楊樂才神情緊張地對楊勇和袁麗說出實情：「醫生朋友說立刻打120急救電話，爸很可能是心梗或者腦梗，時間就是生命，耽誤不得！我本想打120，但是怕嚇著媽出更大的事情，才自己送的。」車內的空氣仿佛都凝固了，每個人的心都提到了嗓子眼。
醫院不遠，車子開了十幾分鐘就到了，三個人一起把老人推進了急診室。楊勇和楊樂姐弟倆一個看護著父親，一個火急火燎地跑去掛號繳費，在擁擠的急診室里忙得暈頭轉向。袁麗想要幫忙，卻不知從何下手，還因為空間狹小，不時地與匆匆而過的醫生護士發生擦碰事故。
一位醫生面色凝重地走過來，拿起公公的病歷看了一會，嚴肅地說道：「從病人目前的症狀來看，腦梗的可能性極大，如果是心梗，病人根本撐不到急診室。我現在開個頭顱CT的單子，排查一下腦出血的情況。你們安排一個人去繳費，另一個人和護士一起把病人推去做檢查。對了，病人什麼時候出現不適症狀？」
楊勇連忙回答：「應該是昨晚，我媽說昨晚開始腿疼。」
醫生頓了頓，眉頭皺得更緊了，語氣中帶著責備，「昨晚就開始腿疼，很可能是腿部血栓脫落。這是很明顯的早期症狀，你們家屬怎麼沒重視呢？要是早點來溶栓，恢復效果會好很多。現在隔了一夜，只能先進行常規治療，等CT結果出來再決定是否手術。」
楊勇和楊樂聽著醫生的話，臉上寫滿了懊悔，腦袋快要垂到了腰間。像極了小學生被老師批評的樣子，質問他們昨晚為什麼不寫完家庭作業。
醫生交代完，旁邊的護士立刻開始行動，把一套病號服拍在楊勇手上：「家屬過來把病人的褲子換了，今天病人絕對不能再起床，任何大幅度的動作都可能危及生命。大小便都要在床上解決，你們家屬一定要時刻留意，病人有需要就用夜壺。來兩個家屬，我們一起把病人挪到病床上，一、二、三！」
大家在醫生和護士的指揮下，小心翼翼地將病人挪動，每一個動作都生怕惹出不可收拾的意外。
就這樣，所有人毫無防備地陷入了這場與腦梗的生死之戰中。楊勇和楊樂就像兩個在槍林彈雨中穿梭的戰士，在各個科室之間來回奔忙，不停地與醫生護士溝通交流，同時還不斷地打電話四處托關係，只為能儘快給父親爭取到一張病床。
楊勇的額頭上掛著汗水，每次走出醫生辦公室時，眼神中透著焦慮。他在進入病房之前，總要停頓一下深吸一口氣，然後換上一副積極樂觀的表情。楊樂除了辦理住院手續，就是不停地打電話，聲音因為焦急而變得沙啞，隔著樓梯間的防火門，袁麗還是能聽到楊樂在電話上強裝出來的平靜語氣。
而袁麗，因為沒有親屬關係無法簽字做決策，在醫院裡也沒有任何人脈資源。甚至連公公大小便這類護理的事，她都需要迴避。她感到自己是如此的渺小和無力，唯一能做的，便是去醫院食堂給大家買了午飯，再就是趁著楊勇楊樂在走廊上吃盒飯的時間，給公公餵了幾口飯。
飯還沒吃完，CT結果出來了，謝天謝地沒有腦出血，不用動手術。緊接著，神經內科的病床也來了。楊勇和楊樂把盒飯扔進垃圾桶，合力把公公抬上平車，跟著護士一起往住院部去。袁麗手裡捧著公公吃了一半的稀飯，屁滾尿流的跟在後面，像是皇帝的小太監一樣。
「如果今天病倒的是自己的爸媽怎麼辦，他們能找誰送醫院，誰能在病情惡化之前發現，誰能在病床前跑東跑西。自己嗎？如果自己在蒙特婁，就算立刻跳上飛機，也要接近24個小時才能從蒙特婁趕到西安。」坐在神經內科住院部的走廊上，袁麗的大腦一片空白。像一個被戰爭嚇傻了的小女孩，無助坐在戰場中央，看到炮火從頭頂飛躍，祈禱著戰爭的結束。
楊勇拖著腳步挪到長椅邊，膝蓋一軟跌坐下來。他的脊梁骨仿佛被抽走了，整個人像只泄氣的皮囊歪倒在袁麗身旁，後腦勺重重磕在椅背上發出悶響。袁麗嗅到他領口滲出的汗酸味，那是奔波整日、反覆被冷汗浸透又風乾的痕跡。
「怎麼樣了？」袁麗的手指無意識絞著衣角。她看見楊勇把臉埋進臂彎，露出的後頸皮膚泛著醫院走廊特有的青白。
「還好……」聲音從胳膊肘的縫隙里擠出來，像台信號不良的老式收音機。監護儀在走廊盡頭規律鳴叫，像是給楊勇的回答做註解。
「讓我躺一會！」楊勇像是失去了支柱的老房子，整個歪倒在袁麗身上，把臉貼在了袁麗的腿上，蜷縮成胎兒的姿態。
袁麗的手指在楊勇的發間摩挲，她的喉頭突然哽住。楊勇的頭髮本是極好的，可就這一天指縫間就新冒出了些白髮，在頂燈下泛著鋼絲般冷硬的光。
「今天多虧了你」，楊勇沒有抬頭，依然埋在雙腿和臂彎組成的懷抱里，聲音瓮聲瓮氣地說。
「我？」袁麗想說對不起沒有幫上什麼忙，或者問問自己能做點什麼，但只說出了一個字就卡住了。暑假回國是袁麗的提議，不去老家來BJ是袁麗的選擇，袁麗總覺得這場疾病似乎有自己的錯誤。
「多虧了你提醒，爸爸可能是中風。」楊勇突然抬頭，眼球布滿蛛網般的血絲。他扯出個比哭還難看的笑，顴骨肌肉抽搐得像過載的電機，下一秒又栽倒在袁麗膝頭。溫熱的呼吸透過棉質裙料，像蒸汽熨斗一樣灼燒皮膚，袁麗感覺腿上壓了塊正在熔化的鉛。她感覺楊勇在接觸自己的一瞬間，就已經睡著了。
「媽！你今天就別來醫院了，等會我們就回去了。爸爸已經住院了，護工也請了，24小時看護，你來也幹不了什麼。爸爸現在情況穩定，醫生不讓他動，……」楊樂從病房裡走出來，一隻手舉著手機打電話，另一隻手上端著個夜壺。袁麗想去接過夜壺，楊樂微微搖了搖頭，示意她還有個人躺在她腿上，自己一邊數落著母親，一邊走向洗手間。
等那串腳步聲消失在洗手間方向，楊勇突然觸電般彈起。他瞳孔散大如夜行動物，脖頸僵直地看向病房方向，但焦點卻落在了舉起的手掌上。過了幾秒鐘，楊勇喉結上下滾動幾次，終於發出聲音：「我剛才好像睡著了。」
袁麗伸手攏住他顫抖的肩膀，感到掌心下的軀體正在小幅度痙攣。「就幾分鐘」，她輕聲說。
「就幾分鐘？我好像做了一個夢。太真實了，真實的都像是穿越了。」楊勇又俯下身體，把臉頰放在袁麗的腿上，把袁麗的手抱在自己胸前。
袁麗環抱著楊勇，另一隻手在他的發間摩挲，今天楊勇這個並不強壯的肩膀，承擔了太多的家庭重擔。袁麗希望在這小憩的片刻，多給他一點安慰：「這一天忙活的，加上倒時差，你太累了。夢到什麼了？」
「夢到昨晚去吃飯的時候，老白來得晚，進門的時候我看見他拎著瓶白酒。當時我就在想，我今天可不能喝酒，我一喝我爸肯定要喝。我喝了沒事，頂多喝醉，我爸這身子醫生早就不讓他喝酒了。可我什麼也沒說……」，楊勇說著，聲音裡面帶上了點哭腔。
袁麗用空著的手梳理他汗濕的鬢角，輕輕的拂過他的眼睛，把他的眼皮合上，想讓他再多睡上幾分鐘：「不是你的錯，醫生不讓他喝酒是肝硬化的問題，你爸這次是腦梗，兩回事。」她把這句話碾碎了融進他髮絲，仿佛這樣就能修補那些被悔恨啃噬的裂縫。
楊勇翻了個身把臉埋進她裙褶，悶聲說了半句：「如果你同學寫的故事是真的，這個世界上真的能夠穿越時間，我想回到那個時刻……」，餘下的字詞全碎在布料褶皺里。
袁麗望著走廊天花板蛛網狀的裂縫，恍惚看見時光在那裡扭曲成莫比烏斯環。她輕輕拍打丈夫弓起的脊背，像哄襁褓中的兒子入睡那般。