第1章 我的姐夫
飛機降落在了BJ,儘管有廊橋,但袁麗走出機艙的一剎那,還是感到一陣熱風撲面而來,仿佛在宣告著一段新故事的開始,過往的一切都在此刻翻開了新的篇章。
楊樂這個名字一聽就知道是楊勇的妹妹,楊樂出生的時候已經開始了嚴格的計劃生育管控,但公婆求子心切,躲到了更加偏遠的山區親戚家生了楊樂,然後以親戚家生了雙胞胎的名義報了戶口。在山裡親戚家養了幾年後,楊樂才以過繼的名義回到自己家。因此直到現在,楊樂和楊勇都不屬於法律意義上的兄妹關係。
楊樂比袁麗小了三歲,到了學齡趕上了《義務教育法》和普九行動。不得不說,她的運氣著實不錯。她戶口所在的那個山區,竟被當作普九典型,一下子走在了時代的前面,小學和初中的求學之路幾乎沒花什麼錢。
初中畢業時,看到哥哥楊勇在外地讀大學,年輕又充滿闖勁的楊樂毅然決定去BJ打工。她從餐館服務員做起,在天意小商品市場擺過攤,在動物園服裝批發市場賣過衣服。一來二去,憑藉著自己的努力和精明,她竟比讀大學的哥哥混得還要風生水起。在房價還未起飛之前,她果斷出手買了房,在BJ穩穩地紮下了根。楊勇剛回國教書那幾年,著實沾了不少妹妹的便宜,就連楊勇和袁麗的婚房,實際上都是楊樂炒房的工具。
袁麗一家在BJ的行程,沒有選擇住在楊樂家。她家的房子雖然不算小,但是楊勇父母住進去以後,袁麗們三口再擠進去就顯得過於侷促。雖然袁麗嘴上說著湊合一下也沒關係,但楊勇覺得這麼一大家子擠在一起,袁麗和沒見過面的妹夫都成了外人,還是一票反對了。
楊勇起初提議住酒店,可細想又打了退堂鼓。一來怕被父母扣上「亂花錢」的帽子,想到老兩口可能板起臉說「燒這錢幹啥」,他就頭皮發緊;二來袁麗也真心疼這筆開銷,暑假正是BJ旅遊旺季,酒店價格漲得比溫度計里的水銀還快。
正發愁時,蘇木一個電話解了圍。她把望京大西洋新城一套空著的房子借給袁麗,話說得滴水不漏:「掛中介半年沒租出去,你們住著還能添點人氣,對房子保值有好處。離你婆家就幾站地,老人看孫子也方便。要真住到通州酒店去,你婆婆該以為你躲著她了!」
話都說到這份上了,袁麗不接受就顯得生分了,蘇木只是輕描淡寫補一句:「非要謝的話,回來帶盒豌豆醃肉就行。」仿佛借出套BJ房子和借個充電寶沒兩樣。
給袁麗開門的是物業公司員工,他們受蘇木所託,已經提前做了清潔。袁麗走進屋子,眼睛一下子亮了起來,蘇木的房子很大,有四個房間,家具電器都非常齊全。這裡和酒店的唯一區別是,餐巾紙、沐浴液、洗手液、床上用品等日用雜貨是淘寶寄過來的,一看就是蘇木最近下的單。
物業的小伙子已經提前把床單被罩扔進了洗衣機,需要袁麗等著洗完自己換上,其他寄來的雜貨都還沒有拆包,在客廳地板上堆成了小山,這也需要袁麗自己收拾。
袁麗看著這一切,禮貌性地表揚了物業的小伙子,還拿出一包巧克力送給他。袁麗記得以前在BJ的物業公司,絕對不會做這麼個性化的服務,感慨了一番國內什麼行業都進步神速。
「畢竟是老業主了,這小區已經二十年了。絕大多數房子,業主都換了幾茬,一直沒有換的業主恐怕就剩下這一戶了。」物業小伙子笑得很靦腆,還帶著點不好意思,可能很少感受到這種西方式的讚揚,他的臉微微泛紅,撓了撓頭。
二十年?袁麗在心裡默默計算著,那就是2004年,那時候蘇木和袁麗都在巴黎。這應該是她離婚前的房子,難道這麼多年都沒有過戶,還是業主另有其人?袁麗心裡生出了一個疑問,她的眉頭微微皺起,眼神中透露出一絲疑惑,但她忍住了沒有去問業主名字,只是輕輕搖了搖頭,把疑惑暫時藏在了心底。
休息了一天調整時差後,楊勇才打電話給父母說已經到BJ了。電話那頭,婆婆的聲音帶著埋怨,公公的大嗓門不用免提,隔著三米遠的袁麗也能聽到。楊勇拿著電話,臉上露出尷尬的神情,不住地點頭,嘴裡不停地說著「知道了,知道了」。
沒幾分鐘,父母就上門來看孫子了。楊樂的房子也在望京,開車過來不過是幾分鐘的路程。
這次團聚除了重逢的喜悅,還帶著點說不清的期待,楊勇和袁麗還從沒見過這位傳說中的妹夫。當年楊勇和袁麗在BJ結婚時,楊樂正和前夫鬧離婚鬧得雞飛狗跳,沒多久小兩口就去了加拿大。後來聽說楊樂二婚辦得挺風光,可婚禮偏偏卡在學期中間,楊勇壓根請不下假回國。
這種神秘感又維持了幾個小時,到了接風洗塵的晚餐,袁麗第一次見到楊勇的妹夫老白。
雖然是大夏天,老白進門時還是穿著一件卡其色夾克衫,頭上扣著一頂加州伯克利的棒球帽,後來才知道是秀水街二十塊淘的A貨。他摘下雷朋墨鏡別在領口,眼尾笑紋都快扯到後腦勺了:「大哥這第一次見面,今天咱們陪爸整點?」京片子裡漏出點大碴子味,像五道口服裝市場播放的《東北人都是活雷鋒》。
老白的全名是白寒,挺書卷氣的一個名字。老白是六零後,比楊勇還要大了幾歲,但穿著打扮走的是運動時尚路線,看上去比楊勇還要年輕一些。按照輩分,老白堅持要隨著楊樂把楊勇叫「大哥」,但又堅持讓楊勇稱呼自己「老白」。
讓袁麗印象深刻的是,老白的言談舉止中透露出一種奇妙的混搭氣質,既有文化人的溫文爾雅,又有生意人的熱絡圓滑。楊勇父親遞給老白碗筷時,他起身雙手接過。丈母娘給他夾菜,他起身相迎滿口應承著「謝謝媽」。就連楊勇找他碰杯,他也堅持要用自己的杯口碰楊勇的杯底。客套中帶著真誠,真誠中帶著油膩。
「大哥和嫂子你們猜猜」,老白用茶盅蓋摩擦著茶盅,像是古裝戲裡面的奸臣在設計什麼陰謀詭計,「鄙人第一份營生是什麼?」他手腕上的菩提子隨動作輕響,顆顆油亮圓潤,像天天在文玩市場盤貨的掌柜,事實上這也確實是他和楊樂的產業之一。
「一準兒是老師!」楊勇篤定地拍桌,三杯酒下肚,他已經和老白稱兄道弟了。
老白拱手作揖,露出另一隻手腕上的老式上海牌手錶:「我在俺們那疙瘩師範教俄語那會兒,學生都管我叫白朗寧。就是說我這嗓子,比手槍還有穿透力。」
然後老白讓大家猜他的第二份工作,袁麗和楊勇連說十幾個都沒有猜中,很顯然這一定是個和老師職業反差很大的工作。公公婆婆也猜了幾個,結果依然是無一命中。
「九十年代初帶團走穴,從綏芬河到友誼關,鄙人一路南下,可以說走遍了中國。」老白拍一下胸脯,嘴裡就蹦出一個詞,「我,鄙人,就是領隊。」說完,他大手往北一指,又向南一揮,烤鴨店的水晶吊燈都跟著晃了晃。
「走穴領隊?走穴……還需要領隊?」袁麗和楊勇面面相覷,他們所處的世界和這個詞距離太遠。走穴就是不在本地本單位的演出,九十年代經常能聽到某個明星去哪裡走穴的消息。但是走穴還需要領隊,踩到了兩人的知識盲區。
「你說的是明星走穴,我可夠不著」,老白哈哈大笑,「我們那邊離蘇聯近,所以我搞的是蘇聯……應該叫俄羅斯模特時裝表演,都是一水的正經模特。」
「時裝表演?」袁麗和楊勇一起瞪圓了眼睛,連自斟自飲的公公,給楊均一夾烤鴨的婆婆,酒杯和筷子都定在了半空中。巴黎時裝周,維多利亞的秘密之類的潮流名詞閃過,眼前這個人怎麼看,都不像是和時尚行業有什麼關係。
楊樂突然把筷子往醬碟一戳,斜了老白一眼:「正經?大冬天讓人姑娘穿泳裝走台!」然後旁若無人地夾起一撮蔥絲,包起烤鴨卷。
看著楊樂主動揭了老白的黑歷史,楊勇和父母都有點傻眼,生怕他們兩口子在飯桌上鬧翻,又為老白做過這麼一個灰色產業倒吸了一口涼氣。「楊樂怎麼找了這麼一個丈夫?」這個問題同時在楊勇和袁麗的腦海里響起。
楊樂的烤鴨卷包好了,卻沒有自己吃,而是自然的放在了袁麗碗裡。袁麗連忙道謝,她注意到楊樂做了指甲,鳳仙花在燈光下如同血漬,略有刺眼。
和楊家人的目瞪口呆不同,老白卻是不急不惱,繼續用四平八穩的東北腔北京話回答:「那叫冬泳文化展!我給你說,三十多年每一次演出的文化局批文,我都保存著呢!就在辦公室的檔案櫃裡。完全合法合規!連偷稅漏稅都沒有。」
楊樂又斜了老白一眼,把另一個包好的烤鴨卷放在老白的碗裡,然後兩人還溫柔對視了一眼。這個動作引得楊家人和袁麗又是一陣子呼吸暫停,這兩口子都是這麼不按套路出牌嗎?
「不客氣地說,那個時候半個中國的歌廳夜店我都去過,當然也有些展會、慶典、開幕式什麼的。」老白朝著楊勇眨了眨眼,就跟他倆一起去過歌廳夜店似的,然後把烤鴨卷一口塞進嘴裡。
坐在袁麗身邊的楊樂,掏出手機比比劃劃,然後一臉戲謔的展示給袁麗:「這就是老白說的所謂演出。」
袁麗向楊樂屏幕看去,是一張老照片轉成的視頻,隨著視頻的播放,照片徐徐展開。袁麗認出來,照片的背景居然是西安民生百貨,T型台上幾個金髮女郎穿著比基尼走著貓步,背後橫幅「引進國際時尚潮流」被北風吹得獵獵作響。T型台下的觀眾,各個穿著棉襖和羽絨服,遠處的建築物房頂還隱約可見積雪。照片的角落有一行日期:1993年1月1日。
「他哪是什麼時裝表演,就是賣大腿……」楊樂小聲向袁麗吐槽,一點都不顧及袁麗尷尬的笑容。幸好楊樂還知道把握分寸,說話的聲音很輕,只袁麗能聽到,否則楊勇父母多半要質疑楊樂的擇偶觀。
對於楊樂的吐槽,袁麗有些尷尬,無論是褒是貶似乎都找不到恰當的詞,只好拿起筷子吃菜。筷子伸進了碗裡,卻發現碗裡空空如也,剛才楊樂給她的那個烤鴨卷消失的無影無蹤。
「就在眼皮子下面還能丟?」袁麗下意識的嘟囔了一句,把懷疑的目光投向楊均一,可是他還在餐桌的另一面專心致志盯著屏幕。
這時楊樂又遞過來一隻烤鴨卷:「鴨子味道不錯吧?我再給你包一個。」
「剛才那個我吃了?」袁麗不可思議的咂咂嘴,嘴裡好像什麼味道都沒有。
「那可不,我看著你吃了。」楊樂的表情也變得有些驚訝,很快又變成了微笑,「你可能時差沒倒過來,精神有些恍惚,今晚早點睡。」
所謂俄羅斯時裝表演生意,說穿了其實也就是個草台班子,從俄羅斯批發來的漂亮姑娘也沒有受過專業模特訓練,主要賣的就是個洋妞臉,還有就是真敢脫。老白這樣的野雞隊伍,客戶自然不會是什麼時尚產業,況且那時候中國也沒有時尚產業。除了展會慶典這種活動,他們的主要客戶是歌舞廳。
「你們還記得,九十年代的毛阿敏偷稅漏稅案嗎?」老白朝兩眼發直的楊勇一家人提問,立刻得到了老丈人的點頭,看來是毛阿敏的粉絲。
「我們經常跟她一個場子表演,估計是同一個老闆組織的。我們這種表演一般在開場,因為熱鬧。那時候大家見識少,十幾個洋妞穿著比基尼這麼一走,一下子就能把場裡的氣氛給調動起來。我記得有個會來事的叫娜塔莎還是什麼,還會用中文喊兩句我愛你們,那效果……」看到幾個聽眾熱情的回應,老白越講越興奮,冷不丁目光掃過楊樂,看到楊樂臉色不善連忙打住,「畢竟歌舞團還是以唱歌為主,壓軸是毛阿敏這種大腕……」
「那時候有歌廳?」楊勇在校園裡待的時間太長了,有時候會問出一些特別傻的問題,忘了九十年代有部電視劇叫做《海馬歌舞廳》。
老白對楊勇的無知感到無奈,看了一眼和袁麗說悄悄話的楊樂,繼續解釋道:「八十年代後期就有了!而且,你肯定想不到,那時候消費更可怕,比現在可怕多了!現在,你要是去工體西門找個酒吧玩一個晚上,喝酒聽歌蹦迪,只要不搞什麼全場本公子買單,酒水一兩千也就差不多了。八十年代,一晚上大幾千的時候我見多了,上萬也不稀奇。」
袁麗聽到八十年代的歌廳消費水平,不由得吃了一驚:「我記得九十年代初,我爸一個月工資才兩百塊,一晚上花幾千上萬的都是什麼人?」
「當然是少數人了!那句話怎麼說的來著?」老白思索了一下,看了看楊樂,好像是從楊樂不屑的表情中找到了答案,恍然大悟的說:「十億人民九億倒,還有一億在尋找!」
除了專心致志看動畫片的楊均一,這個順口溜在場所有人都聽說過,大家一起哈哈大笑起來。楊樂拿著茶壺給每個人都換了熱茶,回到老白身邊的時候,老白正在唾沫星子橫飛的吹當年見過的有錢人。
楊樂對這些高談闊論早就免疫了,拉了一下袁麗的袖子,悄悄地說:「我剛認識老白的時候他可不是這樣,怎麼搞得現在跟被調了包似的。」
楊樂是在生意場上結識老白的,當時的老白西裝筆挺,用的還是英文名Jeff,楊樂還以為他是個外企老油條。後來才發現,老白還有潘家園風格的一面,做過的和正在做的生意,雜的兩隻手都不夠用。
「我現在知道了,這土鱉要是洋起來,海龜都得靠邊站。」楊樂沒好氣的看了一眼老白,老白似乎心有靈犀的中斷了和楊家父子的聊天,投來一個熾熱的眼神,楊樂也回了老白一個嫵媚的笑容。看的袁麗心裡一陣哆嗦,這兩口子都是奧斯卡級別的好演員。
「我的員工平常都叫我姐,他英文名不是Jeff嗎,現在我的員工給他起了個外號叫沃德傑夫,也就是我的姐夫。」楊樂收回笑容,繼續小聲向袁麗揭發老白的黑料,袁麗也忍不住笑了出來。
另一邊,老白還在繼續滔滔不絕,話題逐漸轉移到了楊勇喜歡的領域。
「八十年代發大財的那些人,基本上全是倒爺。倒鋼材的,倒煤炭的,倒化肥的,連白糖都可以倒……反正你就理解是倒買倒賣吧,錢來的太容易了,所以花起來不心疼。」
這次輪到楊勇點了點頭,其他人都一臉茫然。楊勇家裡都是農民,跟大宗物資八竿子也打不著,他們見過最大的倒爺,也就是村裡的會計私下賣幾袋化肥。
袁麗那時候還在上中學,聽父母說過一些倒賣緊俏物資而暴富的故事,後來又被楊勇科普了價格雙軌制改革,但實際上對這種事情並沒有任何直接的感受。
老白估計也從聽眾的表情中搞清了狀況,知道這些事和其他人說也是對牛彈琴,於是看著楊勇繼續說:「1988年的時候,這種生意其實就已經不能做了,但是大部分人都剎不住車,後來……大家就知道了。」
老白朝著楊勇會心一笑,結果楊勇毫無默契的一臉認真等著老白說下去,倒把老白弄了個尷尬。為了掩飾,老白只好裝模做樣喝了幾口茶水。
「到了九十年代,大部分物資價格放開,能倒賣的東西也就越來越少了。有些被嚇怕了的,就改行開歌廳了,賺暴發戶的錢。那些能量大的改倒進口批文……總之,當時很多歌廳,就是這種人開的。一個是為了自己玩,另一個是為了給賺錢打掩護。」
進入九十年代以後,價格雙軌制雖然還沒有完全結束,但是大部分民生物資價格已經市場化了,因此老百姓對於倒賣行為少了一些直接感受。
袁麗記得高二的時候,隔壁班的張琦拿了一個進口的傻瓜相機來學校照相,說白了就是給漂亮女生照相。丁昕這樣的交際花,自然是來者不拒,擺出一套無師自通的擺拍姿勢,引得閃光燈卡卡的響個不停。
到了蘇木這裡,蘇木直接甩出一句「沒興趣」,就裝作看書不理會張琦的搭訕。張琦拿出相機想要偷拍,就在蘇木的文具盒飛過去之前,池杉和李濤以鑑賞相機為名義,在蘇木面前組成了一道人牆。
最後還是袁麗出面扮演老好人,接過話頭和張琦聊了一會,聽他炫耀自家物資局的叔叔多麼有本事。商店經理把庫房裡的照相機填了個損壞報廢單,就送到了他叔叔家裡。張琦洋洋得意的勁頭,和蘇木掩飾不住的厭惡,在袁麗這裡化作了「呵呵」的乾笑。
「我還認識一個……就是你們西安,好像是一個進出口公司的經理,也姓楊!倒賣輪胎批文,年收入百萬啊。你說他一個晚上花幾千算什麼!當然,這哥們1992年給抓進去了。」老白的經濟工作報告還沒講一分鐘,又開始轉到了紙醉金迷方向。
廣東的歌廳里,請港台明星唱歌要花多少錢。
BJ的歌廳選花魁,花環和皇冠各代表多少消費。
「BJ天上人間最貴的花環……」老白壓低嗓音,仿佛在和楊勇傳遞國家機密,「夠在潘家園盤三個鋪面!」
老白講得天花亂墜,全然沒有注意到楊樂的表情從不屑轉向了無奈。
「黑!真他媽黑!」一直在自己看動畫片的楊均一突然自言自語的說了一句話,整個房間的人都沉默了。
「楊均一,不能說髒話!」袁麗只好出來救場。楊均一抬起頭來,疑惑地看著袁麗。
「你剛才在幹什麼?」從楊均一的眼神里,袁麗覺得他根本沒有聽到大人之間的談話。
楊均一把手機屏幕轉向袁麗,屏幕上正在播放一個動畫視頻,一個方塊組成的小人穿著太空衣正在操作武器,視頻的標題是《我的三體之章北海傳》。
「沒事,看《三體》動畫片呢!」袁麗抱歉的笑了笑,楊勇和老白一起哈哈大笑了起來,一起誇獎楊均一是個天才,而剩下幾個人面面相覷不知所以。
楊均一的這個小插曲,恰到好處地打斷了老白關於紙醉金迷的高談闊論。一直自斟自飲的楊勇父親此時已喝得滿面紅光,他趁著酒意加入了談話,聲音洪亮地開始講述那些帶著歲月痕跡的往事。
「當年我借遍全村的雞蛋供楊勇上學」,老爺子揮舞著筷子,臉上的皺紋都舒展開來,「得虧楊勇爭氣,照片在縣中宣傳欄一掛就是十多年!」
老爺子說的眉飛色舞,但這段往事顯然沒能引起預期的反響。楊勇在一旁連連擺手說「不值一提」,其他人則三三兩兩交頭接耳,根本就沒人認真聽。看到這種反應,老爺子臉上的紅暈漸漸發紫,他突然壓低聲音,神秘地往前傾了傾身子:「你們知道嗎?丁作明就是我們那邊的。」
這句話讓餐桌瞬間安靜下來。所有人都望向老爺子,但每雙眼睛裡都寫著同一個疑問:丁作明是誰?
老爺子很享受成為焦點的感覺,他不緊不慢地呷了一口酒,這才揭曉答案:「丁作明就是個普通農民,他們村離我們那兒不遠。1993年,村長找了個理由,把他抓去了派出所,就因為他在村里念中央文件,反對亂攤派。」
這個消息確實分量十足。除了懵懂的楊均一,在座的都是經歷過那個年代的人,多少都知道點當年基層的情況,並沒有人質疑事件的真實性。老爺子的臉更紅了,不知是激動還是酒勁上頭,說話都有些含糊:「第二天人就死了,被打死的,事情就鬧大了。村民們聚集起來要討個說法,連周邊村子都出動,不但砸了派出所,把縣政府都給堵了。」
袁麗初聽覺得震驚,但仔細回憶了一下,其實類似事件不少,只不過都是以小道消息的形式在學校里傳播。大部分消息傳著傳著,就失去了應有的重點。
另一邊,老爺子越講越興奮,他用力拍了一下桌子:「那時候三提五統,層層加派太厲害了!咱家一年收入才一千多塊,各種攤派按人頭,每個人就要交一百多。要不是楊樂已經出去打工了,這要是換成我......」
「爸,你又喝多了!」楊樂不知何時出現在老爺子身後,利落地收走他的酒杯,換上一杯熱茶,「醫生不讓你喝酒,歡迎我哥回家,你這喝起來也得有個度。」
楊樂順勢拉開椅子擠到父母中間,巧妙地把話題轉向楊勇,「哥!加拿大的大學怎麼樣?我也該考慮孩子升學的事了。」
楊勇心領神會,立即接過話頭,連講了幾個印度學生的奇葩笑話。餐桌上的氣氛重新活躍起來,笑聲再次響起。
聚會也進入到尾聲,男人們在餐桌上喝茶吹牛,女人和孩子轉移到沙發上,楊樂和婆婆小聲的聊著天,袁麗在旁邊聽著。楊均一被時差打的東倒西歪,袁麗讓他靠在自己身上,結果不到一分鐘他就睡著了。很快,袁麗自己也覺得有些恍惚,身邊的楊均一像是一個暖氣片,源源不斷地輸出熱量和睡意,三個男人的談話聲越來越遙遠。
「我那個模特生意,八十年代末最暴利,但是規模做不大。後來規模上去了,利潤率就不行了。九十年代中期,我自己都有了四五隻模特隊在全國轉悠,但利潤其實一直是在下降的。2000年之前,我就徹底不幹這個了,去了趟美國,談了幾個外國產品的代理權在國內賣。那段時間,真是外企的黃金時代啊……」
楊樂這個名字一聽就知道是楊勇的妹妹,楊樂出生的時候已經開始了嚴格的計劃生育管控,但公婆求子心切,躲到了更加偏遠的山區親戚家生了楊樂,然後以親戚家生了雙胞胎的名義報了戶口。在山裡親戚家養了幾年後,楊樂才以過繼的名義回到自己家。因此直到現在,楊樂和楊勇都不屬於法律意義上的兄妹關係。
楊樂比袁麗小了三歲,到了學齡趕上了《義務教育法》和普九行動。不得不說,她的運氣著實不錯。她戶口所在的那個山區,竟被當作普九典型,一下子走在了時代的前面,小學和初中的求學之路幾乎沒花什麼錢。
初中畢業時,看到哥哥楊勇在外地讀大學,年輕又充滿闖勁的楊樂毅然決定去BJ打工。她從餐館服務員做起,在天意小商品市場擺過攤,在動物園服裝批發市場賣過衣服。一來二去,憑藉著自己的努力和精明,她竟比讀大學的哥哥混得還要風生水起。在房價還未起飛之前,她果斷出手買了房,在BJ穩穩地紮下了根。楊勇剛回國教書那幾年,著實沾了不少妹妹的便宜,就連楊勇和袁麗的婚房,實際上都是楊樂炒房的工具。
袁麗一家在BJ的行程,沒有選擇住在楊樂家。她家的房子雖然不算小,但是楊勇父母住進去以後,袁麗們三口再擠進去就顯得過於侷促。雖然袁麗嘴上說著湊合一下也沒關係,但楊勇覺得這麼一大家子擠在一起,袁麗和沒見過面的妹夫都成了外人,還是一票反對了。
楊勇起初提議住酒店,可細想又打了退堂鼓。一來怕被父母扣上「亂花錢」的帽子,想到老兩口可能板起臉說「燒這錢幹啥」,他就頭皮發緊;二來袁麗也真心疼這筆開銷,暑假正是BJ旅遊旺季,酒店價格漲得比溫度計里的水銀還快。
正發愁時,蘇木一個電話解了圍。她把望京大西洋新城一套空著的房子借給袁麗,話說得滴水不漏:「掛中介半年沒租出去,你們住著還能添點人氣,對房子保值有好處。離你婆家就幾站地,老人看孫子也方便。要真住到通州酒店去,你婆婆該以為你躲著她了!」
話都說到這份上了,袁麗不接受就顯得生分了,蘇木只是輕描淡寫補一句:「非要謝的話,回來帶盒豌豆醃肉就行。」仿佛借出套BJ房子和借個充電寶沒兩樣。
給袁麗開門的是物業公司員工,他們受蘇木所託,已經提前做了清潔。袁麗走進屋子,眼睛一下子亮了起來,蘇木的房子很大,有四個房間,家具電器都非常齊全。這裡和酒店的唯一區別是,餐巾紙、沐浴液、洗手液、床上用品等日用雜貨是淘寶寄過來的,一看就是蘇木最近下的單。
物業的小伙子已經提前把床單被罩扔進了洗衣機,需要袁麗等著洗完自己換上,其他寄來的雜貨都還沒有拆包,在客廳地板上堆成了小山,這也需要袁麗自己收拾。
袁麗看著這一切,禮貌性地表揚了物業的小伙子,還拿出一包巧克力送給他。袁麗記得以前在BJ的物業公司,絕對不會做這麼個性化的服務,感慨了一番國內什麼行業都進步神速。
「畢竟是老業主了,這小區已經二十年了。絕大多數房子,業主都換了幾茬,一直沒有換的業主恐怕就剩下這一戶了。」物業小伙子笑得很靦腆,還帶著點不好意思,可能很少感受到這種西方式的讚揚,他的臉微微泛紅,撓了撓頭。
二十年?袁麗在心裡默默計算著,那就是2004年,那時候蘇木和袁麗都在巴黎。這應該是她離婚前的房子,難道這麼多年都沒有過戶,還是業主另有其人?袁麗心裡生出了一個疑問,她的眉頭微微皺起,眼神中透露出一絲疑惑,但她忍住了沒有去問業主名字,只是輕輕搖了搖頭,把疑惑暫時藏在了心底。
休息了一天調整時差後,楊勇才打電話給父母說已經到BJ了。電話那頭,婆婆的聲音帶著埋怨,公公的大嗓門不用免提,隔著三米遠的袁麗也能聽到。楊勇拿著電話,臉上露出尷尬的神情,不住地點頭,嘴裡不停地說著「知道了,知道了」。
沒幾分鐘,父母就上門來看孫子了。楊樂的房子也在望京,開車過來不過是幾分鐘的路程。
這次團聚除了重逢的喜悅,還帶著點說不清的期待,楊勇和袁麗還從沒見過這位傳說中的妹夫。當年楊勇和袁麗在BJ結婚時,楊樂正和前夫鬧離婚鬧得雞飛狗跳,沒多久小兩口就去了加拿大。後來聽說楊樂二婚辦得挺風光,可婚禮偏偏卡在學期中間,楊勇壓根請不下假回國。
這種神秘感又維持了幾個小時,到了接風洗塵的晚餐,袁麗第一次見到楊勇的妹夫老白。
雖然是大夏天,老白進門時還是穿著一件卡其色夾克衫,頭上扣著一頂加州伯克利的棒球帽,後來才知道是秀水街二十塊淘的A貨。他摘下雷朋墨鏡別在領口,眼尾笑紋都快扯到後腦勺了:「大哥這第一次見面,今天咱們陪爸整點?」京片子裡漏出點大碴子味,像五道口服裝市場播放的《東北人都是活雷鋒》。
老白的全名是白寒,挺書卷氣的一個名字。老白是六零後,比楊勇還要大了幾歲,但穿著打扮走的是運動時尚路線,看上去比楊勇還要年輕一些。按照輩分,老白堅持要隨著楊樂把楊勇叫「大哥」,但又堅持讓楊勇稱呼自己「老白」。
讓袁麗印象深刻的是,老白的言談舉止中透露出一種奇妙的混搭氣質,既有文化人的溫文爾雅,又有生意人的熱絡圓滑。楊勇父親遞給老白碗筷時,他起身雙手接過。丈母娘給他夾菜,他起身相迎滿口應承著「謝謝媽」。就連楊勇找他碰杯,他也堅持要用自己的杯口碰楊勇的杯底。客套中帶著真誠,真誠中帶著油膩。
「大哥和嫂子你們猜猜」,老白用茶盅蓋摩擦著茶盅,像是古裝戲裡面的奸臣在設計什麼陰謀詭計,「鄙人第一份營生是什麼?」他手腕上的菩提子隨動作輕響,顆顆油亮圓潤,像天天在文玩市場盤貨的掌柜,事實上這也確實是他和楊樂的產業之一。
「一準兒是老師!」楊勇篤定地拍桌,三杯酒下肚,他已經和老白稱兄道弟了。
老白拱手作揖,露出另一隻手腕上的老式上海牌手錶:「我在俺們那疙瘩師範教俄語那會兒,學生都管我叫白朗寧。就是說我這嗓子,比手槍還有穿透力。」
然後老白讓大家猜他的第二份工作,袁麗和楊勇連說十幾個都沒有猜中,很顯然這一定是個和老師職業反差很大的工作。公公婆婆也猜了幾個,結果依然是無一命中。
「九十年代初帶團走穴,從綏芬河到友誼關,鄙人一路南下,可以說走遍了中國。」老白拍一下胸脯,嘴裡就蹦出一個詞,「我,鄙人,就是領隊。」說完,他大手往北一指,又向南一揮,烤鴨店的水晶吊燈都跟著晃了晃。
「走穴領隊?走穴……還需要領隊?」袁麗和楊勇面面相覷,他們所處的世界和這個詞距離太遠。走穴就是不在本地本單位的演出,九十年代經常能聽到某個明星去哪裡走穴的消息。但是走穴還需要領隊,踩到了兩人的知識盲區。
「你說的是明星走穴,我可夠不著」,老白哈哈大笑,「我們那邊離蘇聯近,所以我搞的是蘇聯……應該叫俄羅斯模特時裝表演,都是一水的正經模特。」
「時裝表演?」袁麗和楊勇一起瞪圓了眼睛,連自斟自飲的公公,給楊均一夾烤鴨的婆婆,酒杯和筷子都定在了半空中。巴黎時裝周,維多利亞的秘密之類的潮流名詞閃過,眼前這個人怎麼看,都不像是和時尚行業有什麼關係。
楊樂突然把筷子往醬碟一戳,斜了老白一眼:「正經?大冬天讓人姑娘穿泳裝走台!」然後旁若無人地夾起一撮蔥絲,包起烤鴨卷。
看著楊樂主動揭了老白的黑歷史,楊勇和父母都有點傻眼,生怕他們兩口子在飯桌上鬧翻,又為老白做過這麼一個灰色產業倒吸了一口涼氣。「楊樂怎麼找了這麼一個丈夫?」這個問題同時在楊勇和袁麗的腦海里響起。
楊樂的烤鴨卷包好了,卻沒有自己吃,而是自然的放在了袁麗碗裡。袁麗連忙道謝,她注意到楊樂做了指甲,鳳仙花在燈光下如同血漬,略有刺眼。
和楊家人的目瞪口呆不同,老白卻是不急不惱,繼續用四平八穩的東北腔北京話回答:「那叫冬泳文化展!我給你說,三十多年每一次演出的文化局批文,我都保存著呢!就在辦公室的檔案櫃裡。完全合法合規!連偷稅漏稅都沒有。」
楊樂又斜了老白一眼,把另一個包好的烤鴨卷放在老白的碗裡,然後兩人還溫柔對視了一眼。這個動作引得楊家人和袁麗又是一陣子呼吸暫停,這兩口子都是這麼不按套路出牌嗎?
「不客氣地說,那個時候半個中國的歌廳夜店我都去過,當然也有些展會、慶典、開幕式什麼的。」老白朝著楊勇眨了眨眼,就跟他倆一起去過歌廳夜店似的,然後把烤鴨卷一口塞進嘴裡。
坐在袁麗身邊的楊樂,掏出手機比比劃劃,然後一臉戲謔的展示給袁麗:「這就是老白說的所謂演出。」
袁麗向楊樂屏幕看去,是一張老照片轉成的視頻,隨著視頻的播放,照片徐徐展開。袁麗認出來,照片的背景居然是西安民生百貨,T型台上幾個金髮女郎穿著比基尼走著貓步,背後橫幅「引進國際時尚潮流」被北風吹得獵獵作響。T型台下的觀眾,各個穿著棉襖和羽絨服,遠處的建築物房頂還隱約可見積雪。照片的角落有一行日期:1993年1月1日。
「他哪是什麼時裝表演,就是賣大腿……」楊樂小聲向袁麗吐槽,一點都不顧及袁麗尷尬的笑容。幸好楊樂還知道把握分寸,說話的聲音很輕,只袁麗能聽到,否則楊勇父母多半要質疑楊樂的擇偶觀。
對於楊樂的吐槽,袁麗有些尷尬,無論是褒是貶似乎都找不到恰當的詞,只好拿起筷子吃菜。筷子伸進了碗裡,卻發現碗裡空空如也,剛才楊樂給她的那個烤鴨卷消失的無影無蹤。
「就在眼皮子下面還能丟?」袁麗下意識的嘟囔了一句,把懷疑的目光投向楊均一,可是他還在餐桌的另一面專心致志盯著屏幕。
這時楊樂又遞過來一隻烤鴨卷:「鴨子味道不錯吧?我再給你包一個。」
「剛才那個我吃了?」袁麗不可思議的咂咂嘴,嘴裡好像什麼味道都沒有。
「那可不,我看著你吃了。」楊樂的表情也變得有些驚訝,很快又變成了微笑,「你可能時差沒倒過來,精神有些恍惚,今晚早點睡。」
所謂俄羅斯時裝表演生意,說穿了其實也就是個草台班子,從俄羅斯批發來的漂亮姑娘也沒有受過專業模特訓練,主要賣的就是個洋妞臉,還有就是真敢脫。老白這樣的野雞隊伍,客戶自然不會是什麼時尚產業,況且那時候中國也沒有時尚產業。除了展會慶典這種活動,他們的主要客戶是歌舞廳。
「你們還記得,九十年代的毛阿敏偷稅漏稅案嗎?」老白朝兩眼發直的楊勇一家人提問,立刻得到了老丈人的點頭,看來是毛阿敏的粉絲。
「我們經常跟她一個場子表演,估計是同一個老闆組織的。我們這種表演一般在開場,因為熱鬧。那時候大家見識少,十幾個洋妞穿著比基尼這麼一走,一下子就能把場裡的氣氛給調動起來。我記得有個會來事的叫娜塔莎還是什麼,還會用中文喊兩句我愛你們,那效果……」看到幾個聽眾熱情的回應,老白越講越興奮,冷不丁目光掃過楊樂,看到楊樂臉色不善連忙打住,「畢竟歌舞團還是以唱歌為主,壓軸是毛阿敏這種大腕……」
「那時候有歌廳?」楊勇在校園裡待的時間太長了,有時候會問出一些特別傻的問題,忘了九十年代有部電視劇叫做《海馬歌舞廳》。
老白對楊勇的無知感到無奈,看了一眼和袁麗說悄悄話的楊樂,繼續解釋道:「八十年代後期就有了!而且,你肯定想不到,那時候消費更可怕,比現在可怕多了!現在,你要是去工體西門找個酒吧玩一個晚上,喝酒聽歌蹦迪,只要不搞什麼全場本公子買單,酒水一兩千也就差不多了。八十年代,一晚上大幾千的時候我見多了,上萬也不稀奇。」
袁麗聽到八十年代的歌廳消費水平,不由得吃了一驚:「我記得九十年代初,我爸一個月工資才兩百塊,一晚上花幾千上萬的都是什麼人?」
「當然是少數人了!那句話怎麼說的來著?」老白思索了一下,看了看楊樂,好像是從楊樂不屑的表情中找到了答案,恍然大悟的說:「十億人民九億倒,還有一億在尋找!」
除了專心致志看動畫片的楊均一,這個順口溜在場所有人都聽說過,大家一起哈哈大笑起來。楊樂拿著茶壺給每個人都換了熱茶,回到老白身邊的時候,老白正在唾沫星子橫飛的吹當年見過的有錢人。
楊樂對這些高談闊論早就免疫了,拉了一下袁麗的袖子,悄悄地說:「我剛認識老白的時候他可不是這樣,怎麼搞得現在跟被調了包似的。」
楊樂是在生意場上結識老白的,當時的老白西裝筆挺,用的還是英文名Jeff,楊樂還以為他是個外企老油條。後來才發現,老白還有潘家園風格的一面,做過的和正在做的生意,雜的兩隻手都不夠用。
「我現在知道了,這土鱉要是洋起來,海龜都得靠邊站。」楊樂沒好氣的看了一眼老白,老白似乎心有靈犀的中斷了和楊家父子的聊天,投來一個熾熱的眼神,楊樂也回了老白一個嫵媚的笑容。看的袁麗心裡一陣哆嗦,這兩口子都是奧斯卡級別的好演員。
「我的員工平常都叫我姐,他英文名不是Jeff嗎,現在我的員工給他起了個外號叫沃德傑夫,也就是我的姐夫。」楊樂收回笑容,繼續小聲向袁麗揭發老白的黑料,袁麗也忍不住笑了出來。
另一邊,老白還在繼續滔滔不絕,話題逐漸轉移到了楊勇喜歡的領域。
「八十年代發大財的那些人,基本上全是倒爺。倒鋼材的,倒煤炭的,倒化肥的,連白糖都可以倒……反正你就理解是倒買倒賣吧,錢來的太容易了,所以花起來不心疼。」
這次輪到楊勇點了點頭,其他人都一臉茫然。楊勇家裡都是農民,跟大宗物資八竿子也打不著,他們見過最大的倒爺,也就是村裡的會計私下賣幾袋化肥。
袁麗那時候還在上中學,聽父母說過一些倒賣緊俏物資而暴富的故事,後來又被楊勇科普了價格雙軌制改革,但實際上對這種事情並沒有任何直接的感受。
老白估計也從聽眾的表情中搞清了狀況,知道這些事和其他人說也是對牛彈琴,於是看著楊勇繼續說:「1988年的時候,這種生意其實就已經不能做了,但是大部分人都剎不住車,後來……大家就知道了。」
老白朝著楊勇會心一笑,結果楊勇毫無默契的一臉認真等著老白說下去,倒把老白弄了個尷尬。為了掩飾,老白只好裝模做樣喝了幾口茶水。
「到了九十年代,大部分物資價格放開,能倒賣的東西也就越來越少了。有些被嚇怕了的,就改行開歌廳了,賺暴發戶的錢。那些能量大的改倒進口批文……總之,當時很多歌廳,就是這種人開的。一個是為了自己玩,另一個是為了給賺錢打掩護。」
進入九十年代以後,價格雙軌制雖然還沒有完全結束,但是大部分民生物資價格已經市場化了,因此老百姓對於倒賣行為少了一些直接感受。
袁麗記得高二的時候,隔壁班的張琦拿了一個進口的傻瓜相機來學校照相,說白了就是給漂亮女生照相。丁昕這樣的交際花,自然是來者不拒,擺出一套無師自通的擺拍姿勢,引得閃光燈卡卡的響個不停。
到了蘇木這裡,蘇木直接甩出一句「沒興趣」,就裝作看書不理會張琦的搭訕。張琦拿出相機想要偷拍,就在蘇木的文具盒飛過去之前,池杉和李濤以鑑賞相機為名義,在蘇木面前組成了一道人牆。
最後還是袁麗出面扮演老好人,接過話頭和張琦聊了一會,聽他炫耀自家物資局的叔叔多麼有本事。商店經理把庫房裡的照相機填了個損壞報廢單,就送到了他叔叔家裡。張琦洋洋得意的勁頭,和蘇木掩飾不住的厭惡,在袁麗這裡化作了「呵呵」的乾笑。
「我還認識一個……就是你們西安,好像是一個進出口公司的經理,也姓楊!倒賣輪胎批文,年收入百萬啊。你說他一個晚上花幾千算什麼!當然,這哥們1992年給抓進去了。」老白的經濟工作報告還沒講一分鐘,又開始轉到了紙醉金迷方向。
廣東的歌廳里,請港台明星唱歌要花多少錢。
BJ的歌廳選花魁,花環和皇冠各代表多少消費。
「BJ天上人間最貴的花環……」老白壓低嗓音,仿佛在和楊勇傳遞國家機密,「夠在潘家園盤三個鋪面!」
老白講得天花亂墜,全然沒有注意到楊樂的表情從不屑轉向了無奈。
「黑!真他媽黑!」一直在自己看動畫片的楊均一突然自言自語的說了一句話,整個房間的人都沉默了。
「楊均一,不能說髒話!」袁麗只好出來救場。楊均一抬起頭來,疑惑地看著袁麗。
「你剛才在幹什麼?」從楊均一的眼神里,袁麗覺得他根本沒有聽到大人之間的談話。
楊均一把手機屏幕轉向袁麗,屏幕上正在播放一個動畫視頻,一個方塊組成的小人穿著太空衣正在操作武器,視頻的標題是《我的三體之章北海傳》。
「沒事,看《三體》動畫片呢!」袁麗抱歉的笑了笑,楊勇和老白一起哈哈大笑了起來,一起誇獎楊均一是個天才,而剩下幾個人面面相覷不知所以。
楊均一的這個小插曲,恰到好處地打斷了老白關於紙醉金迷的高談闊論。一直自斟自飲的楊勇父親此時已喝得滿面紅光,他趁著酒意加入了談話,聲音洪亮地開始講述那些帶著歲月痕跡的往事。
「當年我借遍全村的雞蛋供楊勇上學」,老爺子揮舞著筷子,臉上的皺紋都舒展開來,「得虧楊勇爭氣,照片在縣中宣傳欄一掛就是十多年!」
老爺子說的眉飛色舞,但這段往事顯然沒能引起預期的反響。楊勇在一旁連連擺手說「不值一提」,其他人則三三兩兩交頭接耳,根本就沒人認真聽。看到這種反應,老爺子臉上的紅暈漸漸發紫,他突然壓低聲音,神秘地往前傾了傾身子:「你們知道嗎?丁作明就是我們那邊的。」
這句話讓餐桌瞬間安靜下來。所有人都望向老爺子,但每雙眼睛裡都寫著同一個疑問:丁作明是誰?
老爺子很享受成為焦點的感覺,他不緊不慢地呷了一口酒,這才揭曉答案:「丁作明就是個普通農民,他們村離我們那兒不遠。1993年,村長找了個理由,把他抓去了派出所,就因為他在村里念中央文件,反對亂攤派。」
這個消息確實分量十足。除了懵懂的楊均一,在座的都是經歷過那個年代的人,多少都知道點當年基層的情況,並沒有人質疑事件的真實性。老爺子的臉更紅了,不知是激動還是酒勁上頭,說話都有些含糊:「第二天人就死了,被打死的,事情就鬧大了。村民們聚集起來要討個說法,連周邊村子都出動,不但砸了派出所,把縣政府都給堵了。」
袁麗初聽覺得震驚,但仔細回憶了一下,其實類似事件不少,只不過都是以小道消息的形式在學校里傳播。大部分消息傳著傳著,就失去了應有的重點。
另一邊,老爺子越講越興奮,他用力拍了一下桌子:「那時候三提五統,層層加派太厲害了!咱家一年收入才一千多塊,各種攤派按人頭,每個人就要交一百多。要不是楊樂已經出去打工了,這要是換成我......」
「爸,你又喝多了!」楊樂不知何時出現在老爺子身後,利落地收走他的酒杯,換上一杯熱茶,「醫生不讓你喝酒,歡迎我哥回家,你這喝起來也得有個度。」
楊樂順勢拉開椅子擠到父母中間,巧妙地把話題轉向楊勇,「哥!加拿大的大學怎麼樣?我也該考慮孩子升學的事了。」
楊勇心領神會,立即接過話頭,連講了幾個印度學生的奇葩笑話。餐桌上的氣氛重新活躍起來,笑聲再次響起。
聚會也進入到尾聲,男人們在餐桌上喝茶吹牛,女人和孩子轉移到沙發上,楊樂和婆婆小聲的聊著天,袁麗在旁邊聽著。楊均一被時差打的東倒西歪,袁麗讓他靠在自己身上,結果不到一分鐘他就睡著了。很快,袁麗自己也覺得有些恍惚,身邊的楊均一像是一個暖氣片,源源不斷地輸出熱量和睡意,三個男人的談話聲越來越遙遠。
「我那個模特生意,八十年代末最暴利,但是規模做不大。後來規模上去了,利潤率就不行了。九十年代中期,我自己都有了四五隻模特隊在全國轉悠,但利潤其實一直是在下降的。2000年之前,我就徹底不幹這個了,去了趟美國,談了幾個外國產品的代理權在國內賣。那段時間,真是外企的黃金時代啊……」