第25章 普通人的穿越
舷窗外的雲層突然撕裂,像是被無形的手扯開的棉絮。深棕色的山脈如巨獸脊背般在機翼下起伏,不遠處有個湖泊,陽光在水面流淌出熔金般的光澤。時間來到了2024年夏天。
「你知道嗎?你同學寫的這個小說,讓我對其他穿越小說都免疫了。」楊勇的聲音裹著空調冷氣鑽進耳蝸。袁麗眯眼瞥見自己的手機在他手裡發著幽光,鎖屏還是楊均一畫的漫畫版全家福,此刻正被他的拇指粗暴地向上划動。楊勇趁著袁麗半夢半醒之間偷走了手機,一口氣看完了後半段。
「哦,還有這個功效呢。」袁麗把毛毯拉到鼻尖,呢喃聲悶在波音767的引擎轟鳴里。閉眼的黑暗中有血色漫上來:穿皮夾克的男人在旱冰場尾隨女學生的身影、報紙上魏震海在刑場上猙獰的面孔、鄰居們對東新街碎屍案交頭接耳的噪音、文藝路滅門慘案現場閃動的警燈。這些記憶碎片與機艙里藍莓汁的甜膩氣息詭異交融,讓她太陽穴突突跳動。
「該死的蘇木!」袁麗暗暗的罵了一句,把這些不好回憶的起因歸結於蘇木故事。九十年代是西安治安的低谷,雖然這些案件實際上並沒有影響到了袁麗的生活,但校門口搶學生飯錢的閒痞、鄉村公路上攔車的車匪路霸,以及家屬院裡時不時出現的賊娃子,不斷地提醒著每一個人。藝術來源於生活,流言蜚語也一樣。
楊勇突然湊近,溫熱的呼吸噴在她耳垂:「你看那些重生文,動不動就拳打華爾街腳踢紫禁城。但池杉呢?想救個人都得跟門衛鬥智鬥勇,這才叫真實!」
楊勇在袁麗的手機上指指點點,差點打翻小桌板上的礦泉水,而且那瓶礦泉水還沒有蓋子。
袁麗猛地調直座椅,恍惚看見自己面前的屏幕正在播放《狂飆》。高啟強的金絲眼鏡在暗處泛著冷光,像極了當年校門口勒索飯錢的痞子頭目。難道剛才自己在看這個?這就能解釋自己的胡思亂想了。可是,為什麼自己對怎麼選視頻的過程一點印象都沒有,好像完全丟失了這段記憶。
楊勇把他的小枕頭遞給袁麗,讓她靠的更舒服一點,然後繼續興奮地說:「如果我是這個池杉,小說里的池杉,不是現實里的。穿越的時間窗口隨機,時間也不長,不管是向前穿還是向後穿,能做的事情,能學習的未來知識,都挺有限。」
「要是我就多囤房!」楊勇從袁麗手裡接過她卸下的頸枕,打開氣閥雙手用力擠壓放氣,「08年抄底陸家嘴,15年殺入雄安……再抄幾次股票大底,也就這樣了。普通人這個能力,穿越了也就是個運氣比較好的普通人。」
「既然房子股票賺了錢,是不是也換個老婆?您那初戀叫……什麼來著?穿的確良裙子跳《路燈下的小姑娘》那個?」袁麗做出思索狀,原本她只是想拿個不好回答的問題讓楊勇閉嘴,說著說著似乎想到了什麼。蘇木和池杉,難道是有這個故事?
「什麼路燈下的小姑娘?沒有的事。」楊勇誇張的摟住袁麗的胳膊,明目張胆的否認歷史,「你就是我穿越了才能找到的老婆。」
袁麗這人最大的「軟肋」就是耳根子太軟,跟棉花糖似的,根本聽不得半句好話。別人只要甜言蜜語一上陣,甭管多大的仇怨,都能瞬間煙消雲散,她還能立馬掏心掏肺地對人家好。剛才她還故意哪壺不開提哪壺的打斷楊勇話題,這會兒卻像是被施了魔法,換上一副求知慾滿滿的笑臉,主動配合起楊勇的聊天:「那你要是穿越了,能怎麼逆天改命啊?比如說,回到你的高中時代。」
楊勇摸了摸自己的下巴,這是他從《三國演義》裡面學來的動作,可惜他沒有留鬍子:「如果我先做好充分的準備,帶上筆記本電腦,裝滿了歷史資料,也許可以試試科技致富。但是就這麼直接穿過去,頂多也就是能買房子的時候買房子,2007年賣了房子抄底A股,然後賣了股票買房子,等到2018年賣了房子買股票。其他我該幹什麼還幹什麼。」
袁麗沒有看多少穿越小說,但看到過短視頻里對穿越小說套路的吐槽,她還是看過幾個,這回就現學現賣用上了:「人家穿越第一桶金不都是抄襲幾首未來的流行歌曲,這個不難吧。」
「這招數一看就是年輕人自己腦補出來的,我的高中是八十年代末,稿費多少你知道嗎?施光南寫的《在希望的田野上》,那流行程度放在今天怎麼也算是常年霸榜前三了吧。你知道稿費多少嗎?」說著,楊勇神神秘秘地伸出三根手指頭,在袁麗眼前晃了晃。
「多少?三萬?」袁麗的興趣來了。
「三萬?你瘋了吧!三十!就真的是三十塊錢。真的是Thirty,不是30K。」楊勇一臉洋洋得意,眼睛都快眯成一條縫了,很享受袁麗這沒見識的模樣。
「三十?」袁麗也有點震驚了,知道少,不知道有這麼少。小時候,袁麗爸偶爾給專業雜誌寫點技術文章,稿費確實也是十幾塊到幾十塊。沒想到,全國人民耳熟能詳的歌曲,居然和袁麗爸寫的《針車安裝調試與維修》一個價值。
「那抄《三體》吧!」袁麗把魔爪伸向了大劉。
「這個法子還行,我 1996年出國,在美國把《三體》抄出來,再翻譯成英文,說不定還真能賺點錢,那雨果獎啊,估計就沒大劉啥事了。」
楊勇聽了,一邊說一邊還深以為然地點頭,看起來好像真挺可行似的。但袁麗嚴重懷疑他那點英語水平,就他翻譯的,估計得損失一半的深度。到時候別說雨果獎了,水果獎都懸。
「為什麼不能早點?《三體》能有幾個美國人看?得放在國內出版才行。」為了利益最大化,袁麗打算讓楊勇放棄公費出國的機會。
楊勇臉上露出一絲邪惡的表情,眼睛裡閃過一絲狡黠:「你知道反革命罪啥時候取消的嗎?」
袁麗一臉茫然地搖了搖頭,「反革命罪」這個詞對她來說,可真是個遙遠又陌生的詞兒。
「1997年!就葉文潔那劇情,小說不流行的話也就算了,真要像現在那麼火,我還版稅呢?直接洗洗睡吧。」說著,楊勇兩手一伸,做了個等著戴手銬的姿勢。
楊勇很喜歡用「洗洗睡吧」這個詞,代之完蛋了沒希望了。他告訴袁麗這個說法來源於國足某個意料之外情理之中的失敗,第二天報紙頭版《中國足球洗洗睡吧》。後來,他就把這個詞活學活用到了其他地方,甚至教壞了他的加拿大學生們。
「那還是出口轉內銷保險一點,先在美國賺點小錢,以後遲早會在國內大火的。」楊勇安慰了一下袁麗,提出了一個比較可行的致富道路。按照他自己的猜測,雨果獎還是很有希望的」。
「要不你搞個淘寶什麼的,把小馬哥搞下去,自己取而代之?」袁麗對於大作家夫人的位置並不看重,還是中國首富夫人更有吸引力,提出了新的行動方向。
楊勇一聽,趕忙擺了擺手,帶著小桌板上的礦泉水再次晃動起來:「我可沒那能耐,心裡有數著呢。小馬哥要是帶我玩,早期做點財務投資還成,哪怕原始股讓我投個一百塊錢,我也樂意。可千萬別讓我管啥事,我這人吧,就怕把小馬哥的生意給攪和黃了。讓我自個兒單幹,那指定是死路一條,百分百沒戲。」
楊勇這麼主動把自己定位在「成事不足敗事有餘」的位置,倒是讓袁麗有點意外,她原本還以為楊勇會有點野心呢。袁麗有點不服氣,伸手把楊勇面前的礦泉水拿過來:「以前淘寶不是唯一的電商嗎?還能被你弄死?你有那麼大本事嗎?」
「怎麼可能是唯一的呢?哦,我想起來了,你那時候在巴黎,不了解國內的發展情況。」楊勇一拍腦門醒悟了過來,連忙解釋:「易趣,卓越,慧聰……這些電商平台我都註冊過,後來還有亞馬遜,都沒活下來。」
和楊勇這麼一通東拉西扯的聊天,袁麗剛才的疲憊似乎消失了。其實楊勇這人,真不是袁麗心裡那種高大英俊的白馬王子形象,還有點書呆子的傻氣。可他性格溫和,對袁麗溫柔體貼,也比較顧家。袁麗越看,越覺得楊勇那種書呆子的傻勁,其實也是一種老實誠懇的優點。
看著楊勇還在那兒滔滔不絕地講著電商發展史,袁麗心裡突然湧上來一陣柔情:「要是真有穿越這回事,自己可一定不能錯過楊勇這麼個人。」
「最近有個朋友建議我替七零後寫點東西,把八九十年代的大事,不管好壞都寫一寫。文體不限,從小說到散文都行,出版他包了,收入我們分成。你說怎麼樣?」楊勇毫無徵兆的拋出了一個「餡餅」,天上掉下來的那種。
「喲呵,這好事兒啊!包賺不賠的買賣,為啥不做呢?說不定哪天我還能榮幸地當上知名作家夫人呢!」袁麗眼睛一下子亮了起來。
其實楊勇寫過不止一本書,但都是經濟學的專業書,不要說叫好不叫座了,大部分情況下連「好」都沒人叫。印出來的書,不是在倉庫里吃灰,就是在學校圖書館裡吃灰,版稅自然是一分錢都沒有,只換來了一堆書在自己家裡吃灰。
後來楊勇有了一點小名氣,還擔任了一些地方政府的顧問。在那些迎來送往的場合里,他總是把自己的書籤上名字送出去,一方面覺得這樣挺高雅的,另一方面也能處理一下庫存。剛開始的時候,楊勇自我感覺還挺良好的,直到袁麗發現,有人竟然在二手網上賣楊勇送出去的簽名版書,打開一看,售價只有原價的一半,這可真是讓楊勇有點尷尬。
「我也覺得這事兒挺不錯的,可關鍵是,我思來想去,覺得沒啥可寫的呀!」楊勇壓低了聲音,臉上滿是遺憾的神情。他這一輩子,走的都是那種「拒紅利永不沾」的人生軌跡,錯過了的可不只是那跌宕起伏的市場,也正是因為這樣,造就了他平淡無奇的人生。想要寫出點讓人民群眾愛看的東西,還真有點難度呢。
「我要是有你同學那麼神奇的經歷,或者有那麼神奇的腦洞……」楊勇說到這兒,偷偷看了袁麗一眼,可能是怕剛才的形容詞得罪了家庭領導,趕緊改口,「可我沒有啊,所以只能寫寫《三十年經濟政策得失》這種學術文章啦。」
對於楊勇的這個看法,袁麗倒是挺贊成的。楊勇寫的東西她都看過,剛開始看提綱的時候,袁麗還覺得挺有意思的,畢竟裡面大多是她經歷過的各種歷史事件。可一看到正文,袁麗就完全看不進去了。就拿講下崗問題來說吧,提到的政策文件清單就有兩頁紙那麼長,更別說還有大段大段的引用文件原文了,看得人直打瞌睡。
「哎!」袁麗突然靈機一動,最近看的那些蘇木的故事,給了她一點靈感。她眼睛放光,興奮地說道:「你可以這樣寫呀,寫成一本穿越小說。就寫一個普普通通的人穿越回九十年代,然後以這個普通人的視角來看《三十年經濟政策得失》。從普通人的角度去展現政策的實際表現,再用穿越者的視角來分析背後的原因。這個穿越者啥也不用做,就相當於是個人形攝影機,再加上一個會說話的百度百科就行啦!」
楊勇一聽,眼睛也亮了起來。他覺得袁麗這個想法還真不錯,這樣的視角既可以讓普通人有很強的代入感,又能夠從他擅長的宏觀經濟學角度,來解釋和評價那些經濟政策。
「但是,不許引用政策原文,必須用大白話來寫。」袁麗進一步提出了要求。楊勇卻沒顧得上理她,只見他眉頭緊皺,陷入了深度思考,顯然已經完全沉浸在這個新的寫作思路里了。
沒有了楊勇的陪伴聊天,在航程剩下的那段漫長時光里,袁麗再度陷入了一種難以言說的疲憊狀態。她整個人昏昏沉沉的,眼皮子不住地打架,困意如潮水般一波波襲來。可每當她好不容易合上眼睛,腦海里卻像是一台瘋狂運轉的滾筒洗衣機,各種記憶深處的人和事,如同被攪起的衣物,輪番在她的思緒中拋起又落下,讓她根本無法安寧。
在袁麗小學時代那泛黃的記憶畫冊里,除了那個有些調皮的同桌劉平之外,還有一個身影總是若隱若現,那就是名叫侯宇的男孩子。侯宇的父親和袁麗的父親都是三五零七廠的職工,不僅是同事,還在同一個部門,職位也相同。也正因如此,兩家人住得格外近,樓上樓下僅僅隔著一層並不厚實的樓板,平日裡時常能聽到彼此的動靜。
侯宇和袁麗同歲,打小就是個天不怕地不怕的野孩子。記得小學一年級的時候,他那股子闖勁就展露無遺,居然敢去騎他爸爸的28大槓。那個時代的小孩子們都有一個獨特的騎車姿勢,用陝西話講叫做「掏腿」。也就是不規規矩矩地坐在車座上,而是把腿從自行車那寬大的大梁下面伸到對面去踩腳踏板,每次蹬自行車的時候,只能站起來費力地蹬半圈。
就是這樣一種看著極為彆扭、甚至有些危險的姿勢,侯宇竟然還膽子大到敢帶人,而那個人就是袁麗。說來也奇怪,當時大家都捏著一把汗,可侯宇帶著袁麗,晃晃悠悠地居然沒有摔倒,還順順利利地在家屬院裡騎了一圈,又回到了樓下。
然而,接下來發生的事情卻大大出乎了袁麗的意料。侯宇把袁麗扔在了自行車上,自己頭也不回地就回家了。可憐的袁麗,兩條腿根本夠不著地,就那麼孤零零地坐在自行車上,委屈、害怕的情緒一股腦湧上心頭,忍不住哇哇大哭起來。這一哭,就是整整半個小時,直到一位路過的大人聽到哭聲,才將她解救了下來。
袁麗和侯宇的交情,也就僅僅停留在了這件事上。後來上了小學,他們不在同一個班級,很快便各自有了新的小夥伴和生活圈子,袁麗對侯宇後來的事情,也就漸漸沒了印象,腦海中關於他的畫面變得一片模糊。
侯宇有個哥哥叫侯洪,比袁麗大六七歲的樣子。在袁麗上初中的那一年,侯洪正好從中專畢業,踏入了社會開始工作。因為侯洪上班的那家商貿公司,就在慶安附中的旁邊,所以在袁麗還不太熟練騎自行車上學的那段日子裡,她沒少蹭侯洪的自行車去學校。
侯洪給袁麗的第一印象相當不錯。他有著瘦高的身材,上身穿著一件乾淨的白襯衫,騎著自行車在路上風馳電掣,略長的頭髮在風中肆意飄動,那模樣,像極了電視劇《尋找回來的世界》中的伯爵謝越,帶著一種獨特的魅力。幾個月後,當袁麗能夠熟練地自己騎車上學時,她和侯洪之間的交集,也如同飄散在風中的蒲公英種子,徹底消失不見了。
如果不是蘇木那充滿魔力的故事,哪怕袁麗的記憶如同再強大的洗衣機,也只能停留在這些美好的回憶片段里。可蘇木故事的強大威力,卻像是一把鑰匙,打開了袁麗記憶深處那扇被遺忘的大門,讓她想起了這樣一個塵封已久的片段。
那是 1992年寒冷的冬天,又或許是 1993年初,總之是一年中冬季最冷的那些日子。整個世界仿佛被一層冰冷的紗幕所籠罩,霜花在鐵皮車棚上結出了鋸齒狀的冰晶,在微弱的光線下閃爍著詭異的光芒。地面上的雪,早已被人們反覆踩踏壓實,變成了堅硬的冰雪混合物,走在上面,發出「咯吱咯吱」的聲響。
一大早,天還沒亮,四周一片漆黑,只有遠處零星的幾點燈光在寒風中搖曳。袁麗裹著母親親手織的棗紅毛線圍巾,呼出的哈氣在圍巾邊緣迅速凝成了細小的冰珠。她跺著腳,試圖讓凍僵的雙腳暖和一些,然後費力地給自行車開鎖。可車鎖早已被凍得發澀,她用力晃動一下,隨著彈簧和金屬的吱呀摩擦,鎖芯滑動然後發出「砰」的一聲悶響。
好像是被這響聲驚動了,車棚外電線桿下有個身影晃了晃。袁麗下意識地抬頭望去,在昏暗的光線下,空氣中隱約可見一絲那人呼吸吐出的白霧。定睛一看,那裡竟然坐著一個人,沒有棉襖,沒有大衣,只穿著一件髒兮兮、破破爛爛的毛衣,在寒風中顯得格外單薄。
袁麗推著車緩緩走近,車輪碾過凍硬的土地,發出如同碾碎玻璃碴似的脆響,在寂靜的清晨顯得格外刺耳。那人似乎察覺到了有人靠近,慢慢地抬起頭來,額前那結著霜的劉海下,露出了一雙渾濁的眼睛,眼白泛著如同黃疸病人般的濁黃,透著一種說不出的憔悴與絕望。袁麗猛地一驚,手不自覺地一抖,車把狠狠地撞在了電線桿上,發出「哐當」一聲。
「侯洪?」袁麗的聲音卡在了喉嚨里,像是被什麼東西堵住了,她的眼睛瞪得大大的,滿是震驚與不可置信。那人只是瞄了袁麗一眼,眼神中閃過一絲慌亂,然後迅速地把頭扎進了自己的臂彎里。這時,袁麗看到他那髒污的毛衣袖口處,露出了潰爛的針眼,那些針眼像是被蟲蛀過的毛線。他環抱著電線桿,身體不停地哆嗦著,牙齒也在上下打顫,努力地把乾枯蒼白的手往袖筒裡面塞,可手腕上那明晃晃的手銬卻無情地阻止了他的全部努力。
就在這時,旁邊的平房裡,鑽出一個穿著軍綠棉襖的人,胳膊上戴著紅袖箍,手裡捧著一個搪瓷缸子,缸子裡正散發出騰騰的熱氣。紅袖箍看到袁麗,向她擺了擺手,臉上帶著不耐煩的神情,意思是讓她不要在這裡圍觀,嘴裡還嘟囔著:「女娃甭看熱鬧!」
袁麗卻像是著了魔一般,俯下身去,想要看清楚侯洪的臉。可那人卻把額頭頂在電線桿上,兩隻胳膊緊緊地夾住了自己的臉,讓袁麗根本無法看清他的面容。
這時,紅袖箍似乎有些惱了,突然抬腳狠狠地踹向那人的脊樑。袁麗只聽見「咚」的一聲悶響,那聲音沉悶而又沉重,像是踹在裝滿棉花的麻袋上。那人的額頭狠狠地磕在了電線桿的冰殼上,電線桿上層層疊疊貼著各種小GG,融化的冰水混著血絲順著電線桿淌下,慢慢地滲進了「氣功治病」的GG詞裡。
紅袖箍大約也是看出袁麗可能認識這個小偷,便向著袁麗嘟囔了一句:「昨晚抓的賊娃子!吸毒的哈慫!」
從那以後,袁麗再也沒有見過侯洪,甚至連侯宇也沒有再見過。儘管他們仍然樓上樓下一起住了好幾年,但仿佛這兩個人就像是人間蒸發了一樣。
「你知道嗎?你同學寫的這個小說,讓我對其他穿越小說都免疫了。」楊勇的聲音裹著空調冷氣鑽進耳蝸。袁麗眯眼瞥見自己的手機在他手裡發著幽光,鎖屏還是楊均一畫的漫畫版全家福,此刻正被他的拇指粗暴地向上划動。楊勇趁著袁麗半夢半醒之間偷走了手機,一口氣看完了後半段。
「哦,還有這個功效呢。」袁麗把毛毯拉到鼻尖,呢喃聲悶在波音767的引擎轟鳴里。閉眼的黑暗中有血色漫上來:穿皮夾克的男人在旱冰場尾隨女學生的身影、報紙上魏震海在刑場上猙獰的面孔、鄰居們對東新街碎屍案交頭接耳的噪音、文藝路滅門慘案現場閃動的警燈。這些記憶碎片與機艙里藍莓汁的甜膩氣息詭異交融,讓她太陽穴突突跳動。
「該死的蘇木!」袁麗暗暗的罵了一句,把這些不好回憶的起因歸結於蘇木故事。九十年代是西安治安的低谷,雖然這些案件實際上並沒有影響到了袁麗的生活,但校門口搶學生飯錢的閒痞、鄉村公路上攔車的車匪路霸,以及家屬院裡時不時出現的賊娃子,不斷地提醒著每一個人。藝術來源於生活,流言蜚語也一樣。
楊勇突然湊近,溫熱的呼吸噴在她耳垂:「你看那些重生文,動不動就拳打華爾街腳踢紫禁城。但池杉呢?想救個人都得跟門衛鬥智鬥勇,這才叫真實!」
楊勇在袁麗的手機上指指點點,差點打翻小桌板上的礦泉水,而且那瓶礦泉水還沒有蓋子。
袁麗猛地調直座椅,恍惚看見自己面前的屏幕正在播放《狂飆》。高啟強的金絲眼鏡在暗處泛著冷光,像極了當年校門口勒索飯錢的痞子頭目。難道剛才自己在看這個?這就能解釋自己的胡思亂想了。可是,為什麼自己對怎麼選視頻的過程一點印象都沒有,好像完全丟失了這段記憶。
楊勇把他的小枕頭遞給袁麗,讓她靠的更舒服一點,然後繼續興奮地說:「如果我是這個池杉,小說里的池杉,不是現實里的。穿越的時間窗口隨機,時間也不長,不管是向前穿還是向後穿,能做的事情,能學習的未來知識,都挺有限。」
「要是我就多囤房!」楊勇從袁麗手裡接過她卸下的頸枕,打開氣閥雙手用力擠壓放氣,「08年抄底陸家嘴,15年殺入雄安……再抄幾次股票大底,也就這樣了。普通人這個能力,穿越了也就是個運氣比較好的普通人。」
「既然房子股票賺了錢,是不是也換個老婆?您那初戀叫……什麼來著?穿的確良裙子跳《路燈下的小姑娘》那個?」袁麗做出思索狀,原本她只是想拿個不好回答的問題讓楊勇閉嘴,說著說著似乎想到了什麼。蘇木和池杉,難道是有這個故事?
「什麼路燈下的小姑娘?沒有的事。」楊勇誇張的摟住袁麗的胳膊,明目張胆的否認歷史,「你就是我穿越了才能找到的老婆。」
袁麗這人最大的「軟肋」就是耳根子太軟,跟棉花糖似的,根本聽不得半句好話。別人只要甜言蜜語一上陣,甭管多大的仇怨,都能瞬間煙消雲散,她還能立馬掏心掏肺地對人家好。剛才她還故意哪壺不開提哪壺的打斷楊勇話題,這會兒卻像是被施了魔法,換上一副求知慾滿滿的笑臉,主動配合起楊勇的聊天:「那你要是穿越了,能怎麼逆天改命啊?比如說,回到你的高中時代。」
楊勇摸了摸自己的下巴,這是他從《三國演義》裡面學來的動作,可惜他沒有留鬍子:「如果我先做好充分的準備,帶上筆記本電腦,裝滿了歷史資料,也許可以試試科技致富。但是就這麼直接穿過去,頂多也就是能買房子的時候買房子,2007年賣了房子抄底A股,然後賣了股票買房子,等到2018年賣了房子買股票。其他我該幹什麼還幹什麼。」
袁麗沒有看多少穿越小說,但看到過短視頻里對穿越小說套路的吐槽,她還是看過幾個,這回就現學現賣用上了:「人家穿越第一桶金不都是抄襲幾首未來的流行歌曲,這個不難吧。」
「這招數一看就是年輕人自己腦補出來的,我的高中是八十年代末,稿費多少你知道嗎?施光南寫的《在希望的田野上》,那流行程度放在今天怎麼也算是常年霸榜前三了吧。你知道稿費多少嗎?」說著,楊勇神神秘秘地伸出三根手指頭,在袁麗眼前晃了晃。
「多少?三萬?」袁麗的興趣來了。
「三萬?你瘋了吧!三十!就真的是三十塊錢。真的是Thirty,不是30K。」楊勇一臉洋洋得意,眼睛都快眯成一條縫了,很享受袁麗這沒見識的模樣。
「三十?」袁麗也有點震驚了,知道少,不知道有這麼少。小時候,袁麗爸偶爾給專業雜誌寫點技術文章,稿費確實也是十幾塊到幾十塊。沒想到,全國人民耳熟能詳的歌曲,居然和袁麗爸寫的《針車安裝調試與維修》一個價值。
「那抄《三體》吧!」袁麗把魔爪伸向了大劉。
「這個法子還行,我 1996年出國,在美國把《三體》抄出來,再翻譯成英文,說不定還真能賺點錢,那雨果獎啊,估計就沒大劉啥事了。」
楊勇聽了,一邊說一邊還深以為然地點頭,看起來好像真挺可行似的。但袁麗嚴重懷疑他那點英語水平,就他翻譯的,估計得損失一半的深度。到時候別說雨果獎了,水果獎都懸。
「為什麼不能早點?《三體》能有幾個美國人看?得放在國內出版才行。」為了利益最大化,袁麗打算讓楊勇放棄公費出國的機會。
楊勇臉上露出一絲邪惡的表情,眼睛裡閃過一絲狡黠:「你知道反革命罪啥時候取消的嗎?」
袁麗一臉茫然地搖了搖頭,「反革命罪」這個詞對她來說,可真是個遙遠又陌生的詞兒。
「1997年!就葉文潔那劇情,小說不流行的話也就算了,真要像現在那麼火,我還版稅呢?直接洗洗睡吧。」說著,楊勇兩手一伸,做了個等著戴手銬的姿勢。
楊勇很喜歡用「洗洗睡吧」這個詞,代之完蛋了沒希望了。他告訴袁麗這個說法來源於國足某個意料之外情理之中的失敗,第二天報紙頭版《中國足球洗洗睡吧》。後來,他就把這個詞活學活用到了其他地方,甚至教壞了他的加拿大學生們。
「那還是出口轉內銷保險一點,先在美國賺點小錢,以後遲早會在國內大火的。」楊勇安慰了一下袁麗,提出了一個比較可行的致富道路。按照他自己的猜測,雨果獎還是很有希望的」。
「要不你搞個淘寶什麼的,把小馬哥搞下去,自己取而代之?」袁麗對於大作家夫人的位置並不看重,還是中國首富夫人更有吸引力,提出了新的行動方向。
楊勇一聽,趕忙擺了擺手,帶著小桌板上的礦泉水再次晃動起來:「我可沒那能耐,心裡有數著呢。小馬哥要是帶我玩,早期做點財務投資還成,哪怕原始股讓我投個一百塊錢,我也樂意。可千萬別讓我管啥事,我這人吧,就怕把小馬哥的生意給攪和黃了。讓我自個兒單幹,那指定是死路一條,百分百沒戲。」
楊勇這麼主動把自己定位在「成事不足敗事有餘」的位置,倒是讓袁麗有點意外,她原本還以為楊勇會有點野心呢。袁麗有點不服氣,伸手把楊勇面前的礦泉水拿過來:「以前淘寶不是唯一的電商嗎?還能被你弄死?你有那麼大本事嗎?」
「怎麼可能是唯一的呢?哦,我想起來了,你那時候在巴黎,不了解國內的發展情況。」楊勇一拍腦門醒悟了過來,連忙解釋:「易趣,卓越,慧聰……這些電商平台我都註冊過,後來還有亞馬遜,都沒活下來。」
和楊勇這麼一通東拉西扯的聊天,袁麗剛才的疲憊似乎消失了。其實楊勇這人,真不是袁麗心裡那種高大英俊的白馬王子形象,還有點書呆子的傻氣。可他性格溫和,對袁麗溫柔體貼,也比較顧家。袁麗越看,越覺得楊勇那種書呆子的傻勁,其實也是一種老實誠懇的優點。
看著楊勇還在那兒滔滔不絕地講著電商發展史,袁麗心裡突然湧上來一陣柔情:「要是真有穿越這回事,自己可一定不能錯過楊勇這麼個人。」
「最近有個朋友建議我替七零後寫點東西,把八九十年代的大事,不管好壞都寫一寫。文體不限,從小說到散文都行,出版他包了,收入我們分成。你說怎麼樣?」楊勇毫無徵兆的拋出了一個「餡餅」,天上掉下來的那種。
「喲呵,這好事兒啊!包賺不賠的買賣,為啥不做呢?說不定哪天我還能榮幸地當上知名作家夫人呢!」袁麗眼睛一下子亮了起來。
其實楊勇寫過不止一本書,但都是經濟學的專業書,不要說叫好不叫座了,大部分情況下連「好」都沒人叫。印出來的書,不是在倉庫里吃灰,就是在學校圖書館裡吃灰,版稅自然是一分錢都沒有,只換來了一堆書在自己家裡吃灰。
後來楊勇有了一點小名氣,還擔任了一些地方政府的顧問。在那些迎來送往的場合里,他總是把自己的書籤上名字送出去,一方面覺得這樣挺高雅的,另一方面也能處理一下庫存。剛開始的時候,楊勇自我感覺還挺良好的,直到袁麗發現,有人竟然在二手網上賣楊勇送出去的簽名版書,打開一看,售價只有原價的一半,這可真是讓楊勇有點尷尬。
「我也覺得這事兒挺不錯的,可關鍵是,我思來想去,覺得沒啥可寫的呀!」楊勇壓低了聲音,臉上滿是遺憾的神情。他這一輩子,走的都是那種「拒紅利永不沾」的人生軌跡,錯過了的可不只是那跌宕起伏的市場,也正是因為這樣,造就了他平淡無奇的人生。想要寫出點讓人民群眾愛看的東西,還真有點難度呢。
「我要是有你同學那麼神奇的經歷,或者有那麼神奇的腦洞……」楊勇說到這兒,偷偷看了袁麗一眼,可能是怕剛才的形容詞得罪了家庭領導,趕緊改口,「可我沒有啊,所以只能寫寫《三十年經濟政策得失》這種學術文章啦。」
對於楊勇的這個看法,袁麗倒是挺贊成的。楊勇寫的東西她都看過,剛開始看提綱的時候,袁麗還覺得挺有意思的,畢竟裡面大多是她經歷過的各種歷史事件。可一看到正文,袁麗就完全看不進去了。就拿講下崗問題來說吧,提到的政策文件清單就有兩頁紙那麼長,更別說還有大段大段的引用文件原文了,看得人直打瞌睡。
「哎!」袁麗突然靈機一動,最近看的那些蘇木的故事,給了她一點靈感。她眼睛放光,興奮地說道:「你可以這樣寫呀,寫成一本穿越小說。就寫一個普普通通的人穿越回九十年代,然後以這個普通人的視角來看《三十年經濟政策得失》。從普通人的角度去展現政策的實際表現,再用穿越者的視角來分析背後的原因。這個穿越者啥也不用做,就相當於是個人形攝影機,再加上一個會說話的百度百科就行啦!」
楊勇一聽,眼睛也亮了起來。他覺得袁麗這個想法還真不錯,這樣的視角既可以讓普通人有很強的代入感,又能夠從他擅長的宏觀經濟學角度,來解釋和評價那些經濟政策。
「但是,不許引用政策原文,必須用大白話來寫。」袁麗進一步提出了要求。楊勇卻沒顧得上理她,只見他眉頭緊皺,陷入了深度思考,顯然已經完全沉浸在這個新的寫作思路里了。
沒有了楊勇的陪伴聊天,在航程剩下的那段漫長時光里,袁麗再度陷入了一種難以言說的疲憊狀態。她整個人昏昏沉沉的,眼皮子不住地打架,困意如潮水般一波波襲來。可每當她好不容易合上眼睛,腦海里卻像是一台瘋狂運轉的滾筒洗衣機,各種記憶深處的人和事,如同被攪起的衣物,輪番在她的思緒中拋起又落下,讓她根本無法安寧。
在袁麗小學時代那泛黃的記憶畫冊里,除了那個有些調皮的同桌劉平之外,還有一個身影總是若隱若現,那就是名叫侯宇的男孩子。侯宇的父親和袁麗的父親都是三五零七廠的職工,不僅是同事,還在同一個部門,職位也相同。也正因如此,兩家人住得格外近,樓上樓下僅僅隔著一層並不厚實的樓板,平日裡時常能聽到彼此的動靜。
侯宇和袁麗同歲,打小就是個天不怕地不怕的野孩子。記得小學一年級的時候,他那股子闖勁就展露無遺,居然敢去騎他爸爸的28大槓。那個時代的小孩子們都有一個獨特的騎車姿勢,用陝西話講叫做「掏腿」。也就是不規規矩矩地坐在車座上,而是把腿從自行車那寬大的大梁下面伸到對面去踩腳踏板,每次蹬自行車的時候,只能站起來費力地蹬半圈。
就是這樣一種看著極為彆扭、甚至有些危險的姿勢,侯宇竟然還膽子大到敢帶人,而那個人就是袁麗。說來也奇怪,當時大家都捏著一把汗,可侯宇帶著袁麗,晃晃悠悠地居然沒有摔倒,還順順利利地在家屬院裡騎了一圈,又回到了樓下。
然而,接下來發生的事情卻大大出乎了袁麗的意料。侯宇把袁麗扔在了自行車上,自己頭也不回地就回家了。可憐的袁麗,兩條腿根本夠不著地,就那麼孤零零地坐在自行車上,委屈、害怕的情緒一股腦湧上心頭,忍不住哇哇大哭起來。這一哭,就是整整半個小時,直到一位路過的大人聽到哭聲,才將她解救了下來。
袁麗和侯宇的交情,也就僅僅停留在了這件事上。後來上了小學,他們不在同一個班級,很快便各自有了新的小夥伴和生活圈子,袁麗對侯宇後來的事情,也就漸漸沒了印象,腦海中關於他的畫面變得一片模糊。
侯宇有個哥哥叫侯洪,比袁麗大六七歲的樣子。在袁麗上初中的那一年,侯洪正好從中專畢業,踏入了社會開始工作。因為侯洪上班的那家商貿公司,就在慶安附中的旁邊,所以在袁麗還不太熟練騎自行車上學的那段日子裡,她沒少蹭侯洪的自行車去學校。
侯洪給袁麗的第一印象相當不錯。他有著瘦高的身材,上身穿著一件乾淨的白襯衫,騎著自行車在路上風馳電掣,略長的頭髮在風中肆意飄動,那模樣,像極了電視劇《尋找回來的世界》中的伯爵謝越,帶著一種獨特的魅力。幾個月後,當袁麗能夠熟練地自己騎車上學時,她和侯洪之間的交集,也如同飄散在風中的蒲公英種子,徹底消失不見了。
如果不是蘇木那充滿魔力的故事,哪怕袁麗的記憶如同再強大的洗衣機,也只能停留在這些美好的回憶片段里。可蘇木故事的強大威力,卻像是一把鑰匙,打開了袁麗記憶深處那扇被遺忘的大門,讓她想起了這樣一個塵封已久的片段。
那是 1992年寒冷的冬天,又或許是 1993年初,總之是一年中冬季最冷的那些日子。整個世界仿佛被一層冰冷的紗幕所籠罩,霜花在鐵皮車棚上結出了鋸齒狀的冰晶,在微弱的光線下閃爍著詭異的光芒。地面上的雪,早已被人們反覆踩踏壓實,變成了堅硬的冰雪混合物,走在上面,發出「咯吱咯吱」的聲響。
一大早,天還沒亮,四周一片漆黑,只有遠處零星的幾點燈光在寒風中搖曳。袁麗裹著母親親手織的棗紅毛線圍巾,呼出的哈氣在圍巾邊緣迅速凝成了細小的冰珠。她跺著腳,試圖讓凍僵的雙腳暖和一些,然後費力地給自行車開鎖。可車鎖早已被凍得發澀,她用力晃動一下,隨著彈簧和金屬的吱呀摩擦,鎖芯滑動然後發出「砰」的一聲悶響。
好像是被這響聲驚動了,車棚外電線桿下有個身影晃了晃。袁麗下意識地抬頭望去,在昏暗的光線下,空氣中隱約可見一絲那人呼吸吐出的白霧。定睛一看,那裡竟然坐著一個人,沒有棉襖,沒有大衣,只穿著一件髒兮兮、破破爛爛的毛衣,在寒風中顯得格外單薄。
袁麗推著車緩緩走近,車輪碾過凍硬的土地,發出如同碾碎玻璃碴似的脆響,在寂靜的清晨顯得格外刺耳。那人似乎察覺到了有人靠近,慢慢地抬起頭來,額前那結著霜的劉海下,露出了一雙渾濁的眼睛,眼白泛著如同黃疸病人般的濁黃,透著一種說不出的憔悴與絕望。袁麗猛地一驚,手不自覺地一抖,車把狠狠地撞在了電線桿上,發出「哐當」一聲。
「侯洪?」袁麗的聲音卡在了喉嚨里,像是被什麼東西堵住了,她的眼睛瞪得大大的,滿是震驚與不可置信。那人只是瞄了袁麗一眼,眼神中閃過一絲慌亂,然後迅速地把頭扎進了自己的臂彎里。這時,袁麗看到他那髒污的毛衣袖口處,露出了潰爛的針眼,那些針眼像是被蟲蛀過的毛線。他環抱著電線桿,身體不停地哆嗦著,牙齒也在上下打顫,努力地把乾枯蒼白的手往袖筒裡面塞,可手腕上那明晃晃的手銬卻無情地阻止了他的全部努力。
就在這時,旁邊的平房裡,鑽出一個穿著軍綠棉襖的人,胳膊上戴著紅袖箍,手裡捧著一個搪瓷缸子,缸子裡正散發出騰騰的熱氣。紅袖箍看到袁麗,向她擺了擺手,臉上帶著不耐煩的神情,意思是讓她不要在這裡圍觀,嘴裡還嘟囔著:「女娃甭看熱鬧!」
袁麗卻像是著了魔一般,俯下身去,想要看清楚侯洪的臉。可那人卻把額頭頂在電線桿上,兩隻胳膊緊緊地夾住了自己的臉,讓袁麗根本無法看清他的面容。
這時,紅袖箍似乎有些惱了,突然抬腳狠狠地踹向那人的脊樑。袁麗只聽見「咚」的一聲悶響,那聲音沉悶而又沉重,像是踹在裝滿棉花的麻袋上。那人的額頭狠狠地磕在了電線桿的冰殼上,電線桿上層層疊疊貼著各種小GG,融化的冰水混著血絲順著電線桿淌下,慢慢地滲進了「氣功治病」的GG詞裡。
紅袖箍大約也是看出袁麗可能認識這個小偷,便向著袁麗嘟囔了一句:「昨晚抓的賊娃子!吸毒的哈慫!」
從那以後,袁麗再也沒有見過侯洪,甚至連侯宇也沒有再見過。儘管他們仍然樓上樓下一起住了好幾年,但仿佛這兩個人就像是人間蒸發了一樣。