第17章 西安航空館
1992年沒有國慶黃金周,甚至還沒有雙休,國慶當天休息了一天後,周五周六還得上兩天課。稍微輕鬆一點的是,沒有了歌詠比賽訓練,大家又可以在自習課上愉快地寫家庭作業了,晚上回家後的時間略微寬裕了些。周日還是要有半天時間去學校補課,實在做不完的作業,也可以拿到學校去寫。
西安航空館,這個名字對大多數人來說可能並不熟悉。它並不像陝西歷史博物館那樣擁有高大的建築、大幅的玻璃門窗和明亮的展廳,遊客絡繹不絕。相反,西安航空館的位置偏僻,毫無存在感,甚至給人一種破敗的感覺。這裡的展品都是一些破舊的教具,介紹文字少得可憐,仿佛只是為了湊數而存在。即便是現在,它仍然沒有擺脫三十多年前的那種破落狀態。
然而就這麼一個地方,就是蘇木和池杉,準確的說是四人小團體的第一次校外活動內容。那是1992年國慶後的第一個周日,不知道是哪路神仙顯靈,學校居然停電了。因為那天陰雲密布,沒有照明,稍微遠一點就看不清黑板上寫了什麼。於是,半節課都沒上完,教導主任就來通知,臨時停課。
幸福來得太突然,四個人在校門口的自行車棚碰面,面面相覷一下子不知道該怎麼消化這個天上掉下來的餡餅,難得有一上午合法外出的時間。
李濤提議:「去和平電影院看電影?」
袁麗反對:「沒啥好看的片子。」
池杉建議:「新城廣場的少年宮打遊戲機。」
蘇木反對:「你多大了?不去!」
李濤提議:「去鐘樓電影院後面看錄像?」
這次換成了池杉反對,並且換來了兩個女生的一致鄙視:「這還不到九點鐘……再說那裡太亂了,不適合女生去。」
李濤抓抓腦袋,提出了最後一個議案:「去體育場打籃球吧?」
蘇木再次否決:「那你們男生去吧,我們回家了。」
袁麗心有不甘:「回家……?那多虧啊!」
別說娛樂貧乏的九十年代,就是放在現在。周日上午不到九點,購物中心和電影院都沒有開門營業,除了找個咖啡廳拿手機打遊戲,還真想不出來還能幹什麼。
最後的結果是,大家同意了池杉的建議,去參觀一下西安航空館,這個池杉自己都只聽說過沒去過的地方。其實蘇木、袁麗和李濤的想法都是,看什麼不重要,只要不回家學習就算是賺了。
在沒有導航的年代,靠著一個名字找路是非常困難的一件事。而且西安航空館這個地方,除了知道是在西北工業大學內,就完全不知道其他信息。袁麗家和西工大不遠,知道去西工大怎麼走,因此這段路倒是沒有走冤枉路,很快就進了學校。然後,四人就抓瞎了。
池杉找了個學生模樣的人問路:「同學,西安航空館往哪邊走?」
「西安航空館?不在機場嗎?」這個答案讓其他三人倒吸一口涼氣,幸好多問兩句,發現這位同學也是瞎猜。
學生不知道,情有可原,老師總應該比學生更清楚。四人又攔住了一名中年教師模樣的路人:「老師,請問知道西安航空館在哪裡嗎?」
中年教師透過厚厚的眼鏡片,迷惑的掃視了一下四人,抓了抓頭回答:「沒這個地方吧,我在西工大教了十年書也沒聽說過。」
也許這位老師在西工大待的時間還不夠久,池杉看到澡堂門口有個收澡票的職工,自告奮勇上去問路:「師傅,西安航空館往沃達走?」
「喔似個球地方?」老師傅的回答簡潔明了,不愧是西工大的職工。
幸好,在四人放棄之前,遇上一個飛行器專業的老師,給四人指出了這個名字嚇死人的博物館,實際上就是飛行器專業教室,然後給四人指了個方向。
說是航空館的正門,其實從門口經過也不一定能認出來,因為門牌不但小還掉了色,不走到一米以內,根本看不清上面的字。毫不起眼的水泥灰色建築,紅磚圍牆上有個頗具時代特色的大鐵門,類似的建築在校園裡實在是相當的普通。真正讓四人在遠處定位大門的,是鐵門對面有個自行車棚,相當於今天購物中心門口的停車場。
池杉上去敲了敲鐵門,很快就有了回應。看門大爺慢吞吞地打開門,不可思議的確認了三次,才相信這幾個人真的是來參觀的。
進了門,蘇木這才發現,這棟建築從裡面看要比外面看大得多,層高足有十來米,在半中腰的高度開著一排氣窗,從外面看還以為是二層的窗戶。
倉庫裡面的飛機不少,但是狀態完整的沒有幾架,大部分都缺胳膊少腿。有些體型龐大的飛機,估計是因為太占地方被拆了,機翼被從翼根截斷,拆下來的機翼放在機身下。蘇木看著這副模樣,不禁想起了外科病房裡被截肢的病人。
還有一些飛機的機翼和機身,被剝掉了外殼,露出蜂窩一樣的內部結構。裸露管線上還掛著吊牌,寫著燃油、氧氣之類的註解。在蘇木看來,就像是醫院裡的人體標本。
另外有些單獨展示的零部件,比如發動機、航空炸彈、機炮炮彈之類的,則像極了醫院標本瓶里用福馬林泡著的人體組織。
總之,對於出身於醫院的蘇木來說,這就是一家醫學院的標本庫,她們來看的,就是一些飛機的屍體和器官。
剛才給蘇木們開門的看門大爺,是這裡唯一的工作人員。多聊兩句後她們了解到,老教師是飛行器專業的退休老師。從老教師很不熟練地收錢檢票動作,看得出來壓根沒有人花錢來參觀這個地方。
李濤、袁麗和蘇木都對飛機沒有什麼認識,也對軍事沒什麼興趣,除了知道沒有螺旋槳的叫噴氣式飛機以外,其他的飛機知識約等於零。但池杉是半個軍事愛好者,對於大部分飛機都能說上幾句,因此客串了導遊和解說。
「這架是殲5,米格17的國產型號,老古董了……」
「這架看起來差不多的是殲6,你們看進氣道上邊有個突出的嘴唇,那是測距雷達,這應該是殲6甲夜間型號。哎!不對啊,這玩意怎麼會在這裡……」
剛開始,蘇木還能聽池杉念叨一下,這個飛機什麼歷史,那個飛彈什麼參數,但是也就堅持了十分鐘就開始厭煩了。只不過因為聽到了幾個在圖書館查資料時候見過的名詞,勉強跟在池杉後面聽他自言自語。李濤和袁麗耐心更差,直接拋棄了池杉,每個展品看看介紹再掃幾眼實物就過去了,對他們來說,這些都是落滿灰塵的破爛。
三個聽眾就剩了一個,再加上個三心二意搖頭晃腦的的蘇木。池杉看得反而更仔細了,很快就和陪著他們遛彎的老教師聊得熱火朝天。
池杉指著一架長著翅膀,但沒有駕駛艙的飛機問:「老師,這個是無偵5嗎?」
「不是,不過也算是無偵5的親戚。」老教師儘可能用外行能聽懂的語言來解釋。
「也是仿製火蜂的?」池杉的問題,在蘇木聽來就是天書。
「懂得挺多啊,家裡有人是系統內的?」老教師來了興趣。
「沒有,我訂了《航空知識》」,池杉說過,他訂了好幾本雜誌,好像都叫什麼知識。
「難怪,系裡有幾個青年老師總喜歡給這個雜誌投稿,不務正業。」不知道為什麼,老教師有點生氣了,蘇木完全沒聽出來池杉的話里有什麼問題。
池杉在一邊也尷尬的陪笑:「這也不算……不務正業吧。」
老教師咳嗽了一聲,重新換上笑臉解釋道:「就像你說的,這個也是火蜂的仿製品,但明顯比火蜂要大了一圈。為什麼?發動機和航電技術太差,原來的尺寸塞不下。尺寸一放大,原來的氣動布局……反正就是性能下降了。這些年輕人,不把時間花在這些問題的科研上,熱衷於投稿,不就是為了點稿費。」
這下連蘇木都明白了,老教師生氣的不是池杉的話,而是池杉看的那本雜誌,引得西工大的年輕教師不再專注於科研。就這個情況,蘇木還真有些親身體會,因為蘇木爸媽醫院也有類似的情況。蘇木爸媽說起過,八十年代末職稱評審制度修改,高級職稱不再只看臨床能力,開始要求科研能力。這個改革讓很多人都抓了瞎,上班時間也不再專心病,而是研究起怎麼寫論文。
池杉自然不會看到蘇木的想法,他猶豫了一下,還是說出了自己的看法:「老師,您的這個觀點我不太同意。也許他們是為了稿費,但是科普也很重要。您看我們幾個人,就是因為看了《航空知識》才來這裡的,以後會有更多人對航空感興趣而去學飛行器專業。這就跟滾雪球一個道理,今天我們基礎太差,雪球滾不起來。除了滾雪球的人要努力以外,製造更多的雪,以及吸引更多人來參與滾雪球也很重要。」
池杉的這個觀點,在蘇木看來其實就是愚公移山,子子孫孫無窮盡也。稍有不同的是,愚公偷點懶去生孩子,在池杉看來也是挖山的一部分。甚至可以這麼說,對於初代愚公而言,生孩子比挖山重要。
「你家裡真的沒有系統內的?」老教師對池杉的這段話還挺受用的,起碼沒有更加的生氣,反倒是有點另眼相看。
池杉指了指掛在空中的一架直升機說道:「航空系統內的人真沒有!但要說淵源,也算是有點。」
那架直升機做工非常地簡陋,不但表面凸凹不平,艙門和機身的蒙皮還存在明顯的色差,其他部位也明顯有幾塊顏色不同的補丁,完全沒有飛機這種高科技產品應該有的現代感。由於旋翼已經被拆除了,細長的機尾顯得很不協調,機尾橫樑的灰塵下,還能看到「延安二號」四個字。
「剛才您說的那個,延安二號試飛事故,我爸就在現場,他當時還是西工大的學生。」池杉收回手指,介紹了自己和航空館的淵源。蘇木也跟著點了點頭,原來這小子帶我們來是存著私心的啊。
一聽這話,老教師立刻就親熱了起來:「哦?我當時也參加了那個項目,你爸是飛行器專業的嗎?沒準還是我的學生呢。」
池杉連忙擺了擺手:「不是,我爸是機械專業的,後來他搞魚雷去了。」
老教師嘆了口氣,看來非常遺憾:「也算是半個系統內的人吧,希望未來真的像你說的一樣,學生是因為喜歡飛機而選飛行器專業。」
「小伙子你上高中了吧?」老教師話鋒一轉,明顯是開始招生宣傳了。
「高二剛開學,還有兩年高考。」池杉也實話實說。
「那歡迎你報考西工大,來學飛行器專業。」果然,師傅相中了這個徒弟。
老教師突然轉了個身,對著東張西望搖頭晃腦的蘇木說:「還有你,也歡迎你來西工大。」
蘇木大張著嘴巴,想說我可不喜歡飛機,但這種煞風景的話,她也實在不好意思說出口。
後來,老教師看著蘇木以及另外兩個參觀者無精打采地跟在後面,他們腳步拖沓得像被秋風吹落的枯葉,既擔心池杉被那幾個胸無大志的拖油瓶拉走,又怕他們會破壞他和池杉的的「專業交流」,於是帶著四人拐進了一個錄像廳,試圖給幾個拖油瓶放電影來打發時間。
錄像廳是用客機的一段客艙改建的,仿佛坐上了真正的飛機。只不過客艙挑高不夠,加上沒有照明燈光顯得有些昏暗。空氣流通也不算好,空氣中瀰漫著一股很難形容的金屬味,仿佛連空氣都被歲月鏽蝕了。座椅倒是絨布的,三個連在一起,通道左右各有一排,坐下去也很舒服。
客艙的一端,很不協調的放著一張學校里常見的木課桌,上面擺著一台尺寸巨大的電視,而錄像機很憋屈的被塞在課桌抽屜里。老教師走過去,慢吞吞的擺弄著錄像機和電視,好半天電視機都沒有亮起來。
「顯像管老化了,要稍微等一下,你們可以參觀一下,這可是咱們國家自行研製的客機。」老教師朝著四周指了一圈,四人隨著他的手指東張西望。這個是行李架,這個是座椅,這個是舷窗。雖然幾個人都沒有坐過飛機,頗有些新鮮感。但這個客艙段里確實也沒什麼可看的,不到一分鐘就介紹完了。
內行看門道,外行看熱鬧,還是池杉問出了一個其他三個人都聽不懂的問題:「這是運10?」
「沒錯!我還參加了當年的運10項目攻關呢。」老教師頗為自豪,看來池杉這個馬屁正好拍到了老教師的癢處。如果換成武俠小說,估計這會把女兒許配給池杉的心都有了。
這時候,剛才黑著的電視機屏幕出現了一個亮點,然後很快擴大到了整個屏幕。有經驗的人都知道,電視機這算是預熱完畢了。
老教師不太熟練地打開錄像機,塞進一盤錄像帶,屏幕上出現了一架造型奇特的飛機,比航空館裡所有的展品加起來還要漂亮。緊接著,畫外音開始介紹,這是瑞典的薩博35戰鬥機,綽號「雷」。通過畫外音,蘇木很快了解到,這是一部內參片,用於向科研單位介紹外軍最新動向。很快,又有一架更加帥氣的飛機出現,薩博37戰鬥機,綽號「鷹獅」。
「這片子剛弄來的時候,我們很多同志都覺得,薩博35也沒有比殲8好多少,他們想以這個薩博37為參考,來規劃我們自己的下一代戰鬥機。」老教師看著畫面上的飛機,向四人繼續介紹,「實際上,以我們目前的技術水平,薩博35都得踮起腳尖去夠。這個薩博37,實在太懸了。」說著,老教師無奈的搖了搖頭。
屏幕上又接著出現了幾種不同的戰鬥機,畫面時而推進特寫,時而跟隨戰機穿雲入海,在峽谷裡面驚險追逐。蘇木雖然眼睛盯著電視畫面,但耳朵一直在聽身後的池杉和老教師的聊天。
老教師講了些當年研製運10過程中的一些小事,比如當時項目組的辦公地點是一個食堂,中午開飯前還要先把東西收拾起來,給人家騰地方。還有為了試驗,運10飛了很多次XZ,但是都沒敢在LS過夜。因為所有的保障物資,燃料、潤滑油、零部件等可能用到的耗材,都必須走公路運輸上去,實在折騰不起。
這些故事大多跟飛機本身沒什麼關係,但都屬於外行能聽懂的秘聞和趣聞,不但池杉聽得津津有味,連其他三人也都不再看錄像了。
「這算是……填補了國內空白,達到世界領先水平?」老教師故事的間隙中,李濤插入了評價,這種套話當時隔三差五就出現在新聞聯播和報紙上,大家都說得異常順溜。
老教師點了點頭,但表情略顯尷尬。
「那我們普通人,什麼時候可以坐上運10?」李濤繼續追問,李濤爸經常往蘭州出差,除了火車,也坐過幾次飛機。因此剛才講故事的過程中,他還問了運10是不是比號稱空中拖拉機的伊爾18更好。
老教師更加尷尬了,他看了池杉一眼,估計這事也沒法撒謊,只好摸摸頭不好意思地回答:「項目早就下馬了,85年的事情,實際上81年項目組就開始散夥了。」
四人裡面除了池杉面色如常,其他人都長吁短嘆了起來,紛紛說了些自己父母單位里類似的事情。不買國產買進口是當時的一種潮流,小到電子表,大到化肥工廠,甚至可以說這是一種台面下的政治正確。
「老師,飛機都造出來了,為什麼最後不用呢?前幾天報紙上還說,西北航空新引進的一架圖154到西安。」池杉謹慎地提出了問題,九十年代的新聞報導渠道很少,人們發展出了通過小道消息,以及新聞不報導什麼來推測事實的能力。
老教師想了一想,沒有直接回答池杉的問題,而是反問四人:「你們都見過街上跑計程車吧,有沒有注意過都是什麼車型?」
九十年代初,西安街頭的計程車還不多,但出現的時間也有差不多十年了,因此大家屬於「沒吃過豬肉,但見過豬跑」。
「拉達、波羅乃茲、桑塔納、皇冠……」李濤掰著手指頭一個一個數了起來,這些名字其他三人多少也聽說過,但絕對認不出來。
「那你們見過上海、紅旗、北京吉普跑計程車的嗎?」老教師沒等李濤數完就追問四人,四人馬上齊刷刷的搖頭。
「前一段時間,咱公交去兵馬俑那條線,都換了日野客車,這個知道不?」老教師的這個問題,和上一個問題很有共性。但四人都只是點了點頭,並沒有說出來,他們猜得出老教師真正想說的,絕對不是他們看到的那點東西。
「民航和計程車公司、公交公司一樣,都是要賺錢的。這些進口車,雖然買的時候貴,但用起來比老上海那些便宜多了,反而能賺錢。」老教師的謎底不複雜,幾個高中生都能理解。
「因為省油嗎?」袁麗小聲的問。
「省油是一方面,主要是故障率低,出勤時間長。老上海,一半時間開一半時間在維修,實際上兩輛車都不見得能頂一輛桑塔納,這樣算比桑塔納還貴。」老教師索性把話說的更直白了,這下子引起了幾個人的共鳴。
「我爸單位的北京吉普,就是三天兩頭壞。在XA市內跑業務,我爸他們都不願意坐車,寧願騎自行車。」池杉先出來贊同。
「我聽說,青藏線的汽車兵,都換了五十鈴,就是因為老解放在半路總壞車,那地方一旦壞車可能要出人命。」李濤的這個小道信息,立刻引發了袁麗的贊同。小學時候春遊,學校借來的躍進130輕卡,剛出校門口就拋錨,葬送了整個活動的悲劇,她之前講過好幾次了。
蘇木沒有發言,她對汽車一點都不了解。不過,國產不如進口的情況,在醫院裡更加的極端。針頭、針管這些東西自然是國產貨,但上限到X光機就打住了。
B超雖然有國產,但成像效果太差,給產科看個胎兒畸形還行。要是碰上膽結石腎結石這種檢查,檢驗科里根本就不敢用這些國產貨,實際檢查完全依賴另外幾台進口的二手貨。
血細胞分析儀倒是國產的,但碰上重要一點的病人,或者複雜一點的病,主治醫師多半要在檢查單加上「人工」兩個字,意思是要在顯微鏡下人工復檢。因為這些國產設備,對異常細胞和微小凝集的抗干擾能力差,容易產生錯誤結果。
更加高級的CT機,傳說中的核磁共振設備,就更是只有進口根本沒有國產了。
「運10也是類似情況,造是造出來了,先不說那些大問題,就是那些小問題,就已經夠讓人頭疼的了。拿最好的維修保養頂著,勉強可以用。要是放在軍用飛機里,那這樣也行,比咱殲6還能強點。但是民航不行……」
「那就軍用唄?」池杉第一個明白了老教師的意思,客機是要拿來賺錢的,要是三天兩頭壞,那還不如不買。
「你見過發動機用進口型號的軍用飛機?」老教師的問題,瞬間就把池杉打的啞口無言,「你看看咱們空軍里,有沒有美國飛機,或者飛機零部件來自美國?」
池杉想了想,剛要張開嘴。老教師見狀,又補充了一句:「我說的是空軍,陸軍靠繳獲已經習慣了,他們不在乎。」
池杉剛才想說的就是陸航的黑鷹直升機,再想想空軍的那些戰鬥機、轟炸機、運輸機,似乎還真沒有符合這個條件的,只好搖了搖頭。池杉的第一本《航空知識》雜誌上,中心插頁就是飛躍長城的F16,那段時間空軍即將裝備F16和F14的小道消息也不少,但結果是一個都沒有成,想來空軍對國產化是相當堅持的。
提問又繼續了一會,袁麗問了幾個略顯業餘的問題,都是從新聞聯播上看來的,既有新的波音737入列,也有上海麥道交付MD82。老教師一一作答,簡單說這些都是民航不是空軍。
「還不如封鎖呢,封鎖上個10年,我們什麼都能搞出來。這一中外合作,人家高價賣你點零部件,你就放棄自研去搞組裝了。搞來搞去,也不知道什麼時候才能做自己的大飛機。」老教師搖著頭,給這場由大飛機引起的討論畫上了句號。
正在這時候,內參的錄也放完了,屏幕變成了一片藍色。老教師走上前去,挑了一盒錄像帶塞進錄像機,很快屏幕上跳出了一部外國的空戰電影。
電影是全英文的,沒有配音,也沒有字幕,蘇木看得半懂不懂,只能勉強看出這是個菜鳥飛行員的成長故事。不過,這並不妨礙她記住男主角的帥氣臉龐、女主角甜美的笑容、激昂的背景音樂,還有那些在藍天中翱翔的漂亮戰機。特別是在剛剛看了一堆缺胳膊少腿的「破爛」之後,這些畫面簡直讓人眼前一亮。
有了好看的電影,時間過得似乎特別快,直到老教師關掉錄像機,她才從男主角的帥氣笑容里回過神來。離開航空館之前,蘇木特意跑去問老教師電影的名字。老教師推了推眼鏡,慢悠悠地拿出錄像帶盒子遞給蘇木。
「TOP GUN」,蘇木皺了皺眉,心裡嘀咕:「這名字怎麼這麼莫名其妙?應該翻譯成什麼?頂級槍?但是電影內容也沒專門描寫槍法啊,真是莫名其妙地不解其意。」她搖了搖頭,決定不再糾結這個讓人費解的片名。
池杉沒有看電影,他和老教師又去展廳裡面聊天了。看錄像的時候,蘇木幾次從舷窗往外張望,看到池杉和老教師站在一架破舊的飛機前,池杉正滔滔不絕地講著什麼。蘇木忍不住翻了個白眼,心想:「老師和學生的地位怎麼顛倒了?」
這個並不算很愉快的活動,真正讓蘇木記住的,是之後的午餐。那天,三個人因為陪著池杉看了一上午的廢銅爛鐵,於是決定懲罰他請客。池杉也很痛快的答應,請三人去灑金橋吃賈三灌湯包。
九十年代的老西安人都知道,灌湯包子有賈大、賈二和賈三,雖然大部分人都吃不出什麼區別,但賈三包子的名聲最響,排隊的人也最多。
包子確實很好吃,皮薄餡多,湯汁鮮美,咬一口滿嘴都是濃郁的香味。但讓蘇木記住的,並不是包子的味道,而是池杉在飯桌上給她們講的故事。原來,在她們看電影的時候,池杉向老教師講了一個和飛機無關的故事。
西安航空館,這個名字對大多數人來說可能並不熟悉。它並不像陝西歷史博物館那樣擁有高大的建築、大幅的玻璃門窗和明亮的展廳,遊客絡繹不絕。相反,西安航空館的位置偏僻,毫無存在感,甚至給人一種破敗的感覺。這裡的展品都是一些破舊的教具,介紹文字少得可憐,仿佛只是為了湊數而存在。即便是現在,它仍然沒有擺脫三十多年前的那種破落狀態。
然而就這麼一個地方,就是蘇木和池杉,準確的說是四人小團體的第一次校外活動內容。那是1992年國慶後的第一個周日,不知道是哪路神仙顯靈,學校居然停電了。因為那天陰雲密布,沒有照明,稍微遠一點就看不清黑板上寫了什麼。於是,半節課都沒上完,教導主任就來通知,臨時停課。
幸福來得太突然,四個人在校門口的自行車棚碰面,面面相覷一下子不知道該怎麼消化這個天上掉下來的餡餅,難得有一上午合法外出的時間。
李濤提議:「去和平電影院看電影?」
袁麗反對:「沒啥好看的片子。」
池杉建議:「新城廣場的少年宮打遊戲機。」
蘇木反對:「你多大了?不去!」
李濤提議:「去鐘樓電影院後面看錄像?」
這次換成了池杉反對,並且換來了兩個女生的一致鄙視:「這還不到九點鐘……再說那裡太亂了,不適合女生去。」
李濤抓抓腦袋,提出了最後一個議案:「去體育場打籃球吧?」
蘇木再次否決:「那你們男生去吧,我們回家了。」
袁麗心有不甘:「回家……?那多虧啊!」
別說娛樂貧乏的九十年代,就是放在現在。周日上午不到九點,購物中心和電影院都沒有開門營業,除了找個咖啡廳拿手機打遊戲,還真想不出來還能幹什麼。
最後的結果是,大家同意了池杉的建議,去參觀一下西安航空館,這個池杉自己都只聽說過沒去過的地方。其實蘇木、袁麗和李濤的想法都是,看什麼不重要,只要不回家學習就算是賺了。
在沒有導航的年代,靠著一個名字找路是非常困難的一件事。而且西安航空館這個地方,除了知道是在西北工業大學內,就完全不知道其他信息。袁麗家和西工大不遠,知道去西工大怎麼走,因此這段路倒是沒有走冤枉路,很快就進了學校。然後,四人就抓瞎了。
池杉找了個學生模樣的人問路:「同學,西安航空館往哪邊走?」
「西安航空館?不在機場嗎?」這個答案讓其他三人倒吸一口涼氣,幸好多問兩句,發現這位同學也是瞎猜。
學生不知道,情有可原,老師總應該比學生更清楚。四人又攔住了一名中年教師模樣的路人:「老師,請問知道西安航空館在哪裡嗎?」
中年教師透過厚厚的眼鏡片,迷惑的掃視了一下四人,抓了抓頭回答:「沒這個地方吧,我在西工大教了十年書也沒聽說過。」
也許這位老師在西工大待的時間還不夠久,池杉看到澡堂門口有個收澡票的職工,自告奮勇上去問路:「師傅,西安航空館往沃達走?」
「喔似個球地方?」老師傅的回答簡潔明了,不愧是西工大的職工。
幸好,在四人放棄之前,遇上一個飛行器專業的老師,給四人指出了這個名字嚇死人的博物館,實際上就是飛行器專業教室,然後給四人指了個方向。
說是航空館的正門,其實從門口經過也不一定能認出來,因為門牌不但小還掉了色,不走到一米以內,根本看不清上面的字。毫不起眼的水泥灰色建築,紅磚圍牆上有個頗具時代特色的大鐵門,類似的建築在校園裡實在是相當的普通。真正讓四人在遠處定位大門的,是鐵門對面有個自行車棚,相當於今天購物中心門口的停車場。
池杉上去敲了敲鐵門,很快就有了回應。看門大爺慢吞吞地打開門,不可思議的確認了三次,才相信這幾個人真的是來參觀的。
進了門,蘇木這才發現,這棟建築從裡面看要比外面看大得多,層高足有十來米,在半中腰的高度開著一排氣窗,從外面看還以為是二層的窗戶。
倉庫裡面的飛機不少,但是狀態完整的沒有幾架,大部分都缺胳膊少腿。有些體型龐大的飛機,估計是因為太占地方被拆了,機翼被從翼根截斷,拆下來的機翼放在機身下。蘇木看著這副模樣,不禁想起了外科病房裡被截肢的病人。
還有一些飛機的機翼和機身,被剝掉了外殼,露出蜂窩一樣的內部結構。裸露管線上還掛著吊牌,寫著燃油、氧氣之類的註解。在蘇木看來,就像是醫院裡的人體標本。
另外有些單獨展示的零部件,比如發動機、航空炸彈、機炮炮彈之類的,則像極了醫院標本瓶里用福馬林泡著的人體組織。
總之,對於出身於醫院的蘇木來說,這就是一家醫學院的標本庫,她們來看的,就是一些飛機的屍體和器官。
剛才給蘇木們開門的看門大爺,是這裡唯一的工作人員。多聊兩句後她們了解到,老教師是飛行器專業的退休老師。從老教師很不熟練地收錢檢票動作,看得出來壓根沒有人花錢來參觀這個地方。
李濤、袁麗和蘇木都對飛機沒有什麼認識,也對軍事沒什麼興趣,除了知道沒有螺旋槳的叫噴氣式飛機以外,其他的飛機知識約等於零。但池杉是半個軍事愛好者,對於大部分飛機都能說上幾句,因此客串了導遊和解說。
「這架是殲5,米格17的國產型號,老古董了……」
「這架看起來差不多的是殲6,你們看進氣道上邊有個突出的嘴唇,那是測距雷達,這應該是殲6甲夜間型號。哎!不對啊,這玩意怎麼會在這裡……」
剛開始,蘇木還能聽池杉念叨一下,這個飛機什麼歷史,那個飛彈什麼參數,但是也就堅持了十分鐘就開始厭煩了。只不過因為聽到了幾個在圖書館查資料時候見過的名詞,勉強跟在池杉後面聽他自言自語。李濤和袁麗耐心更差,直接拋棄了池杉,每個展品看看介紹再掃幾眼實物就過去了,對他們來說,這些都是落滿灰塵的破爛。
三個聽眾就剩了一個,再加上個三心二意搖頭晃腦的的蘇木。池杉看得反而更仔細了,很快就和陪著他們遛彎的老教師聊得熱火朝天。
池杉指著一架長著翅膀,但沒有駕駛艙的飛機問:「老師,這個是無偵5嗎?」
「不是,不過也算是無偵5的親戚。」老教師儘可能用外行能聽懂的語言來解釋。
「也是仿製火蜂的?」池杉的問題,在蘇木聽來就是天書。
「懂得挺多啊,家裡有人是系統內的?」老教師來了興趣。
「沒有,我訂了《航空知識》」,池杉說過,他訂了好幾本雜誌,好像都叫什麼知識。
「難怪,系裡有幾個青年老師總喜歡給這個雜誌投稿,不務正業。」不知道為什麼,老教師有點生氣了,蘇木完全沒聽出來池杉的話里有什麼問題。
池杉在一邊也尷尬的陪笑:「這也不算……不務正業吧。」
老教師咳嗽了一聲,重新換上笑臉解釋道:「就像你說的,這個也是火蜂的仿製品,但明顯比火蜂要大了一圈。為什麼?發動機和航電技術太差,原來的尺寸塞不下。尺寸一放大,原來的氣動布局……反正就是性能下降了。這些年輕人,不把時間花在這些問題的科研上,熱衷於投稿,不就是為了點稿費。」
這下連蘇木都明白了,老教師生氣的不是池杉的話,而是池杉看的那本雜誌,引得西工大的年輕教師不再專注於科研。就這個情況,蘇木還真有些親身體會,因為蘇木爸媽醫院也有類似的情況。蘇木爸媽說起過,八十年代末職稱評審制度修改,高級職稱不再只看臨床能力,開始要求科研能力。這個改革讓很多人都抓了瞎,上班時間也不再專心病,而是研究起怎麼寫論文。
池杉自然不會看到蘇木的想法,他猶豫了一下,還是說出了自己的看法:「老師,您的這個觀點我不太同意。也許他們是為了稿費,但是科普也很重要。您看我們幾個人,就是因為看了《航空知識》才來這裡的,以後會有更多人對航空感興趣而去學飛行器專業。這就跟滾雪球一個道理,今天我們基礎太差,雪球滾不起來。除了滾雪球的人要努力以外,製造更多的雪,以及吸引更多人來參與滾雪球也很重要。」
池杉的這個觀點,在蘇木看來其實就是愚公移山,子子孫孫無窮盡也。稍有不同的是,愚公偷點懶去生孩子,在池杉看來也是挖山的一部分。甚至可以這麼說,對於初代愚公而言,生孩子比挖山重要。
「你家裡真的沒有系統內的?」老教師對池杉的這段話還挺受用的,起碼沒有更加的生氣,反倒是有點另眼相看。
池杉指了指掛在空中的一架直升機說道:「航空系統內的人真沒有!但要說淵源,也算是有點。」
那架直升機做工非常地簡陋,不但表面凸凹不平,艙門和機身的蒙皮還存在明顯的色差,其他部位也明顯有幾塊顏色不同的補丁,完全沒有飛機這種高科技產品應該有的現代感。由於旋翼已經被拆除了,細長的機尾顯得很不協調,機尾橫樑的灰塵下,還能看到「延安二號」四個字。
「剛才您說的那個,延安二號試飛事故,我爸就在現場,他當時還是西工大的學生。」池杉收回手指,介紹了自己和航空館的淵源。蘇木也跟著點了點頭,原來這小子帶我們來是存著私心的啊。
一聽這話,老教師立刻就親熱了起來:「哦?我當時也參加了那個項目,你爸是飛行器專業的嗎?沒準還是我的學生呢。」
池杉連忙擺了擺手:「不是,我爸是機械專業的,後來他搞魚雷去了。」
老教師嘆了口氣,看來非常遺憾:「也算是半個系統內的人吧,希望未來真的像你說的一樣,學生是因為喜歡飛機而選飛行器專業。」
「小伙子你上高中了吧?」老教師話鋒一轉,明顯是開始招生宣傳了。
「高二剛開學,還有兩年高考。」池杉也實話實說。
「那歡迎你報考西工大,來學飛行器專業。」果然,師傅相中了這個徒弟。
老教師突然轉了個身,對著東張西望搖頭晃腦的蘇木說:「還有你,也歡迎你來西工大。」
蘇木大張著嘴巴,想說我可不喜歡飛機,但這種煞風景的話,她也實在不好意思說出口。
後來,老教師看著蘇木以及另外兩個參觀者無精打采地跟在後面,他們腳步拖沓得像被秋風吹落的枯葉,既擔心池杉被那幾個胸無大志的拖油瓶拉走,又怕他們會破壞他和池杉的的「專業交流」,於是帶著四人拐進了一個錄像廳,試圖給幾個拖油瓶放電影來打發時間。
錄像廳是用客機的一段客艙改建的,仿佛坐上了真正的飛機。只不過客艙挑高不夠,加上沒有照明燈光顯得有些昏暗。空氣流通也不算好,空氣中瀰漫著一股很難形容的金屬味,仿佛連空氣都被歲月鏽蝕了。座椅倒是絨布的,三個連在一起,通道左右各有一排,坐下去也很舒服。
客艙的一端,很不協調的放著一張學校里常見的木課桌,上面擺著一台尺寸巨大的電視,而錄像機很憋屈的被塞在課桌抽屜里。老教師走過去,慢吞吞的擺弄著錄像機和電視,好半天電視機都沒有亮起來。
「顯像管老化了,要稍微等一下,你們可以參觀一下,這可是咱們國家自行研製的客機。」老教師朝著四周指了一圈,四人隨著他的手指東張西望。這個是行李架,這個是座椅,這個是舷窗。雖然幾個人都沒有坐過飛機,頗有些新鮮感。但這個客艙段里確實也沒什麼可看的,不到一分鐘就介紹完了。
內行看門道,外行看熱鬧,還是池杉問出了一個其他三個人都聽不懂的問題:「這是運10?」
「沒錯!我還參加了當年的運10項目攻關呢。」老教師頗為自豪,看來池杉這個馬屁正好拍到了老教師的癢處。如果換成武俠小說,估計這會把女兒許配給池杉的心都有了。
這時候,剛才黑著的電視機屏幕出現了一個亮點,然後很快擴大到了整個屏幕。有經驗的人都知道,電視機這算是預熱完畢了。
老教師不太熟練地打開錄像機,塞進一盤錄像帶,屏幕上出現了一架造型奇特的飛機,比航空館裡所有的展品加起來還要漂亮。緊接著,畫外音開始介紹,這是瑞典的薩博35戰鬥機,綽號「雷」。通過畫外音,蘇木很快了解到,這是一部內參片,用於向科研單位介紹外軍最新動向。很快,又有一架更加帥氣的飛機出現,薩博37戰鬥機,綽號「鷹獅」。
「這片子剛弄來的時候,我們很多同志都覺得,薩博35也沒有比殲8好多少,他們想以這個薩博37為參考,來規劃我們自己的下一代戰鬥機。」老教師看著畫面上的飛機,向四人繼續介紹,「實際上,以我們目前的技術水平,薩博35都得踮起腳尖去夠。這個薩博37,實在太懸了。」說著,老教師無奈的搖了搖頭。
屏幕上又接著出現了幾種不同的戰鬥機,畫面時而推進特寫,時而跟隨戰機穿雲入海,在峽谷裡面驚險追逐。蘇木雖然眼睛盯著電視畫面,但耳朵一直在聽身後的池杉和老教師的聊天。
老教師講了些當年研製運10過程中的一些小事,比如當時項目組的辦公地點是一個食堂,中午開飯前還要先把東西收拾起來,給人家騰地方。還有為了試驗,運10飛了很多次XZ,但是都沒敢在LS過夜。因為所有的保障物資,燃料、潤滑油、零部件等可能用到的耗材,都必須走公路運輸上去,實在折騰不起。
這些故事大多跟飛機本身沒什麼關係,但都屬於外行能聽懂的秘聞和趣聞,不但池杉聽得津津有味,連其他三人也都不再看錄像了。
「這算是……填補了國內空白,達到世界領先水平?」老教師故事的間隙中,李濤插入了評價,這種套話當時隔三差五就出現在新聞聯播和報紙上,大家都說得異常順溜。
老教師點了點頭,但表情略顯尷尬。
「那我們普通人,什麼時候可以坐上運10?」李濤繼續追問,李濤爸經常往蘭州出差,除了火車,也坐過幾次飛機。因此剛才講故事的過程中,他還問了運10是不是比號稱空中拖拉機的伊爾18更好。
老教師更加尷尬了,他看了池杉一眼,估計這事也沒法撒謊,只好摸摸頭不好意思地回答:「項目早就下馬了,85年的事情,實際上81年項目組就開始散夥了。」
四人裡面除了池杉面色如常,其他人都長吁短嘆了起來,紛紛說了些自己父母單位里類似的事情。不買國產買進口是當時的一種潮流,小到電子表,大到化肥工廠,甚至可以說這是一種台面下的政治正確。
「老師,飛機都造出來了,為什麼最後不用呢?前幾天報紙上還說,西北航空新引進的一架圖154到西安。」池杉謹慎地提出了問題,九十年代的新聞報導渠道很少,人們發展出了通過小道消息,以及新聞不報導什麼來推測事實的能力。
老教師想了一想,沒有直接回答池杉的問題,而是反問四人:「你們都見過街上跑計程車吧,有沒有注意過都是什麼車型?」
九十年代初,西安街頭的計程車還不多,但出現的時間也有差不多十年了,因此大家屬於「沒吃過豬肉,但見過豬跑」。
「拉達、波羅乃茲、桑塔納、皇冠……」李濤掰著手指頭一個一個數了起來,這些名字其他三人多少也聽說過,但絕對認不出來。
「那你們見過上海、紅旗、北京吉普跑計程車的嗎?」老教師沒等李濤數完就追問四人,四人馬上齊刷刷的搖頭。
「前一段時間,咱公交去兵馬俑那條線,都換了日野客車,這個知道不?」老教師的這個問題,和上一個問題很有共性。但四人都只是點了點頭,並沒有說出來,他們猜得出老教師真正想說的,絕對不是他們看到的那點東西。
「民航和計程車公司、公交公司一樣,都是要賺錢的。這些進口車,雖然買的時候貴,但用起來比老上海那些便宜多了,反而能賺錢。」老教師的謎底不複雜,幾個高中生都能理解。
「因為省油嗎?」袁麗小聲的問。
「省油是一方面,主要是故障率低,出勤時間長。老上海,一半時間開一半時間在維修,實際上兩輛車都不見得能頂一輛桑塔納,這樣算比桑塔納還貴。」老教師索性把話說的更直白了,這下子引起了幾個人的共鳴。
「我爸單位的北京吉普,就是三天兩頭壞。在XA市內跑業務,我爸他們都不願意坐車,寧願騎自行車。」池杉先出來贊同。
「我聽說,青藏線的汽車兵,都換了五十鈴,就是因為老解放在半路總壞車,那地方一旦壞車可能要出人命。」李濤的這個小道信息,立刻引發了袁麗的贊同。小學時候春遊,學校借來的躍進130輕卡,剛出校門口就拋錨,葬送了整個活動的悲劇,她之前講過好幾次了。
蘇木沒有發言,她對汽車一點都不了解。不過,國產不如進口的情況,在醫院裡更加的極端。針頭、針管這些東西自然是國產貨,但上限到X光機就打住了。
B超雖然有國產,但成像效果太差,給產科看個胎兒畸形還行。要是碰上膽結石腎結石這種檢查,檢驗科里根本就不敢用這些國產貨,實際檢查完全依賴另外幾台進口的二手貨。
血細胞分析儀倒是國產的,但碰上重要一點的病人,或者複雜一點的病,主治醫師多半要在檢查單加上「人工」兩個字,意思是要在顯微鏡下人工復檢。因為這些國產設備,對異常細胞和微小凝集的抗干擾能力差,容易產生錯誤結果。
更加高級的CT機,傳說中的核磁共振設備,就更是只有進口根本沒有國產了。
「運10也是類似情況,造是造出來了,先不說那些大問題,就是那些小問題,就已經夠讓人頭疼的了。拿最好的維修保養頂著,勉強可以用。要是放在軍用飛機里,那這樣也行,比咱殲6還能強點。但是民航不行……」
「那就軍用唄?」池杉第一個明白了老教師的意思,客機是要拿來賺錢的,要是三天兩頭壞,那還不如不買。
「你見過發動機用進口型號的軍用飛機?」老教師的問題,瞬間就把池杉打的啞口無言,「你看看咱們空軍里,有沒有美國飛機,或者飛機零部件來自美國?」
池杉想了想,剛要張開嘴。老教師見狀,又補充了一句:「我說的是空軍,陸軍靠繳獲已經習慣了,他們不在乎。」
池杉剛才想說的就是陸航的黑鷹直升機,再想想空軍的那些戰鬥機、轟炸機、運輸機,似乎還真沒有符合這個條件的,只好搖了搖頭。池杉的第一本《航空知識》雜誌上,中心插頁就是飛躍長城的F16,那段時間空軍即將裝備F16和F14的小道消息也不少,但結果是一個都沒有成,想來空軍對國產化是相當堅持的。
提問又繼續了一會,袁麗問了幾個略顯業餘的問題,都是從新聞聯播上看來的,既有新的波音737入列,也有上海麥道交付MD82。老教師一一作答,簡單說這些都是民航不是空軍。
「還不如封鎖呢,封鎖上個10年,我們什麼都能搞出來。這一中外合作,人家高價賣你點零部件,你就放棄自研去搞組裝了。搞來搞去,也不知道什麼時候才能做自己的大飛機。」老教師搖著頭,給這場由大飛機引起的討論畫上了句號。
正在這時候,內參的錄也放完了,屏幕變成了一片藍色。老教師走上前去,挑了一盒錄像帶塞進錄像機,很快屏幕上跳出了一部外國的空戰電影。
電影是全英文的,沒有配音,也沒有字幕,蘇木看得半懂不懂,只能勉強看出這是個菜鳥飛行員的成長故事。不過,這並不妨礙她記住男主角的帥氣臉龐、女主角甜美的笑容、激昂的背景音樂,還有那些在藍天中翱翔的漂亮戰機。特別是在剛剛看了一堆缺胳膊少腿的「破爛」之後,這些畫面簡直讓人眼前一亮。
有了好看的電影,時間過得似乎特別快,直到老教師關掉錄像機,她才從男主角的帥氣笑容里回過神來。離開航空館之前,蘇木特意跑去問老教師電影的名字。老教師推了推眼鏡,慢悠悠地拿出錄像帶盒子遞給蘇木。
「TOP GUN」,蘇木皺了皺眉,心裡嘀咕:「這名字怎麼這麼莫名其妙?應該翻譯成什麼?頂級槍?但是電影內容也沒專門描寫槍法啊,真是莫名其妙地不解其意。」她搖了搖頭,決定不再糾結這個讓人費解的片名。
池杉沒有看電影,他和老教師又去展廳裡面聊天了。看錄像的時候,蘇木幾次從舷窗往外張望,看到池杉和老教師站在一架破舊的飛機前,池杉正滔滔不絕地講著什麼。蘇木忍不住翻了個白眼,心想:「老師和學生的地位怎麼顛倒了?」
這個並不算很愉快的活動,真正讓蘇木記住的,是之後的午餐。那天,三個人因為陪著池杉看了一上午的廢銅爛鐵,於是決定懲罰他請客。池杉也很痛快的答應,請三人去灑金橋吃賈三灌湯包。
九十年代的老西安人都知道,灌湯包子有賈大、賈二和賈三,雖然大部分人都吃不出什麼區別,但賈三包子的名聲最響,排隊的人也最多。
包子確實很好吃,皮薄餡多,湯汁鮮美,咬一口滿嘴都是濃郁的香味。但讓蘇木記住的,並不是包子的味道,而是池杉在飯桌上給她們講的故事。原來,在她們看電影的時候,池杉向老教師講了一個和飛機無關的故事。