第14章 遺忘即消亡
袁麗在手機屏幕上敲完最後一行字，指尖懸在發送鍵上頓了半秒，像完成某種儀式般輕輕按下。「我已經訂好了回國的機票，這個周日出發，到BJ是下周二。」她把這趟行程甩給蘇木，既像通知，又像把兩周前戛然而止的話題線頭重新撿起來。
等了幾分鐘，蘇木沒有回覆，袁麗便把手機收起來，開車去了COSCTO。每次回國前，她都得準備一些深海魚油之類的土特產，用來應付迎來送往的人情往來。
推著購物車，袁麗一邊走一邊對著手機備忘錄念叨：「楓糖、軟骨素、魚油、楓糖餅乾……」
楊勇點名要的東西已經放進車裡了，但總覺得還少了點什麼。不常見面的親戚朋友好對付，反倒是父母，這些大路貨都已經不新鮮了。
她走到肉類區，看著特大包裝的牛肩肉，突然想起第一次收到蘇木的故事時，自己好像也站在這個地方。正想著，口袋裡的手機震動了一下，袁麗心裡一動，有種預感：弄不好還真是蘇木。
袁麗停下購物車，掏出手機一看，果然是蘇木的信息。她忍不住笑了，心想：難道這地方的WIFI還能直連蘇木不成？
「我在倫敦，最近到歐洲出差，還沒定哪天能回去，不過頂多也就比你晚幾天。你能在BJ待多久？」蘇木的消息簡短而直接。
「我們機票是待40天，不過不能一直在BJ，我還要抽空去一趟西安。」袁麗剛把這句話發出去，還沒過一分鐘，蘇木的電話就打了過來。
「你要去西安？什麼時間？我跟你一起回西安吧！」蘇木的聲音里透著興奮。袁麗說的是「去」，而蘇木用的是「回」，顯然對她來說，西安依然是她的家。
「你怎麼不打微信語音？國際漫遊啊！一分鐘一斤牛肉。」袁麗不按套路出牌，家庭婦女勤儉節約的本色暴露無遺。
蘇木在電話那頭笑出聲：「哎呀！能和你一起回西安，還管什麼國際漫遊。再說了，漫遊也是我漫遊，你那麼塞皮幹什麼。」袁麗和蘇木雖然都是土生土長的西安人，但兩人都是單位家屬區長大，身邊的人都來自五湖四海，大家平時都說普通話。而「塞皮」這種陝西方言，往往只在她們互相調侃時才會冒出來，意思是「摳門」或者「過度節儉」。
「沒辦法，家庭婦女塞皮慣了，你不要皮干！」袁麗也回了一句陝西話，電話那頭的蘇木頓時哈哈大笑起來，笑聲仿佛穿透了地球，也穿透了時間。「皮干」也是一句陝西方言，可以直接按照字面意義來理解：「皮膚乾燥，非常欠揍。」
「我這邊還沒那麼快，可能還要去一趟巴黎和漢堡，計劃是最後從法蘭克福飛，不過具體哪天還得看事情辦得怎麼樣。」蘇木嘆了口氣，換成粵語說了一句：「人在江湖，身不由己。」
那句粵語台詞像一枚細針，猝不及防地刺入袁麗記憶的深處，讓她鼻腔一酸，眼眶瞬間發熱。
蘇木不僅喜歡看電影，還喜歡搜集其中的經典台詞。記得那個早讀課後的課間，晨光斜照進教室。她戲精上身，嘴角斜斜地叼著一根牙籤，手指間像模像樣地夾著鋼筆當作香菸，擺出小馬哥的經典姿勢，用帶著幾分生硬卻努力模仿的粵語，對圍坐的三人挑眉問道：「你知唔知佢哋叫我食咩？」
誰知這次演出徹底翻了車。池杉和李濤對視一眼，竟異口同聲地用粵語吼了回來：「食屎啊！」原來這次，男生們終於搶在蘇木前面看完了《英雄本色》。
那一刻，蘇木誇張的錯愕表情和男生們得意的大笑，永遠定格在了那個瀰漫著粉筆灰和晨光的課間。時隔三十年，這一句「人在江湖，身不由己。」，讓袁麗在一瞬間重新回到了那一刻。
袁麗清了清嗓子，收拾了一下有些激動的心情：「我們在BJ見面後，再一起定去西安的時間好了。」
說到這裡，袁麗突然心念一動，有什麼東西在眼前一閃而過。
「咱們上次見面是什麼時候？」袁麗根據直覺提出問題，似乎是這個問題，似乎又不是這個問題。
「上次？你從巴黎回國吧，我送你到機場了沒有，我有點想不起來了。肯定是在巴黎沒錯。」蘇木的回答有些模糊，隔著快二十年，模糊也是可以原諒的。
袁麗皺了皺眉，剛才那個念頭已經跑遠了，怎麼也抓不住。她索性換了個話題：「你寫的東西我看了一半，寫得真不錯。那你想讓我幫你驗證什麼呢？你和池杉的那些事情，我是一點都不知道。」
其實袁麗想說的是，「我一點都不相信」。
「就你知道的部分呢？」蘇木沒有追問袁麗是否相信，似乎她完全不在乎袁麗信不信，或者說她根本沒指望袁麗相信。
「我應該知道的部分，都沒什麼問題，包括那次去李濤家。看了你的文字，我才想起來當年確實有那麼一件藍色條紋襯衫，我特別珍惜所以從不會穿到學校去。」袁麗如實回答。
「哦」，電話那邊只傳來一個音節，似乎對這個答案有點失望，電話兩邊同時陷入了沉默。
過了許久，袁麗輕輕地叫了一聲蘇木的名字，蘇木也輕輕哼了一聲。
「蘇木，你寫得真的挺好的，讓我想起了很多事情，還有很多人，王強、袁雨欣、葛小婕。然後我就想起了文屠、岳老師、李濤的妹妹。如果不是你的故事，他們對我來說就是不存在的。」袁麗的聲音有些感慨。
「是嗎？」蘇木的聲調又揚了起來，有點小得意。
「你多寫點我們身邊的事情，也別光寫那些……」袁麗一下子想不出，該用什麼詞來形容那些穿越劇情，魔幻？變態？神經病？
「那些……你相信嗎？」蘇木還是拋出了這個問題，答案很明顯，但是很難說出口。
如果二十年前，蘇木在和袁麗一起混在巴黎的時候，蘇木膽敢拋出這個問題，袁麗十有八九會用鍋鏟指著她的鼻子，罵她是林青霞轉世、劉雪華附體、馬景濤蒙了心。但是現在，袁麗已經和她十多年沒有聯繫，只能說比一般朋友略微親切一點而已。
「坦白地說，我半信不信。半信的是你，你說你確實看到過池杉寫的那些東西，和他一起搞過那個什麼計劃，我相信你說的都是真的。不信的是池杉，他這些說法都可以是編造出來騙人的。如果他真的能這麼在碎片裡看到未來，他好歹應該成了個億萬富翁吧。別的不說，他買了幾套房子？」袁麗用她有限的穿越知識，提出了最實際的質疑。
蘇木沉默了幾秒鐘，然後電話那邊重重地出了一口氣，似乎是說給袁麗聽，也似乎在自言自語，「我也很難相信。」
袁麗張了張嘴，卻找不到一句合適的話來安慰她。過了幾秒鐘，袁麗聽到蘇木那邊深吸了一口氣，然後她轉換了話題：「你還記得我們高二的時候去西安航空館嗎？」
「好像有這麼回事……咱們為什麼會去這破地方？」袁麗的眼前閃過一片灰濛濛的天空和幾棟灰色建築。
「還不是被騙去的唄……這個不重要，然後我們四個人一起去吃了賈三包子。這個記得不？」蘇木繼續循循善誘。
「這個我有印象，你和隔壁賈大家的夥計還吵了一架。」袁麗的大腦仿佛是個停機狀態的機械硬碟，啟動後要等一會轉速才能逐漸提高，記憶也逐漸恢復了，連老西安人關於賈家三兄弟的八卦都浮現了出來。
這次輪到蘇木吃驚了：「噢？還有這個細節？為什麼吵架？我怎麼不記得了。」
「就是你！自行車都停在人家賈大院子裡了，然後要去隔壁賈三吃，人傢伙計當然不願意了。」
九十年代的旅遊業還沒有起步，更沒有什麼網紅打卡地，灑金橋就是個本地人去的比較多的美食街，僅此而已。騎著自行車去吃飯，就有個停車的問題。或者在附近的蓮湖公園，花上一毛錢存車，然後走到灑金橋裡面。或者就得騎車到餐館，然後在附近的小胡同裡面找個能臨時放一會的空間。和今天一樣，能不能停車，對餐館來說也是挺重要的。
「哈哈……我想起來了」，蘇木那邊又響起了悅耳的笑聲。
袁麗也跟著哈哈大笑，那天最後沒有打起來，是因為蘇木在戰況最激烈的時候拋出了一個靈魂拷問：「賈大和賈三是不是親兄弟？是不是一家人？」然後從店裡衝出來的老闆就成了和事佬，拉回了張口結舌的夥計，讓袁麗們儘管去他兄弟家吃。
「前一陣子，我還去賈大包子吃了一次，你這麼一提醒，就權當是還了賈大這個人情吧。」蘇木開心的時候，幾乎每句話後面都帶著笑聲，似乎這麼多年一點都沒有變。
「和池杉？」袁麗這個不合時宜的問題脫口而出，完全沒過腦子。
「不是……不是……」蘇木沒有生氣，很平靜的解釋，「純粹是為了回憶那個故事。」
袁麗一頭霧水的追問：「哪個故事？」
「池杉講的哪個故事啊！」蘇木的回答讓袁麗更加的疑惑。
「他講了什麼故事？完全沒有印象。」袁麗又努力想了想，好像回憶到她們進賈三包子店就戛然而止了，吃沒吃？吃了什麼？都完全回憶不起來。更不要提吃飯過程中，池杉講了個什麼故事。
袁麗發現，好像很多遙遠的記憶，特別是關於蘇木和池杉的記憶，就像是擠牙膏一樣。每次蘇木說起來，她就能擠出一些，甚至包括一些蘇木也不記得的細節。但沒有她這個引子，這些事情就像沒有發生過一樣。
蘇木很耐心地聽袁麗嘮叨完，只在中間「嗯嗯」地附和了幾聲。
「你看，這就是我找你的原因。你不記得，我不敢相信，所以如果我們都不去探究過去，這些事情就沒有發生過，很多人就不存在了。」
沒人記得，就等於不存在，遺忘即消亡。蘇木這話說得有點道理，但又是歪理邪說。不管袁麗記不記得，客觀上發生過的事情，袁麗曾經的同學老師，又怎麼會不存在呢？當然，沒有必要反駁，這也許就是一個形容詞而已。再說了，袁麗還指望蘇木的故事，帶著她回去重溫高中時代。
等了幾分鐘，蘇木沒有回覆，袁麗便把手機收起來，開車去了COSCTO。每次回國前，她都得準備一些深海魚油之類的土特產，用來應付迎來送往的人情往來。
推著購物車，袁麗一邊走一邊對著手機備忘錄念叨：「楓糖、軟骨素、魚油、楓糖餅乾……」
楊勇點名要的東西已經放進車裡了，但總覺得還少了點什麼。不常見面的親戚朋友好對付，反倒是父母，這些大路貨都已經不新鮮了。
她走到肉類區，看著特大包裝的牛肩肉，突然想起第一次收到蘇木的故事時，自己好像也站在這個地方。正想著，口袋裡的手機震動了一下，袁麗心裡一動，有種預感：弄不好還真是蘇木。
袁麗停下購物車，掏出手機一看，果然是蘇木的信息。她忍不住笑了，心想：難道這地方的WIFI還能直連蘇木不成？
「我在倫敦，最近到歐洲出差，還沒定哪天能回去，不過頂多也就比你晚幾天。你能在BJ待多久？」蘇木的消息簡短而直接。
「我們機票是待40天，不過不能一直在BJ，我還要抽空去一趟西安。」袁麗剛把這句話發出去，還沒過一分鐘，蘇木的電話就打了過來。
「你要去西安？什麼時間？我跟你一起回西安吧！」蘇木的聲音里透著興奮。袁麗說的是「去」，而蘇木用的是「回」，顯然對她來說，西安依然是她的家。
「你怎麼不打微信語音？國際漫遊啊！一分鐘一斤牛肉。」袁麗不按套路出牌，家庭婦女勤儉節約的本色暴露無遺。
蘇木在電話那頭笑出聲：「哎呀！能和你一起回西安，還管什麼國際漫遊。再說了，漫遊也是我漫遊，你那麼塞皮幹什麼。」袁麗和蘇木雖然都是土生土長的西安人，但兩人都是單位家屬區長大，身邊的人都來自五湖四海，大家平時都說普通話。而「塞皮」這種陝西方言，往往只在她們互相調侃時才會冒出來，意思是「摳門」或者「過度節儉」。
「沒辦法，家庭婦女塞皮慣了，你不要皮干！」袁麗也回了一句陝西話，電話那頭的蘇木頓時哈哈大笑起來，笑聲仿佛穿透了地球，也穿透了時間。「皮干」也是一句陝西方言，可以直接按照字面意義來理解：「皮膚乾燥，非常欠揍。」
「我這邊還沒那麼快，可能還要去一趟巴黎和漢堡，計劃是最後從法蘭克福飛，不過具體哪天還得看事情辦得怎麼樣。」蘇木嘆了口氣，換成粵語說了一句：「人在江湖，身不由己。」
那句粵語台詞像一枚細針，猝不及防地刺入袁麗記憶的深處，讓她鼻腔一酸，眼眶瞬間發熱。
蘇木不僅喜歡看電影，還喜歡搜集其中的經典台詞。記得那個早讀課後的課間，晨光斜照進教室。她戲精上身，嘴角斜斜地叼著一根牙籤，手指間像模像樣地夾著鋼筆當作香菸，擺出小馬哥的經典姿勢，用帶著幾分生硬卻努力模仿的粵語，對圍坐的三人挑眉問道：「你知唔知佢哋叫我食咩？」
誰知這次演出徹底翻了車。池杉和李濤對視一眼，竟異口同聲地用粵語吼了回來：「食屎啊！」原來這次，男生們終於搶在蘇木前面看完了《英雄本色》。
那一刻，蘇木誇張的錯愕表情和男生們得意的大笑，永遠定格在了那個瀰漫著粉筆灰和晨光的課間。時隔三十年，這一句「人在江湖，身不由己。」，讓袁麗在一瞬間重新回到了那一刻。
袁麗清了清嗓子，收拾了一下有些激動的心情：「我們在BJ見面後，再一起定去西安的時間好了。」
說到這裡，袁麗突然心念一動，有什麼東西在眼前一閃而過。
「咱們上次見面是什麼時候？」袁麗根據直覺提出問題，似乎是這個問題，似乎又不是這個問題。
「上次？你從巴黎回國吧，我送你到機場了沒有，我有點想不起來了。肯定是在巴黎沒錯。」蘇木的回答有些模糊，隔著快二十年，模糊也是可以原諒的。
袁麗皺了皺眉，剛才那個念頭已經跑遠了，怎麼也抓不住。她索性換了個話題：「你寫的東西我看了一半，寫得真不錯。那你想讓我幫你驗證什麼呢？你和池杉的那些事情，我是一點都不知道。」
其實袁麗想說的是，「我一點都不相信」。
「就你知道的部分呢？」蘇木沒有追問袁麗是否相信，似乎她完全不在乎袁麗信不信，或者說她根本沒指望袁麗相信。
「我應該知道的部分，都沒什麼問題，包括那次去李濤家。看了你的文字，我才想起來當年確實有那麼一件藍色條紋襯衫，我特別珍惜所以從不會穿到學校去。」袁麗如實回答。
「哦」，電話那邊只傳來一個音節，似乎對這個答案有點失望，電話兩邊同時陷入了沉默。
過了許久，袁麗輕輕地叫了一聲蘇木的名字，蘇木也輕輕哼了一聲。
「蘇木，你寫得真的挺好的，讓我想起了很多事情，還有很多人，王強、袁雨欣、葛小婕。然後我就想起了文屠、岳老師、李濤的妹妹。如果不是你的故事，他們對我來說就是不存在的。」袁麗的聲音有些感慨。
「是嗎？」蘇木的聲調又揚了起來，有點小得意。
「你多寫點我們身邊的事情，也別光寫那些……」袁麗一下子想不出，該用什麼詞來形容那些穿越劇情，魔幻？變態？神經病？
「那些……你相信嗎？」蘇木還是拋出了這個問題，答案很明顯，但是很難說出口。
如果二十年前，蘇木在和袁麗一起混在巴黎的時候，蘇木膽敢拋出這個問題，袁麗十有八九會用鍋鏟指著她的鼻子，罵她是林青霞轉世、劉雪華附體、馬景濤蒙了心。但是現在，袁麗已經和她十多年沒有聯繫，只能說比一般朋友略微親切一點而已。
「坦白地說，我半信不信。半信的是你，你說你確實看到過池杉寫的那些東西，和他一起搞過那個什麼計劃，我相信你說的都是真的。不信的是池杉，他這些說法都可以是編造出來騙人的。如果他真的能這麼在碎片裡看到未來，他好歹應該成了個億萬富翁吧。別的不說，他買了幾套房子？」袁麗用她有限的穿越知識，提出了最實際的質疑。
蘇木沉默了幾秒鐘，然後電話那邊重重地出了一口氣，似乎是說給袁麗聽，也似乎在自言自語，「我也很難相信。」
袁麗張了張嘴，卻找不到一句合適的話來安慰她。過了幾秒鐘，袁麗聽到蘇木那邊深吸了一口氣，然後她轉換了話題：「你還記得我們高二的時候去西安航空館嗎？」
「好像有這麼回事……咱們為什麼會去這破地方？」袁麗的眼前閃過一片灰濛濛的天空和幾棟灰色建築。
「還不是被騙去的唄……這個不重要，然後我們四個人一起去吃了賈三包子。這個記得不？」蘇木繼續循循善誘。
「這個我有印象，你和隔壁賈大家的夥計還吵了一架。」袁麗的大腦仿佛是個停機狀態的機械硬碟，啟動後要等一會轉速才能逐漸提高，記憶也逐漸恢復了，連老西安人關於賈家三兄弟的八卦都浮現了出來。
這次輪到蘇木吃驚了：「噢？還有這個細節？為什麼吵架？我怎麼不記得了。」
「就是你！自行車都停在人家賈大院子裡了，然後要去隔壁賈三吃，人傢伙計當然不願意了。」
九十年代的旅遊業還沒有起步，更沒有什麼網紅打卡地，灑金橋就是個本地人去的比較多的美食街，僅此而已。騎著自行車去吃飯，就有個停車的問題。或者在附近的蓮湖公園，花上一毛錢存車，然後走到灑金橋裡面。或者就得騎車到餐館，然後在附近的小胡同裡面找個能臨時放一會的空間。和今天一樣，能不能停車，對餐館來說也是挺重要的。
「哈哈……我想起來了」，蘇木那邊又響起了悅耳的笑聲。
袁麗也跟著哈哈大笑，那天最後沒有打起來，是因為蘇木在戰況最激烈的時候拋出了一個靈魂拷問：「賈大和賈三是不是親兄弟？是不是一家人？」然後從店裡衝出來的老闆就成了和事佬，拉回了張口結舌的夥計，讓袁麗們儘管去他兄弟家吃。
「前一陣子，我還去賈大包子吃了一次，你這麼一提醒，就權當是還了賈大這個人情吧。」蘇木開心的時候，幾乎每句話後面都帶著笑聲，似乎這麼多年一點都沒有變。
「和池杉？」袁麗這個不合時宜的問題脫口而出，完全沒過腦子。
「不是……不是……」蘇木沒有生氣，很平靜的解釋，「純粹是為了回憶那個故事。」
袁麗一頭霧水的追問：「哪個故事？」
「池杉講的哪個故事啊！」蘇木的回答讓袁麗更加的疑惑。
「他講了什麼故事？完全沒有印象。」袁麗又努力想了想，好像回憶到她們進賈三包子店就戛然而止了，吃沒吃？吃了什麼？都完全回憶不起來。更不要提吃飯過程中，池杉講了個什麼故事。
袁麗發現，好像很多遙遠的記憶，特別是關於蘇木和池杉的記憶，就像是擠牙膏一樣。每次蘇木說起來，她就能擠出一些，甚至包括一些蘇木也不記得的細節。但沒有她這個引子，這些事情就像沒有發生過一樣。
蘇木很耐心地聽袁麗嘮叨完，只在中間「嗯嗯」地附和了幾聲。
「你看，這就是我找你的原因。你不記得，我不敢相信，所以如果我們都不去探究過去，這些事情就沒有發生過，很多人就不存在了。」
沒人記得，就等於不存在，遺忘即消亡。蘇木這話說得有點道理，但又是歪理邪說。不管袁麗記不記得，客觀上發生過的事情，袁麗曾經的同學老師，又怎麼會不存在呢？當然，沒有必要反駁，這也許就是一個形容詞而已。再說了，袁麗還指望蘇木的故事，帶著她回去重溫高中時代。