第37章 母子
十月十二日，申時。
一輛青布馬車從永定門駛入京城，穿過熙熙攘攘的街道，徑直往西苑的方向而去。
馬車裡坐著一個老婦人，六十多歲的年紀，頭髮花白，臉上刻滿了歲月的溝壑。她的手緊緊攥著衣角，指節發白，眼神裡帶著緊張和不安。她已經這樣攥了一路了，從陝西到京城，兩千多里地，她就這樣一路攥著。
她一輩子沒出過遠門，最遠只去過縣城。她去過兩次縣城，一次是送自成去驛站當差，一次是給過兒他爹娘收屍。那兩次，她都是走著去的，走了一整天，腳底磨出了血泡。
現在，她坐上了馬車，有人趕車，有人伺候。可她心裡不踏實。
「老人家，別怕。」趕車的是個錦衣衛校尉，三十出頭，說話和氣，「您兒子在京城過得很好，皇上還讓他進了軍校。您馬上就能見著他了。」
老婦人點點頭，眼眶卻紅了。她想問問軍校是什麼，想問問自成在京城過得好不好，想問問皇上為什麼對她兒子這麼好。可她張了張嘴，什麼都問不出來。
馬車在京城的大街上穿行。老婦人透過車簾的縫隙往外看，看見高大的牌樓，看見熱鬧的店鋪，看見來來往往的人群。她從來沒見過這麼寬的街，這麼多人。延安府的街道，窄得只能過一輛馬車，人也沒這麼多。
「這……這是哪兒？」她終於問出口。
校尉回頭笑了笑：「這是正陽門大街，京城最熱鬧的地方。您看那邊，那是六必居，賣醬菜的；那邊是同仁堂，賣藥的；那邊是瑞蚨祥，賣綢緞的。回頭您兒子有空，讓他帶您來逛逛。」
老婦人點點頭，眼睛卻一直盯著那些鋪子。她一輩子沒見過這麼多好東西。
馬車拐進一條胡同，又走了半柱香的功夫，在一處大門前停下。
校尉跳下車，扶著她下來：「老人家，到了。這兒就是西苑。」
老婦人站在門口，看著眼前的高牆大院，腿有點軟。門口站著兩個兵，手裡拿著長槍，目不斜視。她從來沒見過這樣的陣勢。
校尉對守門的禁軍說了幾句話。禁軍點點頭，領著他們往裡走。
老婦人一邊走，一邊四處張望。這裡的一切都那麼陌生——高大的圍牆，整齊的營房，遠處傳來的喊殺聲。她聽得心驚肉跳，不知道那是什麼聲音。
「老人家別怕，那是學員們在操練。」校尉解釋道，「您兒子也在裡面。」
老婦人點點頭，腳步卻更快了。
穿過一道又一道門，走過一條又一條路，終於到了一處演武場邊上。
校尉停下腳步，往場中指了指：「老人家，您看，那就是您兒子。」
老婦人順著他指的方向看去。
演武場上，幾十個人正在操練。有的練刀，有的練槍，有的在跑圈。她一眼就看見了李自成——那個最壯的，跑在最前面的，渾身是汗的那個。
她的眼淚一下子涌了出來。
「自成……」她喊了一聲，聲音小得像蚊子哼，根本傳不過去。
校尉見狀，沖場中喊了一嗓子：「李自成！你娘來了！」
場中瞬間安靜了。
李自成猛地回頭，看見站在場邊的那個瘦小身影。他愣住了，手裡的刀掉在地上，發出哐當一聲。然後他拔腿就跑，跑得比剛才訓練時還快，瘋了一樣。
「娘！」
他跑到老娘面前，撲通一聲跪下，抱著她的腿，渾身發抖。他抱著那雙腿，像抱著世界上最珍貴的東西。
「娘……娘……」
老婦人彎下腰，捧著他的臉，看了又看。
胖了。白了。身上穿的衣服也比在驛站時好了不知道多少倍。以前在驛站，他穿的是破舊的號衣，補丁摞補丁，洗得發白。現在這身衣服，嶄新的，料子也細，袖口還繡著雲紋。
「兒啊……」她的聲音在抖，「你真的在這兒？你真的……真的活著？」
李自成使勁點頭，眼淚流下來，流得滿臉都是。他二十五了，從小到大沒在娘面前哭過幾次。可現在，他忍不住。
老婦人的眼淚嘩地流下來，一把抱住他。
母子倆抱在一起，哭了很久。
旁邊圍了一圈學員，都看著。沒人說話，沒人笑。
曹變蛟站在人群里，眼眶也紅了。他想起自己小時候，每次叔叔從關寧回來，也是這樣抱著他。他懂那種感覺。
李過站在人群外面，怯生生地看著。他想過去，又不敢。那是他的奶奶，他三年沒見了。可奶奶還認得他嗎？
李自成抬起頭，看見他，招了招手。
「過兒，過來。」
李過走過去，叫了一聲：「奶奶。」
老婦人看著他，愣了愣。這孩子瘦了，比三年前還瘦。可眼睛還是那雙眼睛，亮亮的，像他爹。
「過兒……」她一把把李過摟進懷裡，「我的過兒……」
三個人抱成一團，哭得稀里嘩啦。
遠處，朱由檢站在一棵槐樹下，看著這一幕。
王承恩站在他身後，輕聲道：「皇上，不過去嗎？」
朱由檢搖搖頭。
「讓他們一家人說說話。」
他看了一會兒，轉身離開。
走了幾步，忽然停住。
「讓人給老太太安排個好點的住處。離李自成近一點。再送些吃的用的過去。被褥要新的，厚一點的，老人家怕冷。」
王承恩躬身：「是。」
「還有。」朱由檢頓了頓，「讓太醫過去看看，老人家身體怎麼樣。開幾副補藥。」
「是。」
晚上，李自成帶著老娘和李過，吃了一頓團圓飯。
飯菜是宮裡送來的，四菜一湯，有肉有魚。紅燒肉，糖醋魚，炒青菜，燉豆腐，還有一碗雞湯。老婦人看著滿桌的菜，手都不知道往哪兒放。
「這……這得多少錢啊……」
李自成笑了：「娘，您放心吃。這是皇上賞的。」
老婦人愣了愣：「皇上？」
李自成點點頭。
「皇上對兒子好，對過兒也好。他讓人接您來，還給您蓋了新房子，送了頭牛……」
老婦人的眼眶又紅了。
「那位皇上……是個好人啊。」
李自成沉默了一會兒，然後說：「是。他是個好人。」
他給老娘夾了一塊肉，又給李過夾了一塊。
「娘，吃。過兒，吃。」
老婦人吃著肉，眼淚又流下來。她已經三年沒吃過肉了。上次吃肉，還是自成從驛站帶回來的半斤豬頭肉，過年吃的。
李過吃得狼吞虎咽，像八輩子沒吃過飯一樣。
老婦人看著他們，心裡又酸又甜。
吃完飯，李自成送老娘去住處。
那是一間乾淨的小院子，離他的營房不遠。屋裡床鋪被褥都是新的，棉的，厚實，軟和。桌上還放著兩盤點心，一壺茶。院子裡還有一口水缸，滿滿的水，清澈見底。
老婦人四處看了看，忽然拉著李自成的手，低聲問：「兒啊，你跟娘說實話——那位皇上，為啥對你這麼好？」
李自成愣了愣。
「你就是一個驛卒，過兒就是個孤兒。那位皇上，憑啥管咱們？」老婦人的眼神裡帶著擔憂，「他是不是……是不是想讓你替他賣命？」
李自成沉默了很久。
然後他點點頭。
「是。」
老婦人的臉色變了。
「娘。」李自成握住她的手，「兒子這條命，本來就是撿來的。在驛站的時候，說不定哪天就被裁了，說不定哪天就餓死了。可現在，兒子有飯吃，有衣穿，還能學本事。過兒能識字，能練武，以後說不定還能當將軍。」
他看著老娘的眼睛。
「那位皇上，讓兒子活得像個人。他讓兒子替他賣命，兒子願意。」
老婦人看著他，看了很久。
然後她伸手，摸了摸他的臉。
「兒啊，你長大了。」
那晚，李自成沒有走。
他坐在老娘床邊，陪她說話。說這些年在驛站的事，說來京城後的事，說過兒在少年營的事。老娘聽著，一會兒笑，一會兒抹眼淚。
說著說著，老娘睡著了。
李自成給她掖好被子，看著她睡著的樣子。
老娘老了。頭髮全白了，臉上的皺紋像乾涸的河床。睡著的時候，眉頭還皺著，不知道在擔心什麼。
他想起小時候，每次他生病，老娘就這樣守著他，一夜一夜不睡。現在，輪到他守著她了。
他輕輕吹滅油燈，退了出去。
站在院子裡，他看著天上的星星。
月亮很亮，星星很多。和陝西的一樣。
他想起老娘的話——「那位皇上，讓兒子活得像個人。」
是啊，活得像個人。
他李自成，從今天起，要活得像個人。
遠處，文華殿的燈火還亮著。
朱由檢坐在案前，批閱著今天的最後一份奏摺。
王承恩站在一旁，無聲無息。
窗外，月光如水。
崇禎元年十月十二日，李自成的母親到了京城。
母子團圓。
一輛青布馬車從永定門駛入京城，穿過熙熙攘攘的街道，徑直往西苑的方向而去。
馬車裡坐著一個老婦人，六十多歲的年紀，頭髮花白，臉上刻滿了歲月的溝壑。她的手緊緊攥著衣角，指節發白，眼神裡帶著緊張和不安。她已經這樣攥了一路了，從陝西到京城，兩千多里地，她就這樣一路攥著。
她一輩子沒出過遠門，最遠只去過縣城。她去過兩次縣城，一次是送自成去驛站當差，一次是給過兒他爹娘收屍。那兩次，她都是走著去的，走了一整天，腳底磨出了血泡。
現在，她坐上了馬車，有人趕車，有人伺候。可她心裡不踏實。
「老人家，別怕。」趕車的是個錦衣衛校尉，三十出頭，說話和氣，「您兒子在京城過得很好，皇上還讓他進了軍校。您馬上就能見著他了。」
老婦人點點頭，眼眶卻紅了。她想問問軍校是什麼，想問問自成在京城過得好不好，想問問皇上為什麼對她兒子這麼好。可她張了張嘴，什麼都問不出來。
馬車在京城的大街上穿行。老婦人透過車簾的縫隙往外看，看見高大的牌樓，看見熱鬧的店鋪，看見來來往往的人群。她從來沒見過這麼寬的街，這麼多人。延安府的街道，窄得只能過一輛馬車，人也沒這麼多。
「這……這是哪兒？」她終於問出口。
校尉回頭笑了笑：「這是正陽門大街，京城最熱鬧的地方。您看那邊，那是六必居，賣醬菜的；那邊是同仁堂，賣藥的；那邊是瑞蚨祥，賣綢緞的。回頭您兒子有空，讓他帶您來逛逛。」
老婦人點點頭，眼睛卻一直盯著那些鋪子。她一輩子沒見過這麼多好東西。
馬車拐進一條胡同，又走了半柱香的功夫，在一處大門前停下。
校尉跳下車，扶著她下來：「老人家，到了。這兒就是西苑。」
老婦人站在門口，看著眼前的高牆大院，腿有點軟。門口站著兩個兵，手裡拿著長槍，目不斜視。她從來沒見過這樣的陣勢。
校尉對守門的禁軍說了幾句話。禁軍點點頭，領著他們往裡走。
老婦人一邊走，一邊四處張望。這裡的一切都那麼陌生——高大的圍牆，整齊的營房，遠處傳來的喊殺聲。她聽得心驚肉跳，不知道那是什麼聲音。
「老人家別怕，那是學員們在操練。」校尉解釋道，「您兒子也在裡面。」
老婦人點點頭，腳步卻更快了。
穿過一道又一道門，走過一條又一條路，終於到了一處演武場邊上。
校尉停下腳步，往場中指了指：「老人家，您看，那就是您兒子。」
老婦人順著他指的方向看去。
演武場上，幾十個人正在操練。有的練刀，有的練槍，有的在跑圈。她一眼就看見了李自成——那個最壯的，跑在最前面的，渾身是汗的那個。
她的眼淚一下子涌了出來。
「自成……」她喊了一聲，聲音小得像蚊子哼，根本傳不過去。
校尉見狀，沖場中喊了一嗓子：「李自成！你娘來了！」
場中瞬間安靜了。
李自成猛地回頭，看見站在場邊的那個瘦小身影。他愣住了，手裡的刀掉在地上，發出哐當一聲。然後他拔腿就跑，跑得比剛才訓練時還快，瘋了一樣。
「娘！」
他跑到老娘面前，撲通一聲跪下，抱著她的腿，渾身發抖。他抱著那雙腿，像抱著世界上最珍貴的東西。
「娘……娘……」
老婦人彎下腰，捧著他的臉，看了又看。
胖了。白了。身上穿的衣服也比在驛站時好了不知道多少倍。以前在驛站，他穿的是破舊的號衣，補丁摞補丁，洗得發白。現在這身衣服，嶄新的，料子也細，袖口還繡著雲紋。
「兒啊……」她的聲音在抖，「你真的在這兒？你真的……真的活著？」
李自成使勁點頭，眼淚流下來，流得滿臉都是。他二十五了，從小到大沒在娘面前哭過幾次。可現在，他忍不住。
老婦人的眼淚嘩地流下來，一把抱住他。
母子倆抱在一起，哭了很久。
旁邊圍了一圈學員，都看著。沒人說話，沒人笑。
曹變蛟站在人群里，眼眶也紅了。他想起自己小時候，每次叔叔從關寧回來，也是這樣抱著他。他懂那種感覺。
李過站在人群外面，怯生生地看著。他想過去，又不敢。那是他的奶奶，他三年沒見了。可奶奶還認得他嗎？
李自成抬起頭，看見他，招了招手。
「過兒，過來。」
李過走過去，叫了一聲：「奶奶。」
老婦人看著他，愣了愣。這孩子瘦了，比三年前還瘦。可眼睛還是那雙眼睛，亮亮的，像他爹。
「過兒……」她一把把李過摟進懷裡，「我的過兒……」
三個人抱成一團，哭得稀里嘩啦。
遠處，朱由檢站在一棵槐樹下，看著這一幕。
王承恩站在他身後，輕聲道：「皇上，不過去嗎？」
朱由檢搖搖頭。
「讓他們一家人說說話。」
他看了一會兒，轉身離開。
走了幾步，忽然停住。
「讓人給老太太安排個好點的住處。離李自成近一點。再送些吃的用的過去。被褥要新的，厚一點的，老人家怕冷。」
王承恩躬身：「是。」
「還有。」朱由檢頓了頓，「讓太醫過去看看，老人家身體怎麼樣。開幾副補藥。」
「是。」
晚上，李自成帶著老娘和李過，吃了一頓團圓飯。
飯菜是宮裡送來的，四菜一湯，有肉有魚。紅燒肉，糖醋魚，炒青菜，燉豆腐，還有一碗雞湯。老婦人看著滿桌的菜，手都不知道往哪兒放。
「這……這得多少錢啊……」
李自成笑了：「娘，您放心吃。這是皇上賞的。」
老婦人愣了愣：「皇上？」
李自成點點頭。
「皇上對兒子好，對過兒也好。他讓人接您來，還給您蓋了新房子，送了頭牛……」
老婦人的眼眶又紅了。
「那位皇上……是個好人啊。」
李自成沉默了一會兒，然後說：「是。他是個好人。」
他給老娘夾了一塊肉，又給李過夾了一塊。
「娘，吃。過兒，吃。」
老婦人吃著肉，眼淚又流下來。她已經三年沒吃過肉了。上次吃肉，還是自成從驛站帶回來的半斤豬頭肉，過年吃的。
李過吃得狼吞虎咽，像八輩子沒吃過飯一樣。
老婦人看著他們，心裡又酸又甜。
吃完飯，李自成送老娘去住處。
那是一間乾淨的小院子，離他的營房不遠。屋裡床鋪被褥都是新的，棉的，厚實，軟和。桌上還放著兩盤點心，一壺茶。院子裡還有一口水缸，滿滿的水，清澈見底。
老婦人四處看了看，忽然拉著李自成的手，低聲問：「兒啊，你跟娘說實話——那位皇上，為啥對你這麼好？」
李自成愣了愣。
「你就是一個驛卒，過兒就是個孤兒。那位皇上，憑啥管咱們？」老婦人的眼神裡帶著擔憂，「他是不是……是不是想讓你替他賣命？」
李自成沉默了很久。
然後他點點頭。
「是。」
老婦人的臉色變了。
「娘。」李自成握住她的手，「兒子這條命，本來就是撿來的。在驛站的時候，說不定哪天就被裁了，說不定哪天就餓死了。可現在，兒子有飯吃，有衣穿，還能學本事。過兒能識字，能練武，以後說不定還能當將軍。」
他看著老娘的眼睛。
「那位皇上，讓兒子活得像個人。他讓兒子替他賣命，兒子願意。」
老婦人看著他，看了很久。
然後她伸手，摸了摸他的臉。
「兒啊，你長大了。」
那晚，李自成沒有走。
他坐在老娘床邊，陪她說話。說這些年在驛站的事，說來京城後的事，說過兒在少年營的事。老娘聽著，一會兒笑，一會兒抹眼淚。
說著說著，老娘睡著了。
李自成給她掖好被子，看著她睡著的樣子。
老娘老了。頭髮全白了，臉上的皺紋像乾涸的河床。睡著的時候，眉頭還皺著，不知道在擔心什麼。
他想起小時候，每次他生病，老娘就這樣守著他，一夜一夜不睡。現在，輪到他守著她了。
他輕輕吹滅油燈，退了出去。
站在院子裡，他看著天上的星星。
月亮很亮，星星很多。和陝西的一樣。
他想起老娘的話——「那位皇上，讓兒子活得像個人。」
是啊，活得像個人。
他李自成，從今天起，要活得像個人。
遠處，文華殿的燈火還亮著。
朱由檢坐在案前，批閱著今天的最後一份奏摺。
王承恩站在一旁，無聲無息。
窗外，月光如水。
崇禎元年十月十二日，李自成的母親到了京城。
母子團圓。