第38章 家常
十月十三日，卯時。
天還沒亮，號角聲就響徹西苑上空。
李自成猛地從床上彈起來，三下兩下套上衣服，抓起放在床頭的木刀就要往外沖。跑到門口，他忽然愣住了。
老娘。
老娘還在隔壁屋裡睡著。
他站在門口，聽著隔壁傳來的輕微鼾聲，心裡湧起一股說不清的滋味。多少年了，每天早上醒來，他都是一個人。在驛站的時候，住的是通鋪，身邊是一群同樣窮得叮噹響的驛卒。沒有人等他，也沒有人送他。
現在，老娘來了。
他輕手輕腳地打開門，走到院子裡。天還黑著，只有東邊泛起一點點魚肚白。他站在院中，對著隔壁的屋子，低聲說：「娘，兒子去操練了。」
然後他轉身，大步跑向演武場。
辰時，操練結束。
李自成渾身是汗，頭髮一縷一縷地貼在臉上。他顧不上洗把臉，就往回跑。跑到小院門口，他放慢腳步，大口喘著氣，用袖子胡亂擦了擦臉上的汗。
推開院門，老娘已經起來了。
老太太正坐在院子裡擇菜，旁邊放著一個小竹筐，筐里是伙房送來的青菜。她低著頭，一根一根地擇，掐頭去尾，動作很熟練。
陽光照在她身上，花白的頭髮泛著淡淡的光。
李自成站在那裡，看著老娘，忽然不想出聲。
「站著幹啥？」老太太頭也不抬，「還不快去洗把臉？」
李自成笑了，走過去，在她旁邊蹲下。
「娘，您怎麼起這麼早？」
「老了，睡不著。」老太太說，「這兒太安靜了，不像咱村里，雞鳴狗叫的。」
李自成看著老娘擇菜，看著那雙粗糙的手。那雙手他太熟悉了，從小到大，就是這雙手給他縫衣服，給他做飯，給他擦眼淚。
「娘，您別忙活了。這些菜，伙房會送。」
老太太搖搖頭：「伙房是伙房，娘是娘。娘給你做頓飯，怎麼了？」
李自成不說話了。
老太太擇完菜，站起來，拍了拍身上的土。她環顧四周，看著這間乾淨的小院，忽然嘆了口氣。
「兒啊，這院子，比咱那窯洞強多了。」
李自成點點頭。
窯洞是什麼樣？土牆，土炕，土灶。冬天冷得睡不著，娘兒倆抱在一起取暖。夏天熱得喘不過氣，晚上要到窯洞口坐著乘涼。下雨天，雨水順著牆縫往裡滲，要用盆接著，叮叮噹噹響一夜。
「可娘住不慣。」老太太說，「太安靜了，睡不著。」
李自成看著她。
老娘老了。頭髮全白了，臉上的皺紋像乾涸的河床。背也駝了，站著的時候總要微微佝僂著。可那雙眼睛，還是亮的。
「娘，您要是不習慣，兒子跟皇上說說，給您換個地方？」
老太太搖頭：「別麻煩皇上了。人家對咱夠好了，咱不能不知足。」
她拉著李自成的手，讓他坐下。
「兒啊，娘問你，你在這兒，每天幹什麼？」
李自成想了想：「練刀，練箭，練火器。還有讀書識字。」
「讀書識字？」老太太愣了愣，「你？」
李自成笑了：「娘，兒子也不信。可來了這兒，就得學。教官說了，不識字，看不懂兵書，當不了好將軍。」
老太太沉默了一會兒，然後說：「那你好好學。娘不識字，幫不了你。」
李自成握住老娘的手。
那隻手，粗糙，乾瘦，卻溫暖。
「娘，兒子會好好學的。」
中午，李過跑來了。
他一進門就喊：「奶奶！奶奶！」
老太太從屋裡迎出來，看見那個瘦小的身影，眼眶又紅了。
「過兒！」
李過撲進她懷裡，抱著她的腰，不肯撒手。
老太太摸著他的頭，眼淚掉下來。
「過兒，你在這兒好不好？」
李過使勁點頭：「好！師傅教我識字，還教我練武。每天有肉吃，有新衣服穿！」
老太太笑了，擦著眼淚：「好，好。」
李過拉著她的手，往屋裡走：「奶奶，您看看我寫的字！」
他從懷裡掏出一張紙，小心翼翼地展開。紙上歪歪扭扭地寫著幾個字：奶奶好，叔叔好，過兒好。
老太太看了半天，不認識。但她還是點頭：「好，好。」
李自成走過來，看了一眼那張紙，也笑了。
「娘，過兒寫得不錯。」
老太太把那張紙折好，小心翼翼地收進懷裡。
「過兒，奶奶給你留著。」
李過坐在她旁邊，嘰嘰喳喳地說著少年營的事。說師傅怎麼教他練刀，說他和別的孩子比武贏了，說昨天吃了紅燒肉，特別香。
老太太聽著，笑得合不攏嘴。
李自成站在一旁，看著這一幕。
他想起小時候，娘也是這樣聽他說話。他說驛站的事，說送信的苦，說那些當官的多壞。娘聽著，不說話，就看著他，眼睛裡全是心疼。
現在，他沒什麼可說的了。他就站著，看著老娘和過兒。
下午，李自成要去訓練。李過也要回少年營。
老太太站在院門口，看著他們走遠。
李自成走了幾步，回頭，看見老娘還站在那兒，一動不動。
他想起小時候，每次去驛站當差，老娘也是這樣站在窯洞口，看著他走遠。那時候他不回頭，覺得回頭了就走不動了。
可現在，他回頭了。
老娘還站在那裡。
他沖老娘揮了揮手。
老娘也揮了揮手。
晚上，李自成訓練回來，看見老娘還在院子裡坐著。
月光下，她的身影很瘦小，像一棵被風吹彎的老樹。
「娘，您怎麼還不睡？」
老太太看著他，笑了笑：「等你回來。」
李自成走過去，在她旁邊坐下。
月光灑在院子裡，一片銀白。
「兒啊。」老太太忽然開口。
「嗯？」
「你以後，真要當將軍？」
李自成沉默了一會兒。
「兒子不知道。」他說，「但兒子想試試。」
老太太點點頭。
「試試好。」她說，「不試，怎麼知道行不行。」
李自成看著她。
「娘，您不怕嗎？」
老太太愣了愣：「怕什麼？」
「怕兒子打仗，怕兒子回不來。」
老太太沉默了很久。
然後她說：「怕。娘怎麼不怕。可娘更怕你一輩子窩在驛站，吃不飽，穿不暖，被人欺負。」
她轉過頭，看著李自成。
「兒啊，娘這輩子，沒本事。讓你受苦了。」
李自成眼眶紅了。
「娘，您別這麼說……」
老太太搖搖頭，打斷他。
「現在好了。你有地方去，有本事學，有過兒陪著。娘放心了。」
她伸手，摸了摸兒子的臉。
「兒啊，好好干。別惦記娘。娘沒事。」
李自成握著老娘的手，一句話都說不出來。
遠處，文華殿的燈火還亮著。
朱由檢坐在案前，批閱著今天的最後一份奏摺。
王承恩站在一旁，無聲無息。
「什麼時辰了？」
「回皇上，戌時三刻了。」
朱由檢點點頭，放下筆。
他站起來，走到窗前。
月光下，西苑的方向，燈火星星點點。
他知道，那裡有一個老太太，剛和兒子團聚。
他知道，那裡有一個少年，正在努力長大。
他知道，那裡有一個驛卒，正在變成將軍。
他輕聲說：「李自成，這條路，你好好走。」
窗外，月光如水。
崇禎元年十月十三日。
天還沒亮，號角聲就響徹西苑上空。
李自成猛地從床上彈起來，三下兩下套上衣服，抓起放在床頭的木刀就要往外沖。跑到門口，他忽然愣住了。
老娘。
老娘還在隔壁屋裡睡著。
他站在門口，聽著隔壁傳來的輕微鼾聲，心裡湧起一股說不清的滋味。多少年了，每天早上醒來，他都是一個人。在驛站的時候，住的是通鋪，身邊是一群同樣窮得叮噹響的驛卒。沒有人等他，也沒有人送他。
現在，老娘來了。
他輕手輕腳地打開門，走到院子裡。天還黑著，只有東邊泛起一點點魚肚白。他站在院中，對著隔壁的屋子，低聲說：「娘，兒子去操練了。」
然後他轉身，大步跑向演武場。
辰時，操練結束。
李自成渾身是汗，頭髮一縷一縷地貼在臉上。他顧不上洗把臉，就往回跑。跑到小院門口，他放慢腳步，大口喘著氣，用袖子胡亂擦了擦臉上的汗。
推開院門，老娘已經起來了。
老太太正坐在院子裡擇菜，旁邊放著一個小竹筐，筐里是伙房送來的青菜。她低著頭，一根一根地擇，掐頭去尾，動作很熟練。
陽光照在她身上，花白的頭髮泛著淡淡的光。
李自成站在那裡，看著老娘，忽然不想出聲。
「站著幹啥？」老太太頭也不抬，「還不快去洗把臉？」
李自成笑了，走過去，在她旁邊蹲下。
「娘，您怎麼起這麼早？」
「老了，睡不著。」老太太說，「這兒太安靜了，不像咱村里，雞鳴狗叫的。」
李自成看著老娘擇菜，看著那雙粗糙的手。那雙手他太熟悉了，從小到大，就是這雙手給他縫衣服，給他做飯，給他擦眼淚。
「娘，您別忙活了。這些菜，伙房會送。」
老太太搖搖頭：「伙房是伙房，娘是娘。娘給你做頓飯，怎麼了？」
李自成不說話了。
老太太擇完菜，站起來，拍了拍身上的土。她環顧四周，看著這間乾淨的小院，忽然嘆了口氣。
「兒啊，這院子，比咱那窯洞強多了。」
李自成點點頭。
窯洞是什麼樣？土牆，土炕，土灶。冬天冷得睡不著，娘兒倆抱在一起取暖。夏天熱得喘不過氣，晚上要到窯洞口坐著乘涼。下雨天，雨水順著牆縫往裡滲，要用盆接著，叮叮噹噹響一夜。
「可娘住不慣。」老太太說，「太安靜了，睡不著。」
李自成看著她。
老娘老了。頭髮全白了，臉上的皺紋像乾涸的河床。背也駝了，站著的時候總要微微佝僂著。可那雙眼睛，還是亮的。
「娘，您要是不習慣，兒子跟皇上說說，給您換個地方？」
老太太搖頭：「別麻煩皇上了。人家對咱夠好了，咱不能不知足。」
她拉著李自成的手，讓他坐下。
「兒啊，娘問你，你在這兒，每天幹什麼？」
李自成想了想：「練刀，練箭，練火器。還有讀書識字。」
「讀書識字？」老太太愣了愣，「你？」
李自成笑了：「娘，兒子也不信。可來了這兒，就得學。教官說了，不識字，看不懂兵書，當不了好將軍。」
老太太沉默了一會兒，然後說：「那你好好學。娘不識字，幫不了你。」
李自成握住老娘的手。
那隻手，粗糙，乾瘦，卻溫暖。
「娘，兒子會好好學的。」
中午，李過跑來了。
他一進門就喊：「奶奶！奶奶！」
老太太從屋裡迎出來，看見那個瘦小的身影，眼眶又紅了。
「過兒！」
李過撲進她懷裡，抱著她的腰，不肯撒手。
老太太摸著他的頭，眼淚掉下來。
「過兒，你在這兒好不好？」
李過使勁點頭：「好！師傅教我識字，還教我練武。每天有肉吃，有新衣服穿！」
老太太笑了，擦著眼淚：「好，好。」
李過拉著她的手，往屋裡走：「奶奶，您看看我寫的字！」
他從懷裡掏出一張紙，小心翼翼地展開。紙上歪歪扭扭地寫著幾個字：奶奶好，叔叔好，過兒好。
老太太看了半天，不認識。但她還是點頭：「好，好。」
李自成走過來，看了一眼那張紙，也笑了。
「娘，過兒寫得不錯。」
老太太把那張紙折好，小心翼翼地收進懷裡。
「過兒，奶奶給你留著。」
李過坐在她旁邊，嘰嘰喳喳地說著少年營的事。說師傅怎麼教他練刀，說他和別的孩子比武贏了，說昨天吃了紅燒肉，特別香。
老太太聽著，笑得合不攏嘴。
李自成站在一旁，看著這一幕。
他想起小時候，娘也是這樣聽他說話。他說驛站的事，說送信的苦，說那些當官的多壞。娘聽著，不說話，就看著他，眼睛裡全是心疼。
現在，他沒什麼可說的了。他就站著，看著老娘和過兒。
下午，李自成要去訓練。李過也要回少年營。
老太太站在院門口，看著他們走遠。
李自成走了幾步，回頭，看見老娘還站在那兒，一動不動。
他想起小時候，每次去驛站當差，老娘也是這樣站在窯洞口，看著他走遠。那時候他不回頭，覺得回頭了就走不動了。
可現在，他回頭了。
老娘還站在那裡。
他沖老娘揮了揮手。
老娘也揮了揮手。
晚上，李自成訓練回來，看見老娘還在院子裡坐著。
月光下，她的身影很瘦小，像一棵被風吹彎的老樹。
「娘，您怎麼還不睡？」
老太太看著他，笑了笑：「等你回來。」
李自成走過去，在她旁邊坐下。
月光灑在院子裡，一片銀白。
「兒啊。」老太太忽然開口。
「嗯？」
「你以後，真要當將軍？」
李自成沉默了一會兒。
「兒子不知道。」他說，「但兒子想試試。」
老太太點點頭。
「試試好。」她說，「不試，怎麼知道行不行。」
李自成看著她。
「娘，您不怕嗎？」
老太太愣了愣：「怕什麼？」
「怕兒子打仗，怕兒子回不來。」
老太太沉默了很久。
然後她說：「怕。娘怎麼不怕。可娘更怕你一輩子窩在驛站，吃不飽，穿不暖，被人欺負。」
她轉過頭，看著李自成。
「兒啊，娘這輩子，沒本事。讓你受苦了。」
李自成眼眶紅了。
「娘，您別這麼說……」
老太太搖搖頭，打斷他。
「現在好了。你有地方去，有本事學，有過兒陪著。娘放心了。」
她伸手，摸了摸兒子的臉。
「兒啊，好好干。別惦記娘。娘沒事。」
李自成握著老娘的手，一句話都說不出來。
遠處，文華殿的燈火還亮著。
朱由檢坐在案前，批閱著今天的最後一份奏摺。
王承恩站在一旁，無聲無息。
「什麼時辰了？」
「回皇上，戌時三刻了。」
朱由檢點點頭，放下筆。
他站起來，走到窗前。
月光下，西苑的方向，燈火星星點點。
他知道，那裡有一個老太太，剛和兒子團聚。
他知道，那裡有一個少年，正在努力長大。
他知道，那裡有一個驛卒，正在變成將軍。
他輕聲說：「李自成，這條路，你好好走。」
窗外，月光如水。
崇禎元年十月十三日。