第75章 等待的忐忑
BJ已是深冬。
北風颳得緊，走在路上能聽見枯枝在風中嗚咽的聲響。
清華園裡的湖水凍得結實，幾個膽大的男生在冰面上追逐，笑聲被風吹得斷斷續續。
梧桐樹掉光了葉子，光禿禿的枝椏直指灰濛濛的天空。
顧尋的生活進入了一個新的階段。
《旱塬紀事》三十六萬字的初稿已經寫完半個月。
這半個月裡，他每天都在圖書館那個靠窗的位置上，埋頭修改潤色。
改稿子比寫稿子更磨人。
有時候面對一段文字，反覆讀上十幾遍，總覺得哪裡不對勁，卻又說不出來。
有時候靈光一閃，刪掉幾百字，文章反而更清晰了。
稿紙上密密麻麻，紅筆藍筆交錯，有些地方改了又改，幾乎要看不清原文。
這天下午，他終於改完了最後一頁。
放下筆時，手指僵硬得幾乎伸不直，手腕酸痛得像要斷掉。
但看著桌上厚厚一摞整齊的稿紙，心裡踏實。
他把稿紙仔細裝進牛皮紙文件袋，用細繩紮好，貼上標籤。
《旱塬紀事》——顧尋。
然後背上書包，走出圖書館。
要去《人民文學》編輯部，找李敬澤編輯。
走在清華園裡，冷風像刀子一樣刮在臉上。
顧尋把圍巾往上拉了拉，只露出眼睛。
路過荷花池時，他習慣性地停下腳步。
池面已經完全凍住了，冰層在冬日稀薄的陽光下泛著幽幽的光。
幾根殘荷的枯梗被凍在冰里，保持著倒下時的姿態，有種倔強的美。
顧尋看了片刻，繼續往前走。
心裡既期待又忐忑。
期待的是，終於可以把這部傾注了一年多心血的作品拿給信任的李編輯看。
忐忑的是，不知道李編輯會怎麼評價，不知道這三十六萬字，到底有沒有價值。
來到《人民文學》編輯部時，是下午三點多。
推開那扇熟悉的木門，裡面的陳設還是老樣子。
堆滿稿件的桌子，散髮油墨味的空氣，編輯們伏案工作的身影。
李敬澤編輯正在看稿，聽見動靜抬起頭，看見顧尋，臉上露出溫和的笑容。
「顧尋？來了？」
「李編輯好。」
顧尋恭敬地問好，把文件袋遞過去。
「《旱塬紀事》改完了，請您看看。」
李編輯接過文件袋，掂了掂，有些驚訝。
「這麼厚？」
「三十六萬字。」
顧尋說。
「坐。」
李編輯指了指對面的椅子，自己打開文件袋，抽出稿紙。
厚厚一摞，拿在手裡沉甸甸的。
他翻到第一頁，標題是工整的手寫字。
《旱塬紀事》——謹以此書獻給黃土坡和那裡的人們。
李編輯開始讀。
一開始只是隨意瀏覽，但很快，他的神情專注起來。
他一頁一頁地翻著，速度不快，看得很仔細。
辦公室里很安靜，只有翻動紙張的沙沙聲，和窗外隱約傳來的車聲。
顧尋坐在對面，靜靜等著。
他能聽見自己的心跳，怦怦的，在寂靜中格外清晰。
時間一分一秒地過去，牆上掛鐘的指針緩慢移動。
陽光從窗戶斜射進來，在桌上投下一塊明亮的光斑。
光斑隨著時間慢慢移動，從稿紙的這頭移到那頭。
李編輯看了整整一個小時。
他放下稿紙，摘下眼鏡，揉了揉眼睛，沉默了很久。
顧尋的心提到了嗓子眼。
他不敢開口問，只能等著。
終於，李編輯抬起頭，看著顧尋。
眼神里有驚訝，有讚許，有欣慰。
「顧尋。」
他說，聲音有些感慨。
「你的進步……太快了。」
顧尋的心落回了一半。
「我原來以為，你只能寫《坡上宴》那種簡單樸實的情感，寫個人記憶，寫鄉愁。」
李編輯繼續說。
「但這部《旱塬紀事》，完全超出了我的預期。
你不僅寫出了黃土坡在改革開放初期的真實變化，抓住了時代的脈搏，而且寫得紮實，不空虛，不虛浮。」
他拿起稿紙，翻到其中一頁。
「比如這裡，寫主人公決定回鄉創業，不是簡單的口號，而是基於對家鄉現狀的清醒認識，對自身能力的客觀評估。
這種現實主義的態度，很難得。」
又翻到另一頁。
「還有這裡，寫村里老人們對改革的不理解，年輕人的躍躍欲試，中年人的猶豫觀望。
各種不同的聲音，你都寫出來了，而且寫得真實，不簡單化，不臉譜化。」
顧尋聽著，心裡暖暖的。
這些評價，比他預想的要好。
「但是。」
李編輯話鋒一轉。
「《人民文學》現在不髮長篇。
我們的定位還是以中短篇為主。」
顧尋的心又提了起來。
「不過。」
李編輯笑了笑。
「我建議你投給上海的《收穫》。
他們一直有發表長篇的傳統，而且最近在關注改革開放題材的作品。」
他從抽屜里拿出一張紙，寫下地址和投稿要求。
「正常投稿就行。
以這部作品的質量，《收穫》的編輯一定會發現的。
不用我推薦，你的作品自己會說話。」
顧尋接過紙條，手有些發抖。
「謝謝李老師。」
「不用謝我，是你自己寫得好。」
李編輯認真地說。
「顧尋，繼續寫下去。
你是個有潛力的作者，將來一定能寫出更好的作品。」
從編輯部出來時，天已經快黑了。
冬日的黃昏很短，夕陽的餘暉把街道染成一片溫暖的橘紅色。
顧尋背著書包，手裡緊緊握著那個文件袋。
現在裡面裝著李編輯寫的投稿地址。
冷風吹在臉上，但他不覺得冷。
心裡是熱的，像揣著一團火。
回到學校時，天已經完全黑了。
路燈一盞盞亮起，在夜色中暈開溫暖的光暈。
顧尋沒有直接回宿舍，而是去了郵局。
他要今晚就把稿子寄出去。
郵局裡人不多，工作人員是個五十多歲的大姐。
看見顧尋抱著厚厚一摞稿紙進來，有些驚訝。
「寄這麼多？」
「嗯，投稿。」
顧尋說。
大姐看了看地址。
「上海《收穫》編輯設，小伙子，你是作家？」
「還不是，在學習。」
顧尋有些不好意思。
大姐笑了，仔細地幫他把稿紙包好，貼上郵票，稱重，計算郵費。
顧尋從口袋裡掏出錢。
這些錢是他這個月省下來的生活費，本來想寄給家裡的。
但現在，他決定先用來寄稿子。
「寄掛號信吧，安全。」
大姐說。
「就是貴一點。」
「好，寄掛號。」
顧尋毫不猶豫。
辦完手續，看著那個厚厚的包裹被放進郵袋，顧尋心裡既輕鬆又沉重。
輕鬆的是，這部傾注了一年多心血的作品，終於踏上了旅程。
沉重的是，等待結果的過程，將是漫長的、不確定的。
從郵局出來，夜色已經很深了。
顧尋慢慢走回宿舍，路過文史樓時，看見三樓那間小教室還亮著燈。
那是讀書會的地方。
猶豫了一下，他轉身上樓。
推開教室門，裡面只有兩個人。
陸葳蕤和宋知夏。
沈闌珊今晚家裡有事，林舒月回家了，其他幾個人也沒來。
看見顧尋進來，宋知夏眼睛一亮。
「顧尋！來得正好！」
陸葳蕤抬起頭，看見顧尋，蒼白的臉上浮起一絲笑意。
顧尋在她們對面坐下。
「怎麼就你們兩個？」
「闌珊家裡有事，舒月回家了，其他人沒來。」
宋知夏說。
「不過人少也有人少的好處，說話自在。」
顧尋看向陸葳蕤。
「你身體怎麼樣？這麼晚還出來。」
「還好。」
陸葳蕤輕聲說。
「今天感覺好些了，就想出來走走。」
她的臉色確實比前幾天好了一些，雖然還是蒼白，但眼睛裡有了些神采。
「對了顧尋。」
宋知夏想起什麼。
「你的長篇改完了？」
「改完了，剛寄出去。」
顧尋說。
「寄給哪家？」
陸葳蕤問。
「《收穫》。
李敬澤老師推薦的。」
陸葳蕤點點頭。
「《收穫》很好，發表過很多重要作品。」
「希望能被選中吧。」
顧尋說，語氣里有一絲不易察覺的忐忑。
「一定能。」
陸葳蕤說，語氣很肯定。
「你的文字，一定會被看見的。」
顧尋心裡一暖。
陸葳蕤總是這樣，安靜，但很堅定。
「對了。」
宋知夏從書包里拿出一本雜誌。
「看看這個！」
顧尋接過。
是一本不太知名的文學期刊，名字叫《新芽》。
薄薄的，印刷質量一般。
宋知夏翻到其中一頁，指給他看。
是一篇散文，題目是《病房窗外的四季》。
作者：陸葳蕤。
「葳蕤發表的文章！」
宋知夏興奮地說。
「今天剛收到的樣刊！」
顧尋認真讀起來。
文章不長，兩千多字。
寫一個病中女孩透過病房窗戶，看窗外一棵樹在四季中的變化。
文字很細膩，情感很克制。
但那種對生命的渴望，對自然的親近，透過簡潔的文字傳遞出來，直抵人心。
讀完，顧尋抬起頭，由衷地說。
「寫得很好。」
陸葳蕤的臉微微泛紅。
「真的嗎？」
「真的。」
顧尋認真地說。
「特別是結尾那段，寫得很克制，反而更有力量。
這種寫法，很見功力。」
陸葳蕤的眼睛亮了。
「編輯也是這麼說的。
他說過於直白的抒情反而顯得矯情，這種含蓄的表達更好。」
她從書包里拿出一個小信封，有些害羞地打開。
「我還收到了稿費……八塊錢。」
她把匯款單拿出來，小心翼翼地攤開在桌上。
八塊錢，在那個年代不算多。
但對一個第一次發表文章的大學生來說，意義非凡。
顧尋看著那張匯款單，想起了自己收到第一筆稿費時的情景。
八十四塊錢。
他大部分寄給了家裡，只留了幾塊錢買稿紙和墨水。
那種激動，那種成就感，至今記憶猶新。
「第一筆稿費的意義，不在於多少。」
顧尋說。
「在於它證明，你的文字被人看見了，被人認可了。」
陸葳蕤用力點頭，眼圈有些紅。
「嗯。
我也是這麼想的。」
她看著那張匯款單，看了很久，才小心地折好，放回信封里。
動作很輕，很珍惜，像是在對待什麼珍貴的東西。
「葳蕤，要繼續寫下去啊。」
宋知夏拍拍她的肩。
「我會的。」
陸葳蕤說，聲音很輕，但很堅定。
教室里安靜下來。
窗外風聲呼嘯，偶爾有枯枝斷裂的聲音。
教室里很暖和，暖氣片發出滋滋的聲響。
陸葳蕤忽然抬起頭，看著顧尋。
「顧尋，你知道嗎？
我其實……比闌珊更早認識你。」
顧尋一愣。
「什麼？」
「開學那天，我們去辦報到手續。」
陸葳蕤的聲音很輕，像在回憶一個遙遠的夢。
「你排在我前面，手裡緊緊攥著錄取通知書。
辦理手續的老師讓你填表，你握著筆的手在抖，不是因為緊張，是因為激動。」
顧尋完全不知道這些。
開學那天，他確實很激動。
從黃土坡到清華園，這條路，他走了太久。
但他不記得身後的人。
他的全部注意力都集中在那些表格、那些手續上。
「你填表很認真，一筆一畫，寫得很慢。」
陸葳蕤繼續說。
「填完了，你長長地舒了口氣，把筆小心地放回筆筒里。
然後你轉過身，正好看見我。
你沖我點了點頭，很輕，但很真誠。」
顧尋努力回憶，但那段記憶很模糊。
那天人很多，他很緊張。
只記得辦完手續後，一個人背著書包在校園裡走了很久。
看著那些陌生的建築，那些陌生的人，心裡既興奮又惶恐。
「後來在讀書會上見到你，我一眼就認出來了。」
陸葳蕤說。
「但你肯定不記得我了。
那時候你眼裡只有書，只有筆，只有你要走的路。」
顧尋沉默了。
他看著陸葳蕤，這個蒼白的、病弱的女孩，此刻眼睛很亮，像有什麼東西在裡面燃燒。
「我一直在讀你的文章。」
陸葳蕤輕聲說。
「從《坡上宴》到《晨光與煙火》，到《城鄉手記》。
你的每一篇文字，我都仔細讀過。
我喜歡你的真誠，喜歡你對土地的深情，喜歡你文字里的溫度。」
她頓了頓，聲音更輕了。
「我也在寫，但寫得不好。
直到讀了你的文章，我才明白，好的文字不是華麗的辭藻，而是真實的情感。
所以我開始寫自己真實的感受，寫病房裡的日子，寫對生命的思考。
然後，就有了這篇《病房窗外的四季》。」
顧尋心裡湧起複雜的情緒。
有驚訝，有感動，也有一種說不清的愧疚。
他一直以為陸葳蕤只是讀書會上一個安靜的女孩，一個需要關心的病人。
他從不知道，她這樣關注他，這樣理解他的文字。
「謝謝你。」
顧尋真誠地說。
陸葳蕤搖搖頭。
「該我謝你。
是你的文字，給了我寫作的勇氣。」
教室里又安靜下來。
宋知夏看看顧尋，又看看陸葳蕤，想說些什麼，但最終只是輕輕嘆了口氣。
窗外的風更大了，吹得窗戶咯咯作響。
遠處傳來隱約的鐘聲，噹噹當，響了九下。
「時間不早了，我該回去了。」
陸葳蕤站起身，收拾好東西。
「醫生囑咐要按時休息。」
「我送你。」
顧尋也站起來。
「不用，我自己能行。」
陸葳蕤笑了笑，背起書包。
走到門口時，她回過頭，看了顧尋一眼。
眼神很複雜，但最終還是什麼都沒說，轉身離開了。
教室里只剩下顧尋和宋知夏。
宋知夏看著顧尋，欲言又止。
「你想說什麼就說吧。」
顧尋說。
「顧尋。」
宋知夏輕聲說。
「葳蕤她……其實一直很喜歡你。
但她從來不說，因為她知道你喜歡的是闌珊。」
顧尋心裡一震。
他想起陸葳蕤剛才的眼神，想起她說的那些話，想起她發表文章時的喜悅和小心翼翼。
「我知道。」
他最終說。
「你知道？」
宋知夏有些意外。
「剛才她說的那些話。」
顧尋說。
「但感情的事，不能勉強。
我喜歡闌珊，這是事實。
但我也珍惜葳蕤這個朋友，珍惜她對我的懂得和支持。」
宋知夏點點頭。
「你能這樣想就好。
葳蕤是個好女孩，她值得被珍惜。
即使不是以戀人的身份。」
「我會的。」
顧尋說。
兩人收拾好東西，一起走出教室。
樓道里很暗，只有安全出口的綠燈發出微弱的光。
腳步聲在空曠的樓道里迴響。
走到一樓時，宋知夏忽然說。
「顧尋，不管怎樣，要好好寫下去。
你的文字，不止闌珊和葳蕤在看，還有很多人。
李老師說得對，你是個有潛力的作者。」
「嗯。」
顧尋點頭。
「我會的。」
宋知夏往女生宿舍走，顧尋往男生宿舍走。
回到宿舍時，劉建軍正在泡腳，王維在看書，陳建國已經睡了。
看見顧尋回來，劉建軍立刻問。
「稿子寄出去了？」
「寄出去了。」
顧尋說。
「那就等著好消息吧！」
劉建軍信心滿滿。
北風颳得緊，走在路上能聽見枯枝在風中嗚咽的聲響。
清華園裡的湖水凍得結實，幾個膽大的男生在冰面上追逐，笑聲被風吹得斷斷續續。
梧桐樹掉光了葉子，光禿禿的枝椏直指灰濛濛的天空。
顧尋的生活進入了一個新的階段。
《旱塬紀事》三十六萬字的初稿已經寫完半個月。
這半個月裡，他每天都在圖書館那個靠窗的位置上，埋頭修改潤色。
改稿子比寫稿子更磨人。
有時候面對一段文字，反覆讀上十幾遍，總覺得哪裡不對勁，卻又說不出來。
有時候靈光一閃，刪掉幾百字，文章反而更清晰了。
稿紙上密密麻麻，紅筆藍筆交錯，有些地方改了又改，幾乎要看不清原文。
這天下午，他終於改完了最後一頁。
放下筆時，手指僵硬得幾乎伸不直，手腕酸痛得像要斷掉。
但看著桌上厚厚一摞整齊的稿紙，心裡踏實。
他把稿紙仔細裝進牛皮紙文件袋，用細繩紮好，貼上標籤。
《旱塬紀事》——顧尋。
然後背上書包，走出圖書館。
要去《人民文學》編輯部，找李敬澤編輯。
走在清華園裡，冷風像刀子一樣刮在臉上。
顧尋把圍巾往上拉了拉，只露出眼睛。
路過荷花池時，他習慣性地停下腳步。
池面已經完全凍住了，冰層在冬日稀薄的陽光下泛著幽幽的光。
幾根殘荷的枯梗被凍在冰里，保持著倒下時的姿態，有種倔強的美。
顧尋看了片刻，繼續往前走。
心裡既期待又忐忑。
期待的是，終於可以把這部傾注了一年多心血的作品拿給信任的李編輯看。
忐忑的是，不知道李編輯會怎麼評價，不知道這三十六萬字，到底有沒有價值。
來到《人民文學》編輯部時，是下午三點多。
推開那扇熟悉的木門，裡面的陳設還是老樣子。
堆滿稿件的桌子，散髮油墨味的空氣，編輯們伏案工作的身影。
李敬澤編輯正在看稿，聽見動靜抬起頭，看見顧尋，臉上露出溫和的笑容。
「顧尋？來了？」
「李編輯好。」
顧尋恭敬地問好，把文件袋遞過去。
「《旱塬紀事》改完了，請您看看。」
李編輯接過文件袋，掂了掂，有些驚訝。
「這麼厚？」
「三十六萬字。」
顧尋說。
「坐。」
李編輯指了指對面的椅子，自己打開文件袋，抽出稿紙。
厚厚一摞，拿在手裡沉甸甸的。
他翻到第一頁，標題是工整的手寫字。
《旱塬紀事》——謹以此書獻給黃土坡和那裡的人們。
李編輯開始讀。
一開始只是隨意瀏覽，但很快，他的神情專注起來。
他一頁一頁地翻著，速度不快，看得很仔細。
辦公室里很安靜，只有翻動紙張的沙沙聲，和窗外隱約傳來的車聲。
顧尋坐在對面，靜靜等著。
他能聽見自己的心跳，怦怦的，在寂靜中格外清晰。
時間一分一秒地過去，牆上掛鐘的指針緩慢移動。
陽光從窗戶斜射進來，在桌上投下一塊明亮的光斑。
光斑隨著時間慢慢移動，從稿紙的這頭移到那頭。
李編輯看了整整一個小時。
他放下稿紙，摘下眼鏡，揉了揉眼睛，沉默了很久。
顧尋的心提到了嗓子眼。
他不敢開口問，只能等著。
終於，李編輯抬起頭，看著顧尋。
眼神里有驚訝，有讚許，有欣慰。
「顧尋。」
他說，聲音有些感慨。
「你的進步……太快了。」
顧尋的心落回了一半。
「我原來以為，你只能寫《坡上宴》那種簡單樸實的情感，寫個人記憶，寫鄉愁。」
李編輯繼續說。
「但這部《旱塬紀事》，完全超出了我的預期。
你不僅寫出了黃土坡在改革開放初期的真實變化，抓住了時代的脈搏，而且寫得紮實，不空虛，不虛浮。」
他拿起稿紙，翻到其中一頁。
「比如這裡，寫主人公決定回鄉創業，不是簡單的口號，而是基於對家鄉現狀的清醒認識，對自身能力的客觀評估。
這種現實主義的態度，很難得。」
又翻到另一頁。
「還有這裡，寫村里老人們對改革的不理解，年輕人的躍躍欲試，中年人的猶豫觀望。
各種不同的聲音，你都寫出來了，而且寫得真實，不簡單化，不臉譜化。」
顧尋聽著，心裡暖暖的。
這些評價，比他預想的要好。
「但是。」
李編輯話鋒一轉。
「《人民文學》現在不髮長篇。
我們的定位還是以中短篇為主。」
顧尋的心又提了起來。
「不過。」
李編輯笑了笑。
「我建議你投給上海的《收穫》。
他們一直有發表長篇的傳統，而且最近在關注改革開放題材的作品。」
他從抽屜里拿出一張紙，寫下地址和投稿要求。
「正常投稿就行。
以這部作品的質量，《收穫》的編輯一定會發現的。
不用我推薦，你的作品自己會說話。」
顧尋接過紙條，手有些發抖。
「謝謝李老師。」
「不用謝我，是你自己寫得好。」
李編輯認真地說。
「顧尋，繼續寫下去。
你是個有潛力的作者，將來一定能寫出更好的作品。」
從編輯部出來時，天已經快黑了。
冬日的黃昏很短，夕陽的餘暉把街道染成一片溫暖的橘紅色。
顧尋背著書包，手裡緊緊握著那個文件袋。
現在裡面裝著李編輯寫的投稿地址。
冷風吹在臉上，但他不覺得冷。
心裡是熱的，像揣著一團火。
回到學校時，天已經完全黑了。
路燈一盞盞亮起，在夜色中暈開溫暖的光暈。
顧尋沒有直接回宿舍，而是去了郵局。
他要今晚就把稿子寄出去。
郵局裡人不多，工作人員是個五十多歲的大姐。
看見顧尋抱著厚厚一摞稿紙進來，有些驚訝。
「寄這麼多？」
「嗯，投稿。」
顧尋說。
大姐看了看地址。
「上海《收穫》編輯設，小伙子，你是作家？」
「還不是，在學習。」
顧尋有些不好意思。
大姐笑了，仔細地幫他把稿紙包好，貼上郵票，稱重，計算郵費。
顧尋從口袋裡掏出錢。
這些錢是他這個月省下來的生活費，本來想寄給家裡的。
但現在，他決定先用來寄稿子。
「寄掛號信吧，安全。」
大姐說。
「就是貴一點。」
「好，寄掛號。」
顧尋毫不猶豫。
辦完手續，看著那個厚厚的包裹被放進郵袋，顧尋心裡既輕鬆又沉重。
輕鬆的是，這部傾注了一年多心血的作品，終於踏上了旅程。
沉重的是，等待結果的過程，將是漫長的、不確定的。
從郵局出來，夜色已經很深了。
顧尋慢慢走回宿舍，路過文史樓時，看見三樓那間小教室還亮著燈。
那是讀書會的地方。
猶豫了一下，他轉身上樓。
推開教室門，裡面只有兩個人。
陸葳蕤和宋知夏。
沈闌珊今晚家裡有事，林舒月回家了，其他幾個人也沒來。
看見顧尋進來，宋知夏眼睛一亮。
「顧尋！來得正好！」
陸葳蕤抬起頭，看見顧尋，蒼白的臉上浮起一絲笑意。
顧尋在她們對面坐下。
「怎麼就你們兩個？」
「闌珊家裡有事，舒月回家了，其他人沒來。」
宋知夏說。
「不過人少也有人少的好處，說話自在。」
顧尋看向陸葳蕤。
「你身體怎麼樣？這麼晚還出來。」
「還好。」
陸葳蕤輕聲說。
「今天感覺好些了，就想出來走走。」
她的臉色確實比前幾天好了一些，雖然還是蒼白，但眼睛裡有了些神采。
「對了顧尋。」
宋知夏想起什麼。
「你的長篇改完了？」
「改完了，剛寄出去。」
顧尋說。
「寄給哪家？」
陸葳蕤問。
「《收穫》。
李敬澤老師推薦的。」
陸葳蕤點點頭。
「《收穫》很好，發表過很多重要作品。」
「希望能被選中吧。」
顧尋說，語氣里有一絲不易察覺的忐忑。
「一定能。」
陸葳蕤說，語氣很肯定。
「你的文字，一定會被看見的。」
顧尋心裡一暖。
陸葳蕤總是這樣，安靜，但很堅定。
「對了。」
宋知夏從書包里拿出一本雜誌。
「看看這個！」
顧尋接過。
是一本不太知名的文學期刊，名字叫《新芽》。
薄薄的，印刷質量一般。
宋知夏翻到其中一頁，指給他看。
是一篇散文，題目是《病房窗外的四季》。
作者：陸葳蕤。
「葳蕤發表的文章！」
宋知夏興奮地說。
「今天剛收到的樣刊！」
顧尋認真讀起來。
文章不長，兩千多字。
寫一個病中女孩透過病房窗戶，看窗外一棵樹在四季中的變化。
文字很細膩，情感很克制。
但那種對生命的渴望，對自然的親近，透過簡潔的文字傳遞出來，直抵人心。
讀完，顧尋抬起頭，由衷地說。
「寫得很好。」
陸葳蕤的臉微微泛紅。
「真的嗎？」
「真的。」
顧尋認真地說。
「特別是結尾那段，寫得很克制，反而更有力量。
這種寫法，很見功力。」
陸葳蕤的眼睛亮了。
「編輯也是這麼說的。
他說過於直白的抒情反而顯得矯情，這種含蓄的表達更好。」
她從書包里拿出一個小信封，有些害羞地打開。
「我還收到了稿費……八塊錢。」
她把匯款單拿出來，小心翼翼地攤開在桌上。
八塊錢，在那個年代不算多。
但對一個第一次發表文章的大學生來說，意義非凡。
顧尋看著那張匯款單，想起了自己收到第一筆稿費時的情景。
八十四塊錢。
他大部分寄給了家裡，只留了幾塊錢買稿紙和墨水。
那種激動，那種成就感，至今記憶猶新。
「第一筆稿費的意義，不在於多少。」
顧尋說。
「在於它證明，你的文字被人看見了，被人認可了。」
陸葳蕤用力點頭，眼圈有些紅。
「嗯。
我也是這麼想的。」
她看著那張匯款單，看了很久，才小心地折好，放回信封里。
動作很輕，很珍惜，像是在對待什麼珍貴的東西。
「葳蕤，要繼續寫下去啊。」
宋知夏拍拍她的肩。
「我會的。」
陸葳蕤說，聲音很輕，但很堅定。
教室里安靜下來。
窗外風聲呼嘯，偶爾有枯枝斷裂的聲音。
教室里很暖和，暖氣片發出滋滋的聲響。
陸葳蕤忽然抬起頭，看著顧尋。
「顧尋，你知道嗎？
我其實……比闌珊更早認識你。」
顧尋一愣。
「什麼？」
「開學那天，我們去辦報到手續。」
陸葳蕤的聲音很輕，像在回憶一個遙遠的夢。
「你排在我前面，手裡緊緊攥著錄取通知書。
辦理手續的老師讓你填表，你握著筆的手在抖，不是因為緊張，是因為激動。」
顧尋完全不知道這些。
開學那天，他確實很激動。
從黃土坡到清華園，這條路，他走了太久。
但他不記得身後的人。
他的全部注意力都集中在那些表格、那些手續上。
「你填表很認真，一筆一畫，寫得很慢。」
陸葳蕤繼續說。
「填完了，你長長地舒了口氣，把筆小心地放回筆筒里。
然後你轉過身，正好看見我。
你沖我點了點頭，很輕，但很真誠。」
顧尋努力回憶，但那段記憶很模糊。
那天人很多，他很緊張。
只記得辦完手續後，一個人背著書包在校園裡走了很久。
看著那些陌生的建築，那些陌生的人，心裡既興奮又惶恐。
「後來在讀書會上見到你，我一眼就認出來了。」
陸葳蕤說。
「但你肯定不記得我了。
那時候你眼裡只有書，只有筆，只有你要走的路。」
顧尋沉默了。
他看著陸葳蕤，這個蒼白的、病弱的女孩，此刻眼睛很亮，像有什麼東西在裡面燃燒。
「我一直在讀你的文章。」
陸葳蕤輕聲說。
「從《坡上宴》到《晨光與煙火》，到《城鄉手記》。
你的每一篇文字，我都仔細讀過。
我喜歡你的真誠，喜歡你對土地的深情，喜歡你文字里的溫度。」
她頓了頓，聲音更輕了。
「我也在寫，但寫得不好。
直到讀了你的文章，我才明白，好的文字不是華麗的辭藻，而是真實的情感。
所以我開始寫自己真實的感受，寫病房裡的日子，寫對生命的思考。
然後，就有了這篇《病房窗外的四季》。」
顧尋心裡湧起複雜的情緒。
有驚訝，有感動，也有一種說不清的愧疚。
他一直以為陸葳蕤只是讀書會上一個安靜的女孩，一個需要關心的病人。
他從不知道，她這樣關注他，這樣理解他的文字。
「謝謝你。」
顧尋真誠地說。
陸葳蕤搖搖頭。
「該我謝你。
是你的文字，給了我寫作的勇氣。」
教室里又安靜下來。
宋知夏看看顧尋，又看看陸葳蕤，想說些什麼，但最終只是輕輕嘆了口氣。
窗外的風更大了，吹得窗戶咯咯作響。
遠處傳來隱約的鐘聲，噹噹當，響了九下。
「時間不早了，我該回去了。」
陸葳蕤站起身，收拾好東西。
「醫生囑咐要按時休息。」
「我送你。」
顧尋也站起來。
「不用，我自己能行。」
陸葳蕤笑了笑，背起書包。
走到門口時，她回過頭，看了顧尋一眼。
眼神很複雜，但最終還是什麼都沒說，轉身離開了。
教室里只剩下顧尋和宋知夏。
宋知夏看著顧尋，欲言又止。
「你想說什麼就說吧。」
顧尋說。
「顧尋。」
宋知夏輕聲說。
「葳蕤她……其實一直很喜歡你。
但她從來不說，因為她知道你喜歡的是闌珊。」
顧尋心裡一震。
他想起陸葳蕤剛才的眼神，想起她說的那些話，想起她發表文章時的喜悅和小心翼翼。
「我知道。」
他最終說。
「你知道？」
宋知夏有些意外。
「剛才她說的那些話。」
顧尋說。
「但感情的事，不能勉強。
我喜歡闌珊，這是事實。
但我也珍惜葳蕤這個朋友，珍惜她對我的懂得和支持。」
宋知夏點點頭。
「你能這樣想就好。
葳蕤是個好女孩，她值得被珍惜。
即使不是以戀人的身份。」
「我會的。」
顧尋說。
兩人收拾好東西，一起走出教室。
樓道里很暗，只有安全出口的綠燈發出微弱的光。
腳步聲在空曠的樓道里迴響。
走到一樓時，宋知夏忽然說。
「顧尋，不管怎樣，要好好寫下去。
你的文字，不止闌珊和葳蕤在看，還有很多人。
李老師說得對，你是個有潛力的作者。」
「嗯。」
顧尋點頭。
「我會的。」
宋知夏往女生宿舍走，顧尋往男生宿舍走。
回到宿舍時，劉建軍正在泡腳，王維在看書，陳建國已經睡了。
看見顧尋回來，劉建軍立刻問。
「稿子寄出去了？」
「寄出去了。」
顧尋說。
「那就等著好消息吧！」
劉建軍信心滿滿。