第76章 投稿與等待
顧尋的生活進入了一個奇妙的階段。
等待。
《旱塬紀事》的稿子寄往上海已經整整一個月了。
這一個月里，他照常上課、寫專欄、參加讀書會，表面上一切如常。
但只有他自己知道，心裡某個角落一直懸著。
不過這一世的等待里沒有焦灼。
前世他也等過稿，等過回音，那時是真的寢食難安。每天要去傳達室看三次信，聽到自行車鈴響就心跳加速。
這一世不同了。
兩世為人的經歷讓他明白，有些事情急不得。就像黃土坡種莊稼，種子播下去了，該鋤草鋤草，該施肥施肥，該澆水澆水，剩下的交給天時地利。
你能做的都做了，剩下的，等就是了。
所以顧尋等得很從容。
每天早上還是六點起床，去圖書館寫《城鄉手記》的新稿。
八點準時去上課。
下午整理過刊或者看書。
晚上參加讀書會或者自己讀書。
日子過得規律而充實。
這天下午，顧尋在圖書館寫完了《城鄉手記》的新一篇。
文章寫的是「冬日裡的暖」。
寫北京胡同里煤爐子散發的熱氣，寫清華園裡同學之間互借筆記的溫情，寫黃土坡母親來信說今年冬天不那麼冷。
寫完最後一個字，他放下筆，揉了揉酸澀的眼睛。
窗外天色已經暗了，圖書館裡的燈一盞盞亮起。
他收拾好東西，準備去傳達室看看。
這已經成了他每天的習慣。
走到傳達室時，老大爺正在整理信件。
看見顧尋，他抬起頭，從一堆信件里抽出一封。
「顧尋，有你的信。上海來的。」
顧尋的心跳停了一拍。
他接過信。
牛皮紙信封，右下角印著「《收穫》編輯部」的字樣。
信封很厚，不像退稿信。
「謝謝您。」
他拿著信，沒有當場拆開，而是走到圖書館後面的小花園裡。
這裡很安靜，幾棵松樹在暮色中靜靜站立。
顧尋在石凳上坐下，看著手裡的信封。
他想起前世。
前世他也收到過《收穫》的來信，是退稿信，薄薄的一張紙，公事公辦的語氣。那時他看完信，整個人像被抽空了力氣，在寒風中站了很久。
這一世呢？
顧尋深吸一口氣，冷冽的空氣進入肺里。
他小心地拆開信封，抽出裡面的東西。
是一份正式的錄用通知，還有幾頁編輯寫的審讀意見。
通知上寫著：
「顧尋同志：大作《旱塬紀事》經我刊三審，決定留用。擬於1987年第三期開始連載。現將審讀意見附上，供修改參考。稿酬標準按我刊規定執行。感謝您對《收穫》的支持。」
下面是編輯部主任的簽名和公章。
顧尋一個字一個字地看完。
然後把通知放在膝上，抬起頭，望向暮色中的天空。
他心裡是平靜的。
這個結果，雖然早有預料，但真正看到白紙黑字的確認時，那種踏實感，還是讓他長長地舒了口氣。
前世不存在的《旱塬紀事》，這一世不僅寫出來了，還要在《收穫》上連載。
這就夠了。
顧尋把通知和審讀意見仔細收好，放回信封里，又把信封小心地放進書包內層。
然後他站起身，朝宿舍走去。
腳步很穩。
回到308宿舍時，劉建軍正在跟人下棋，王維在看書，陳建國在擦鞋。
看見顧尋回來，劉建軍頭也不抬。
「顧尋，今天有信嗎？」
「有。」
劉建軍立刻轉過頭。
「哪兒來的？《收穫》？」
「嗯。」
「怎麼樣？」
劉建軍放下棋子，眼睛瞪得老大。
顧尋從書包里拿出信封，抽出錄用通知，遞給他。
劉建軍接過，看了一眼，猛地跳起來。
「我靠！顧尋！《收穫》！長篇連載！你牛大了！」
王維也放下書，推了推眼鏡。
「恭喜。這是很重要的肯定。」
陳建國抬起頭。
「真厲害。」
顧尋笑了笑。
「謝謝。」
「請客！必須請客！」劉建軍興奮地拍著顧尋的肩膀，「咱們308要出個大作家了！」
「好，周末我請。」
他接過劉建軍遞迴來的通知，又仔細看了一遍。
編輯的審讀意見寫得很詳細，有對作品的肯定，也有具體的修改建議。
編輯特別提到：「作品對改革開放初期農村變化的描寫真實而深刻，人物塑造生動，情感真摯。尤其是主人公在城鄉之間的掙扎與選擇，具有普遍意義。」
顧尋逐字看完，心裡是溫暖的。
自己的文字，自己的思考，自己的情感，被理解了，被認可了。
那天晚上，顧尋睡得很踏實。
第二天，顧尋把這個消息告訴了沈闌珊。
他寫了一張紙條，在讀書會開始前遞給她。
沈闌珊接過紙條，低頭看了一眼。
然後她抬起頭，眼睛亮晶晶的。
她沒有說話，只是在紙條背面寫了一行字。
「我就知道。恭喜你。」
然後把紙條還給他。
顧尋看著那行字，心裡暖暖的。
中午去食堂吃飯時，宋知夏也知道了消息。
她興奮地拉著沈闌珊的手。
「闌珊！顧尋要在《收穫》上連載長篇了！太厲害了！」
沈闌珊笑著點頭。
「是啊，他很棒。」
「你們倆……」宋知夏眨眨眼，「是不是該慶祝一下？」
沈闌珊臉微紅。
「慶祝什麼？」
「當然是慶祝顧尋發表長篇啊！」宋知夏說，「要不周末咱們一起去頤和園？聽說昆明湖的冰面可以滑冰了。」
沈闌珊看向顧尋。
顧尋點點頭。
「好啊。」
周末，顧尋、沈闌珊、宋知夏，還有林舒月，一起去頤和園。
陸葳蕤身體不舒服，沒有來。
冬天的頤和園別有一番韻味。
昆明湖凍得結實，冰面上有很多人在滑冰。
遠處萬壽山上的佛香閣在冬日陽光下熠熠生輝。
四個人在冰面上慢慢走。
宋知夏最活潑，租了雙冰鞋就滑遠了。
林舒月不太會滑，扶著欄杆小心翼翼地在邊上挪。
顧尋和沈闌珊都沒有滑冰，只是沿著冰面邊緣慢慢走。
「冷嗎？」顧尋問。
「不冷。」沈闌珊搖搖頭，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出眼睛，「走起來就暖和了。」
兩人沉默著走了一段。
冰面很滑，沈闌珊走得不太穩，顧尋伸出手臂讓她扶著。
那觸碰很輕，很短暫。
「稿子的事情，告訴你家裡了嗎？」沈闌珊問。
「還沒。」顧尋說，「想等收到正式合同再說。」
「嗯，也好。」沈闌珊點點頭，「你母親知道了，一定很高興。」
「她可能不太懂《收穫》是什麼，但她知道我寫的書能出版了，肯定會高興。」
「你妹妹呢？」
「小月應該懂。她現在讀初中了，知道《收穫》是很厲害的雜誌。」顧尋想起妹妹的來信，「她說她要好好讀書，將來也要寫文章。」
沈闌珊笑了。
「你們家要出兩個作家了。」
顧尋也笑了。
「那倒不一定。小月還小，將來做什麼，要看她自己的選擇。」
兩人走到十七孔橋下。
橋洞下的冰面特別光滑，能照出人影。
沈闌珊停下來，看著冰面上兩人的倒影。
「顧尋，你知道嗎？有時候我覺得，你很像我父親年輕的時候。」
「哦？」顧尋有些意外。
「不是說長相，是說那種……沉穩。」沈闌珊說，「我父親常說，做學問要耐得住寂寞，要沉得下心。你對待寫作的態度，和他對待學術的態度，很像。」
顧尋心裡一動。
「我還差得遠。」
「但你在走那條路。」沈闌珊說，「而且走得很穩。」
兩人繼續往前走。
宋知夏滑了一圈回來，臉紅撲撲的。
「冰面太棒了！你們真該試試！」
林舒月在遠處招手。
「知夏！來幫我一下！我站不穩了！」
宋知夏笑著滑過去了。
冰面上又剩下顧尋和沈闌珊兩人。
「對了，」沈闌珊想起什麼，「我父親下周末想請你去家裡吃飯。他說要慶祝你作品被《收穫》錄用。」
顧尋有些意外。
「沈伯伯太客氣了。」
「他是真心為你高興。」沈闌珊說，「而且……他也想多了解你。」
這話里的意思，顧尋聽懂了。
「好，我一定去。」
沈闌珊笑了，眼睛彎成月牙兒。
那天在頤和園待了一下午。
夕陽西下時，四個人才離開。
回學校的公交車上，顧尋和沈闌珊坐在一起。
車上人不多，很安靜。
沈闌珊有些累了，靠在椅背上，閉著眼睛。
顧尋坐得筆直，看著窗外飛逝的街景。
路燈一盞盞亮起，在車窗上划過一道道流光。
回到學校時，天已經完全黑了。
顧尋送沈闌珊到女生宿舍樓下。
「今天很開心。」沈闌珊說。
「我也是。」
「那……下周見。」
「下周見。」
沈闌珊轉身走進宿舍樓。
走到門口時，她回過頭，沖顧尋揮了揮手。
顧尋也揮了揮手，看著她消失在樓道里。
然後他轉身，朝男生宿舍走去。
等待。
《旱塬紀事》的稿子寄往上海已經整整一個月了。
這一個月里，他照常上課、寫專欄、參加讀書會，表面上一切如常。
但只有他自己知道，心裡某個角落一直懸著。
不過這一世的等待里沒有焦灼。
前世他也等過稿，等過回音，那時是真的寢食難安。每天要去傳達室看三次信，聽到自行車鈴響就心跳加速。
這一世不同了。
兩世為人的經歷讓他明白，有些事情急不得。就像黃土坡種莊稼，種子播下去了，該鋤草鋤草，該施肥施肥，該澆水澆水，剩下的交給天時地利。
你能做的都做了，剩下的，等就是了。
所以顧尋等得很從容。
每天早上還是六點起床，去圖書館寫《城鄉手記》的新稿。
八點準時去上課。
下午整理過刊或者看書。
晚上參加讀書會或者自己讀書。
日子過得規律而充實。
這天下午，顧尋在圖書館寫完了《城鄉手記》的新一篇。
文章寫的是「冬日裡的暖」。
寫北京胡同里煤爐子散發的熱氣，寫清華園裡同學之間互借筆記的溫情，寫黃土坡母親來信說今年冬天不那麼冷。
寫完最後一個字，他放下筆，揉了揉酸澀的眼睛。
窗外天色已經暗了，圖書館裡的燈一盞盞亮起。
他收拾好東西，準備去傳達室看看。
這已經成了他每天的習慣。
走到傳達室時，老大爺正在整理信件。
看見顧尋，他抬起頭，從一堆信件里抽出一封。
「顧尋，有你的信。上海來的。」
顧尋的心跳停了一拍。
他接過信。
牛皮紙信封，右下角印著「《收穫》編輯部」的字樣。
信封很厚，不像退稿信。
「謝謝您。」
他拿著信，沒有當場拆開，而是走到圖書館後面的小花園裡。
這裡很安靜，幾棵松樹在暮色中靜靜站立。
顧尋在石凳上坐下，看著手裡的信封。
他想起前世。
前世他也收到過《收穫》的來信，是退稿信，薄薄的一張紙，公事公辦的語氣。那時他看完信，整個人像被抽空了力氣，在寒風中站了很久。
這一世呢？
顧尋深吸一口氣，冷冽的空氣進入肺里。
他小心地拆開信封，抽出裡面的東西。
是一份正式的錄用通知，還有幾頁編輯寫的審讀意見。
通知上寫著：
「顧尋同志：大作《旱塬紀事》經我刊三審，決定留用。擬於1987年第三期開始連載。現將審讀意見附上，供修改參考。稿酬標準按我刊規定執行。感謝您對《收穫》的支持。」
下面是編輯部主任的簽名和公章。
顧尋一個字一個字地看完。
然後把通知放在膝上，抬起頭，望向暮色中的天空。
他心裡是平靜的。
這個結果，雖然早有預料，但真正看到白紙黑字的確認時，那種踏實感，還是讓他長長地舒了口氣。
前世不存在的《旱塬紀事》，這一世不僅寫出來了，還要在《收穫》上連載。
這就夠了。
顧尋把通知和審讀意見仔細收好，放回信封里，又把信封小心地放進書包內層。
然後他站起身，朝宿舍走去。
腳步很穩。
回到308宿舍時，劉建軍正在跟人下棋，王維在看書，陳建國在擦鞋。
看見顧尋回來，劉建軍頭也不抬。
「顧尋，今天有信嗎？」
「有。」
劉建軍立刻轉過頭。
「哪兒來的？《收穫》？」
「嗯。」
「怎麼樣？」
劉建軍放下棋子，眼睛瞪得老大。
顧尋從書包里拿出信封，抽出錄用通知，遞給他。
劉建軍接過，看了一眼，猛地跳起來。
「我靠！顧尋！《收穫》！長篇連載！你牛大了！」
王維也放下書，推了推眼鏡。
「恭喜。這是很重要的肯定。」
陳建國抬起頭。
「真厲害。」
顧尋笑了笑。
「謝謝。」
「請客！必須請客！」劉建軍興奮地拍著顧尋的肩膀，「咱們308要出個大作家了！」
「好，周末我請。」
他接過劉建軍遞迴來的通知，又仔細看了一遍。
編輯的審讀意見寫得很詳細，有對作品的肯定，也有具體的修改建議。
編輯特別提到：「作品對改革開放初期農村變化的描寫真實而深刻，人物塑造生動，情感真摯。尤其是主人公在城鄉之間的掙扎與選擇，具有普遍意義。」
顧尋逐字看完，心裡是溫暖的。
自己的文字，自己的思考，自己的情感，被理解了，被認可了。
那天晚上，顧尋睡得很踏實。
第二天，顧尋把這個消息告訴了沈闌珊。
他寫了一張紙條，在讀書會開始前遞給她。
沈闌珊接過紙條，低頭看了一眼。
然後她抬起頭，眼睛亮晶晶的。
她沒有說話，只是在紙條背面寫了一行字。
「我就知道。恭喜你。」
然後把紙條還給他。
顧尋看著那行字，心裡暖暖的。
中午去食堂吃飯時，宋知夏也知道了消息。
她興奮地拉著沈闌珊的手。
「闌珊！顧尋要在《收穫》上連載長篇了！太厲害了！」
沈闌珊笑著點頭。
「是啊，他很棒。」
「你們倆……」宋知夏眨眨眼，「是不是該慶祝一下？」
沈闌珊臉微紅。
「慶祝什麼？」
「當然是慶祝顧尋發表長篇啊！」宋知夏說，「要不周末咱們一起去頤和園？聽說昆明湖的冰面可以滑冰了。」
沈闌珊看向顧尋。
顧尋點點頭。
「好啊。」
周末，顧尋、沈闌珊、宋知夏，還有林舒月，一起去頤和園。
陸葳蕤身體不舒服，沒有來。
冬天的頤和園別有一番韻味。
昆明湖凍得結實，冰面上有很多人在滑冰。
遠處萬壽山上的佛香閣在冬日陽光下熠熠生輝。
四個人在冰面上慢慢走。
宋知夏最活潑，租了雙冰鞋就滑遠了。
林舒月不太會滑，扶著欄杆小心翼翼地在邊上挪。
顧尋和沈闌珊都沒有滑冰，只是沿著冰面邊緣慢慢走。
「冷嗎？」顧尋問。
「不冷。」沈闌珊搖搖頭，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出眼睛，「走起來就暖和了。」
兩人沉默著走了一段。
冰面很滑，沈闌珊走得不太穩，顧尋伸出手臂讓她扶著。
那觸碰很輕，很短暫。
「稿子的事情，告訴你家裡了嗎？」沈闌珊問。
「還沒。」顧尋說，「想等收到正式合同再說。」
「嗯，也好。」沈闌珊點點頭，「你母親知道了，一定很高興。」
「她可能不太懂《收穫》是什麼，但她知道我寫的書能出版了，肯定會高興。」
「你妹妹呢？」
「小月應該懂。她現在讀初中了，知道《收穫》是很厲害的雜誌。」顧尋想起妹妹的來信，「她說她要好好讀書，將來也要寫文章。」
沈闌珊笑了。
「你們家要出兩個作家了。」
顧尋也笑了。
「那倒不一定。小月還小，將來做什麼，要看她自己的選擇。」
兩人走到十七孔橋下。
橋洞下的冰面特別光滑，能照出人影。
沈闌珊停下來，看著冰面上兩人的倒影。
「顧尋，你知道嗎？有時候我覺得，你很像我父親年輕的時候。」
「哦？」顧尋有些意外。
「不是說長相，是說那種……沉穩。」沈闌珊說，「我父親常說，做學問要耐得住寂寞，要沉得下心。你對待寫作的態度，和他對待學術的態度，很像。」
顧尋心裡一動。
「我還差得遠。」
「但你在走那條路。」沈闌珊說，「而且走得很穩。」
兩人繼續往前走。
宋知夏滑了一圈回來，臉紅撲撲的。
「冰面太棒了！你們真該試試！」
林舒月在遠處招手。
「知夏！來幫我一下！我站不穩了！」
宋知夏笑著滑過去了。
冰面上又剩下顧尋和沈闌珊兩人。
「對了，」沈闌珊想起什麼，「我父親下周末想請你去家裡吃飯。他說要慶祝你作品被《收穫》錄用。」
顧尋有些意外。
「沈伯伯太客氣了。」
「他是真心為你高興。」沈闌珊說，「而且……他也想多了解你。」
這話里的意思，顧尋聽懂了。
「好，我一定去。」
沈闌珊笑了，眼睛彎成月牙兒。
那天在頤和園待了一下午。
夕陽西下時，四個人才離開。
回學校的公交車上，顧尋和沈闌珊坐在一起。
車上人不多，很安靜。
沈闌珊有些累了，靠在椅背上，閉著眼睛。
顧尋坐得筆直，看著窗外飛逝的街景。
路燈一盞盞亮起，在車窗上划過一道道流光。
回到學校時，天已經完全黑了。
顧尋送沈闌珊到女生宿舍樓下。
「今天很開心。」沈闌珊說。
「我也是。」
「那……下周見。」
「下周見。」
沈闌珊轉身走進宿舍樓。
走到門口時，她回過頭，沖顧尋揮了揮手。
顧尋也揮了揮手，看著她消失在樓道里。
然後他轉身，朝男生宿舍走去。