第74章 見家長
周五下午的BJ，天空是那種初冬特有的灰藍色。
前幾天的積雪還沒有完全融化，在牆角、樹根處堆成髒兮兮的灰色。
風一吹，乾冷的空氣鑽進領口，讓人忍不住縮脖子。
顧尋從下午兩點就開始準備了。
他把自己最好的那件藏藍色布褂拿出來。
那還是母親去年秋天做的，布料是縣城集市上買的，深藍色的斜紋棉布，厚實耐磨。
褂子洗得很乾淨，但因為穿得勤，袖口和領口已經有些發白。
他對著宿舍門後那塊巴掌大的破鏡子照了照，總覺得哪裡不夠好。
劉建軍從上鋪探出頭，只看了一眼就皺起眉。
「顧尋，你就穿這個？」
「怎麼？不行嗎？」
顧尋轉過身。
「不是不行，是……」
劉建軍跳下床，圍著顧尋轉了一圈。
「太素了。
見家長，得穿得精神點兒。」
「我覺得挺乾淨的。」
顧尋說。
這件褂子他只有重要場合才穿，平時都捨不得。
「乾淨是基礎，但不夠。」
劉建軍打開自己那個塞得滿滿當當的衣櫃，在裡面翻找起來。
「我這兒有件新襯衫，我媽上個月寄來的，我還沒穿過。
你試試。」
他從衣櫃深處掏出一件淺灰色的確良襯衫，疊得整整齊齊，領口還別著包裝時的硬紙板。
「這……不合適。」
顧尋往後退了一步。
「你自己的新衣服。」
「有什麼不合適的！」
劉建軍不由分說地把襯衫塞給他。
「咱倆身材差不多，你穿肯定合身。
再說了，第一次見家長，得給人留個好印象。」
顧尋還在猶豫，王維也放下書，推了推眼鏡。
「顧尋，劉建軍說得對。
第一次見面，儀表很重要。
這件襯衫顏色穩重，適合正式場合。」
連一向沉默的陳建國都從床底下拖出個鞋盒，打開，裡面是一雙擦得鋥亮的黑色皮鞋。
「鞋。」
顧尋看著這三樣東西。
劉建軍的新襯衫，王維的建議，陳建國的皮鞋。
這三樣東西，代表了三份沉甸甸的心意。
他心裡一熱，點點頭。
「謝謝你們。」
「客氣啥！」
劉建軍拍他肩膀。
「咱們宿舍的人出門，不能跌份兒！」
顧尋換上了那件淺灰色襯衫。
料子很挺括，穿在身上整個人都精神了幾分。
他又穿上自己的黑色褲子。
也是母親做的，褲腿已經短了一截，但洗得很乾淨。
最後套上陳建國的皮鞋，鞋有些大，他在裡面墊了層報紙。
王維拿出自己的梳子和一小盒髮油。
「頭髮要梳整齊。」
顧尋平時從來不抹這些，但今天，他接受了。
髮油有股淡淡的桂花香，抹在頭髮上，油膩膩的，但確實讓亂翹的頭髮服帖了不少。
再照鏡子時，顧尋自己都有些認不出來了。
鏡子裡的人穿著合體的襯衫，頭髮整齊，皮鞋光亮。
雖然皮膚和手還是粗糙，指甲縫裡還帶著洗不掉的墨漬，但整個人看起來整潔、精神、得體。
「不錯！」
劉建軍很滿意。
「這才像樣！」
王維也點頭。
「記住，不卑不亢，實事求是就好。」
陳建國只說了一個字。
「穩。」
顧尋點點頭，從柜子里拿出準備好的禮物。
一小布袋母親今年新曬的紅棗，顆顆飽滿。
一小罐自家做的辣醬，用油紙封得嚴嚴實實。
還有一本新出的《人民文學》，翻到刊有《坡上宴》的那一頁，他在標題旁用鋼筆工整地簽了名。
東西不貴重，但都是他的一片心。
下午四點半，顧尋準時來到校門口。
雪後的校園很安靜，梧桐樹上還掛著殘雪，陽光一照，亮晶晶的。
遠處的荷花池結了冰，幾個小孩在冰面上滑著玩，笑聲傳得很遠。
沈闌珊已經在等他了。
她今天穿了件米白色的高領毛衣，外面套著淺灰色的呢子外套，圍著一條紅色的羊毛圍巾，襯得臉色格外紅潤。
看見顧尋，她的眼睛亮了一下，嘴角浮起笑容。
「你今天……很不一樣。」
顧尋有些不好意思。
「室友幫忙打扮的。」
「挺好的。」
沈闌珊看著他，眼神溫柔。
「我們走吧。」
兩人並肩走出校門。
雪後的街道很乾淨，行人不多，自行車碾過殘雪，發出輕微的咯吱聲。
陽光斜斜地照過來，把兩人的影子投在地上，一長一短，時而重疊，時而分開。
「緊張嗎？」
沈闌珊輕聲問。
「有一點。」
顧尋老實說。
「別緊張。」
沈闌珊說。
「我父親人很好的。
他就是想見見你，沒別的意思。」
顧尋點點頭，沒說話。
其實他知道，這頓飯的意義，遠不止「見見」那麼簡單。
這是沈闌珊的父親要親自看一看，女兒喜歡的這個人，到底值不值得。
走了大約二十分鐘，來到沈家所在的小區。
這裡比清華園更安靜，路兩旁是高大的槐樹，雖然葉子掉光了，但枝幹遒勁，在冬日陽光下投下細密的影子。
紅磚樓整齊排列，窗戶擦得乾淨，有的陽台上還擺著幾盆耐寒的綠植。
沈家在五號樓三層。
站在門前，顧尋深吸了一口氣。
沈闌珊看了他一眼，伸手按了門鈴。
門開了。
開門的是一個五十多歲的中年男人，個子不高，但很挺拔，穿著深藍色的中山裝，戴著一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。
他的臉上帶著溫和的笑容，眼神很明亮，像能看透人心。
「爸，這是顧尋。」
沈闌珊介紹道，聲音里有一絲不易察覺的緊張。
「沈伯伯好。」
顧尋恭敬地問好。
沈新年上下打量了顧尋一眼，目光在那件淺灰色襯衫上停留了一瞬，然後點點頭。
「進來吧，外面冷。」
顧尋跟著走進門。
屋裡很暖和，暖氣燒得很足。
客廳不大，但布置得雅致。
一套深棕色的皮質沙發，沙發扶手上搭著鉤針織的白色罩巾。
一個占滿整面牆的書櫃，裡面整齊地碼放著各種書籍，從馬恩列斯著作到中外文學經典，分門別類。
牆上掛著幾幅字畫，都是文人朋友相贈的。
空氣里有淡淡的墨香和茶香，混著暖氣片的鐵鏽味，是典型的知識分子家庭的味道。
「坐，坐。」
沈新年指了指沙發。
「闌珊，倒茶。」
沈闌珊應了一聲，去廚房倒茶。
顧尋在沙發上坐下，腰背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。
他能感覺到自己的手心在微微出汗，襯衫領子有些緊，勒著脖子。
「聽闌珊說，你是清華中文系的？」
沈新年在對面坐下，從茶几上的煙盒裡抽出一支煙，想了想，又放了回去。
「是的。」
顧尋說。
「大二。」
「不錯。」
沈新年點點頭。
「清華是個好學校。
我有個老朋友在清華中文系，姓王，教古代文學的，你認識嗎？」
「王教授教我們《中國古代文學史》。」
顧尋說。
「他的課講得很好，特別注重文本細讀。」
「是啊，他做學問紮實，人也正派。」
沈新年笑了笑。
「你寫的《坡上宴》，我看了。
闌珊給我寄的樣刊。」
顧尋有些意外。
「沈伯伯看過？」
「不止《坡上宴》，你在《文藝報》上的專欄，我也看了幾篇。」
沈新年說。
「文字很樸實，情感很真摯。
特別是寫鄉親們湊錢那一段，很打動人。」
「謝謝沈伯伯。」
正說著，沈闌珊端著茶出來了。
白瓷茶杯，裡面泡著綠茶，茶葉在熱水中舒展，清香裊裊。
她把茶杯放在顧尋面前，然後在她父親身邊坐下。
「聽闌珊說，你最近在寫一部長篇小說？」
沈新年問。
「是的。」
顧尋說。
「叫《旱塬紀事》，寫黃土坡在改革開放初期的變化。
前幾天剛寫完初稿，三十六萬字。」
「三十六萬！」
沈新年眉毛一揚。
「寫了多久？」
「半年多。」
顧尋說。
「從六月份開始，每天寫一點。」
「每天都能堅持？」
「儘量堅持。」
顧尋說。
「就像農民種地，每天都要去地里看看，鋤草澆水，不能三天打魚兩天曬網。」
這個比喻讓沈新年笑了。
「說得好。
寫作確實像種地，要有耐心，要踏實，要經得起時間的考驗。」
他端起茶杯，慢慢喝了一口，又問。
「你家裡……還有什麼人？」
「母親和妹妹。」
顧尋說。
「母親在家種地，妹妹在上初中。」
「父親呢？」
「父親去世得早。」
顧尋說。
「我十二歲那年，他病逝了。」
沈新年沉默了一下，點點頭。
「不容易。」
「還好。」
顧尋說。
「母親很堅強，一個人把我和妹妹帶大。
鄉親們也幫了很多忙。」
「所以你寫《坡上宴》，是真實經歷？」
「是。」
顧尋點頭，聲音有些低沉。
「去年我考上清華，家裡湊不出路費。
村里擺了百家宴，鄉親們從牙縫裡省出錢、糧票、雞蛋，老韓爺拿個紅皮本子，一筆一筆地記。」
沈新年看著顧尋，看了很久。
這個年輕人，說話不疾不徐，眼神清澈堅定，沒有一般寒門學子的自卑畏縮，也沒有驟然成名的輕狂桀驁。
他能理解女兒為什麼喜歡這個年輕人了。
但理解歸理解，作為父親，他不能不考慮更多。
這時，廚房的門開了。
沈闌珊的母親錢惠珍端著菜出來。
錢惠珍個子高挑，身材保持得很好，穿著深紫色的毛衣，外面繫著碎花圍裙。
她的頭髮在腦後挽成一個光滑的髮髻，露出光潔的額頭和一張保養得當的臉。
沈闌珊和她有三分相似。
看見顧尋，她臉上浮起笑容，但那笑容很客氣，很疏離。
「菜好了，吃飯吧。」
她說。
四人圍坐在餐桌旁。
桌子是圓形的紅木桌，鋪著潔白的桌布。
桌上擺了六菜一湯。
清蒸鱸魚、紅燒排骨、蚝油生菜、西紅柿炒雞蛋、涼拌黃瓜、醬牛肉，還有一盆熱氣騰騰的紫菜蛋花湯。
很豐盛，都是家常菜，但做得精緻，色香味俱全。
「不知道你喜歡吃什麼，就做了些家常的。」
錢惠珍說。
語氣溫和，但顧尋能感覺到那溫和下的審視和距離感。
「謝謝阿姨，很豐盛。」
顧尋說。
「吃吧，別客氣。」
沈新年拿起筷子。
「顧尋，嘗嘗這個魚，你阿姨的拿手菜。」
顧尋夾了一塊魚。
魚肉很嫩，清蒸的做法保留了原汁原味，只用了簡單的蔥姜和醬油調味。
他點點頭。
「很好吃。」
錢惠珍笑了笑，但那笑容依然沒有到眼睛裡去。
她給沈闌珊夾了塊排骨，又給沈新年夾了菜，自己卻沒怎麼動筷子，只是偶爾看看顧尋，眼神里有打量，有評估，還有一絲不易察覺的擔憂。
飯桌上，沈新年和顧尋繼續聊著。
聊文學，聊時事，聊對農村改革的看法。
顧尋話不多，但句句實在，有自己的思考。
沈新年聽著，不時點頭，偶爾插一兩句話，氣氛還算融洽。
錢惠珍很少插話，只是靜靜地聽著，吃著。
她的目光在顧尋身上停留的時間越來越長。
看他的穿著，看他的舉止，看他拿筷子的手勢，看他吃飯的樣子。
吃到一半，錢惠珍終於開口。
「顧尋，聽闌珊說，你家在甘肅農村？」
「是的。」
顧尋放下筷子。
「黃土坡村。」
「那裡……條件很艱苦吧？」
「還好。」
顧尋說。
「土地雖然貧瘠，但鄉親們都很勤勞。
這幾年通了簡易公路，鄉里有了供銷社，日子比以前好多了。」
「你母親一個人在家，很辛苦吧？」
「是。」
顧尋點頭。
「所以我每個月都把稿費寄回去，讓她和妹妹過得好一點。」
「稿費？」
錢惠珍眉毛微挑。
「你寫文章有稿費？」
「有一些。」
顧尋說。
「在《人民文學》上發表文章有稿費，在《文藝報》開專欄每月也有固定收入。
雖然不多，但夠補貼家用。」
錢惠珍點點頭，沒再說話。
但她心裡在想。
稿費能有多少？
能維持一個家庭的生計嗎？
能支撐起將來的生活嗎？
沈闌珊看出母親的心思，在桌下輕輕碰了碰顧尋的腿。
顧尋會意，從旁邊椅子上拿起帶來的禮物。
「沈伯伯，阿姨。」
他把禮物放在桌上。
「一點心意，不成敬意。」
沈新年接過那本《人民文學》，翻開，找到《坡上宴》那一頁，看到顧尋的簽名，點點頭。
「好，我收下了。
謝謝你。」
錢惠珍看著那包紅棗和那罐辣醬，眉頭微不可察地皺了皺，但很快恢復了笑容。
「謝謝，太客氣了。」
飯繼續吃著。
氣氛還算平靜，但那種無形的隔閡，像一層薄冰，始終存在。
吃完飯，沈闌珊幫著母親收拾碗筷。
顧尋和沈新年在客廳繼續喝茶聊天。
「顧尋。」
沈新年放下茶杯，看著顧尋。
「你是個踏實的孩子。
你的文字，你的思考，都很有價值。
但是。」
他頓了頓。
「作為一個父親，我必須為女兒考慮。
你和闌珊，成長環境差太遠，將來要面對的困難和壓力，會很大。
你想過這些嗎？」
顧尋坐直身子，認真地說。
「我想過。」
「怎麼想的？」
「我知道我和闌珊的家庭背景不同，成長環境不同。」
顧尋說。
「但我覺得，這些差異不是無法跨越的鴻溝。
重要的是兩個人是否相互理解，是否願意一起面對困難，一起成長。」
沈新年看著這個年輕人。
他的眼神很堅定，沒有閃躲，沒有逃避。
他說這些話的時候，語氣很平靜，但話里的分量很重。
「你願意為了這份感情，付出什麼？」
沈新年問。
「我願意努力。」
顧尋說。
「努力寫作，努力讀書，努力讓自己變得更好。
我會用行動證明，我能給闌珊一個穩定的未來，能讓她幸福。」
這話說得很樸實，但很真誠。
沈新年聽著，心裡有些動容。
他見過太多花言巧語的年輕人，但像顧尋這樣，用最樸實的語言表達最堅定的決心的，不多。
「我明白了。」
沈新年點點頭。
「你們年輕人的事，我們做父母的不該過多干涉。
但是，顧尋，你要記住你今天說的話。
要對得起闌珊的喜歡，對得起你自己的承諾。」
「我會記住的。」
顧尋認真地說。
這時，廚房的門開了。
錢惠珍和沈闌珊收拾完出來了。
錢惠珍解下圍裙，看了看牆上的鐘。
「時間不早了，顧尋還要回學校吧？」
顧尋站起身。
「是的，阿姨，我該回去了。」
「我讓司機送你。」
錢惠珍說，語氣很客氣，但不容拒絕。
「不用麻煩，我自己……」
「要送的。」
錢惠珍已經拿起電話。
「晚上不安全，讓司機送一下。」
沈闌珊想說些什麼，但看了看母親的臉色，又咽了回去。
很快，樓下傳來汽車喇叭聲。
錢惠珍對顧尋說。
「司機到了，下去吧。」
顧尋穿上外套，對沈新年說。
「沈伯伯，謝謝您的招待。」
「不客氣，有空常來。」
沈新年拍拍他的肩。
顧尋又對錢惠珍說。
「阿姨，謝謝您的晚飯。」
錢惠珍點點頭，笑容還是那樣客氣而疏離。
沈闌珊送顧尋到門口。
樓道里很暗，只有聲控燈發出昏黃的光。
兩人站在門口，一時都不知道該說什麼。
「路上小心。」
沈闌珊輕聲說。
「嗯。」
顧尋看著她。
「你也早點休息。」
沈闌珊點點頭，眼眶有些紅。
顧尋想說什麼，但樓下又傳來喇叭聲。
他只好轉身下樓。
走到樓下，一輛黑色的轎車停在單元門口。
司機是個四十多歲的中年人，看見顧尋，下車為他拉開車門。
顧尋上了車。
車緩緩駛出小區，匯入BJ夜晚的車流。
他回過頭，從後窗看到沈闌珊家的窗戶還亮著燈，一個模糊的身影站在窗前。
他知道，那是沈闌珊。
車裡的暖氣很足，但顧尋心裡有些涼。
他能感覺到錢惠珍阿姨的客氣和疏離，能感覺到那頓飯表面平靜下的暗流涌動。
但他不後悔。
因為他已經說了該說的話，做了該做的事。
剩下的，交給時間吧。
車子停在清華西門。
顧尋下了車，對司機道謝。
看著車子遠去，他才轉身走進校門。
而此刻，沈家客廳里，氣氛卻遠不如表面那樣平靜。
顧尋走後，錢惠珍臉上的笑容徹底消失了。
她坐到沙發上，端起已經涼了的茶，喝了一口，又放下。
「媽。」
沈闌珊在她身邊坐下。
「您覺得顧尋……怎麼樣？」
錢惠珍沉默了很久，才開口。
「我看了他所有的文章。
不止《坡上宴》，還有《晨光與煙火》，還有《文藝報》上的那些專欄。」
沈闌珊眼睛一亮。
「您都看了？覺得怎麼樣？」
「有才氣。」
錢惠珍說，語氣很平靜。
「那您……」
「但是。」
錢惠珍打斷女兒的話，轉過頭看著她。
「闌珊，自古文人多風流。
這話不是沒有道理的。」
沈闌珊愣住了。
「媽，您這是什麼意思？」
「我的意思是。」
錢惠珍的聲音很冷。
「現在他窮，他需要你，需要你的家庭背景和社會關係。
所以他對你好，對你真誠。
可等他將來功成名就了，還能保持這份初心嗎？
很難說。」
「顧尋不是那樣的人！」
沈闌珊的聲音一下子提高了。
「您不了解他！」
「我是不了解他，但我了解人性。」
錢惠珍說。
「尤其是像他這樣從底層爬上來的才子，往往對別人狠心，對自己更狠心。
為了成功，他們可以付出一切，也可以犧牲一切。
包括感情。」
「媽！」
沈闌珊站起來，眼淚在眼眶裡打轉。
「您怎麼能這麼說？
顧尋不是那樣的人！
他善良，他真誠，他懂得感恩！
您看他寫的《坡上宴》，字裡行間都是對鄉親們的感激！
這樣的人，怎麼會是您說的那種人？」
錢惠珍看著女兒激動的樣子，心裡又氣又無奈。
從小到大，沈闌珊一直都是聽話的好孩子，學習好，懂事，從來沒有這樣頂撞過她。
這是第一次，女兒為了一個外人，這樣激烈地反駁她。
「闌珊。」
錢惠珍的聲音有些發抖。
「我是為你好。
你現在還年輕，被感情沖昏了頭腦。
等你將來後悔了，就來不及了。」
「我不會後悔！」
沈闌珊的眼淚終於掉了下來。
「我喜歡顧尋，不是一時衝動，是經過認真思考的。
我知道我們之間有很多現實的差距，但我相信，只要我們真心相愛，一起努力，這些差距都可以跨越。」
「跨越？」
錢惠珍苦笑。
「怎麼跨越？
你們的生活習慣，價值觀，社交圈子，完全不一樣。
現在你覺得新鮮，覺得浪漫，等真正生活在一起，這些差異會變成一根根刺，扎得你們遍體鱗傷。」
「那就一起把刺拔掉！」
沈闌珊的聲音哽咽了。
「媽，從小到大，我什麼都聽您的。
您讓我學鋼琴，我學了。
您讓我考清華，我考了。
您讓我選外語系，我選了。
但這一次，我想自己做一次選擇。
選擇我喜歡的人，選擇我想要的生活。」
錢惠珍看著女兒滿臉的淚水，心裡像被什麼攥緊了。
她知道女兒說的是實話。
從小到大，沈闌珊一直都是按照父母的期望在生活，從來沒有真正為自己活過。
可是，可是啊。
作為母親，她怎麼能眼睜睜看著女兒走一條充滿荊棘的路？
「闌珊。」
錢惠珍的聲音軟了下來。
「媽媽不是不讓你選擇，只是希望你慎重。
你還小，未來的路還很長，不必急著定下來。
你們可以先做朋友，慢慢了解，等過幾年，你更成熟了，他也更穩定了，再考慮下一步，好不好？」
沈闌珊擦乾眼淚，搖搖頭。
「媽，感情不是做實驗，可以慢慢觀察，慢慢分析。
喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。
我喜歡顧尋，他也喜歡我，這就夠了。
至於將來的困難，我們一起面對。」
錢惠珍沉默了。
她知道，女兒已經長大了，有自己的想法了，不再是那個跟在她身後的小女孩了。
「好吧。」
她最終說，聲音很疲憊。
「既然你這麼堅持，媽媽也不多說了。
但是，闌珊，你要記住，這條路是你自己選的，將來無論遇到什麼困難，都不要後悔。」
「我不會後悔的。」
沈闌珊說，語氣很堅定。
錢惠珍站起身，走到窗前。
窗外是BJ的夜色，萬家燈火，星星點點。
她想起剛才顧尋離開時，女兒站在窗前目送的樣子。
那種眼神，那種神情，是她從來沒有在女兒臉上見過的。
那麼專注，那麼深情，那麼義無反顧。
也許，她真的老了，不懂年輕人的感情了。
也許，那個從黃土坡來的年輕人，真的值得女兒這樣付出。
也許……
錢惠珍搖搖頭，把這些紛亂的思緒甩開。
她轉過身，對女兒說。
「去洗把臉吧，眼睛都腫了。」
沈闌珊沒說話，進了衛生間。
錢惠珍一個人坐在客廳里，看著那本顧尋送的《人民文學》，看著那包紅棗和那罐辣醬，久久沒有說話。
沈新年嘆了口氣，拍了拍錢惠珍的肩膀，起身準備去安慰一下女兒。
前幾天的積雪還沒有完全融化，在牆角、樹根處堆成髒兮兮的灰色。
風一吹，乾冷的空氣鑽進領口，讓人忍不住縮脖子。
顧尋從下午兩點就開始準備了。
他把自己最好的那件藏藍色布褂拿出來。
那還是母親去年秋天做的，布料是縣城集市上買的，深藍色的斜紋棉布，厚實耐磨。
褂子洗得很乾淨，但因為穿得勤，袖口和領口已經有些發白。
他對著宿舍門後那塊巴掌大的破鏡子照了照，總覺得哪裡不夠好。
劉建軍從上鋪探出頭，只看了一眼就皺起眉。
「顧尋，你就穿這個？」
「怎麼？不行嗎？」
顧尋轉過身。
「不是不行，是……」
劉建軍跳下床，圍著顧尋轉了一圈。
「太素了。
見家長，得穿得精神點兒。」
「我覺得挺乾淨的。」
顧尋說。
這件褂子他只有重要場合才穿，平時都捨不得。
「乾淨是基礎，但不夠。」
劉建軍打開自己那個塞得滿滿當當的衣櫃，在裡面翻找起來。
「我這兒有件新襯衫，我媽上個月寄來的，我還沒穿過。
你試試。」
他從衣櫃深處掏出一件淺灰色的確良襯衫，疊得整整齊齊，領口還別著包裝時的硬紙板。
「這……不合適。」
顧尋往後退了一步。
「你自己的新衣服。」
「有什麼不合適的！」
劉建軍不由分說地把襯衫塞給他。
「咱倆身材差不多，你穿肯定合身。
再說了，第一次見家長，得給人留個好印象。」
顧尋還在猶豫，王維也放下書，推了推眼鏡。
「顧尋，劉建軍說得對。
第一次見面，儀表很重要。
這件襯衫顏色穩重，適合正式場合。」
連一向沉默的陳建國都從床底下拖出個鞋盒，打開，裡面是一雙擦得鋥亮的黑色皮鞋。
「鞋。」
顧尋看著這三樣東西。
劉建軍的新襯衫，王維的建議，陳建國的皮鞋。
這三樣東西，代表了三份沉甸甸的心意。
他心裡一熱，點點頭。
「謝謝你們。」
「客氣啥！」
劉建軍拍他肩膀。
「咱們宿舍的人出門，不能跌份兒！」
顧尋換上了那件淺灰色襯衫。
料子很挺括，穿在身上整個人都精神了幾分。
他又穿上自己的黑色褲子。
也是母親做的，褲腿已經短了一截，但洗得很乾淨。
最後套上陳建國的皮鞋，鞋有些大，他在裡面墊了層報紙。
王維拿出自己的梳子和一小盒髮油。
「頭髮要梳整齊。」
顧尋平時從來不抹這些，但今天，他接受了。
髮油有股淡淡的桂花香，抹在頭髮上，油膩膩的，但確實讓亂翹的頭髮服帖了不少。
再照鏡子時，顧尋自己都有些認不出來了。
鏡子裡的人穿著合體的襯衫，頭髮整齊，皮鞋光亮。
雖然皮膚和手還是粗糙，指甲縫裡還帶著洗不掉的墨漬，但整個人看起來整潔、精神、得體。
「不錯！」
劉建軍很滿意。
「這才像樣！」
王維也點頭。
「記住，不卑不亢，實事求是就好。」
陳建國只說了一個字。
「穩。」
顧尋點點頭，從柜子里拿出準備好的禮物。
一小布袋母親今年新曬的紅棗，顆顆飽滿。
一小罐自家做的辣醬，用油紙封得嚴嚴實實。
還有一本新出的《人民文學》，翻到刊有《坡上宴》的那一頁，他在標題旁用鋼筆工整地簽了名。
東西不貴重，但都是他的一片心。
下午四點半，顧尋準時來到校門口。
雪後的校園很安靜，梧桐樹上還掛著殘雪，陽光一照，亮晶晶的。
遠處的荷花池結了冰，幾個小孩在冰面上滑著玩，笑聲傳得很遠。
沈闌珊已經在等他了。
她今天穿了件米白色的高領毛衣，外面套著淺灰色的呢子外套，圍著一條紅色的羊毛圍巾，襯得臉色格外紅潤。
看見顧尋，她的眼睛亮了一下，嘴角浮起笑容。
「你今天……很不一樣。」
顧尋有些不好意思。
「室友幫忙打扮的。」
「挺好的。」
沈闌珊看著他，眼神溫柔。
「我們走吧。」
兩人並肩走出校門。
雪後的街道很乾淨，行人不多，自行車碾過殘雪，發出輕微的咯吱聲。
陽光斜斜地照過來，把兩人的影子投在地上，一長一短，時而重疊，時而分開。
「緊張嗎？」
沈闌珊輕聲問。
「有一點。」
顧尋老實說。
「別緊張。」
沈闌珊說。
「我父親人很好的。
他就是想見見你，沒別的意思。」
顧尋點點頭，沒說話。
其實他知道，這頓飯的意義，遠不止「見見」那麼簡單。
這是沈闌珊的父親要親自看一看，女兒喜歡的這個人，到底值不值得。
走了大約二十分鐘，來到沈家所在的小區。
這裡比清華園更安靜，路兩旁是高大的槐樹，雖然葉子掉光了，但枝幹遒勁，在冬日陽光下投下細密的影子。
紅磚樓整齊排列，窗戶擦得乾淨，有的陽台上還擺著幾盆耐寒的綠植。
沈家在五號樓三層。
站在門前，顧尋深吸了一口氣。
沈闌珊看了他一眼，伸手按了門鈴。
門開了。
開門的是一個五十多歲的中年男人，個子不高，但很挺拔，穿著深藍色的中山裝，戴著一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。
他的臉上帶著溫和的笑容，眼神很明亮，像能看透人心。
「爸，這是顧尋。」
沈闌珊介紹道，聲音里有一絲不易察覺的緊張。
「沈伯伯好。」
顧尋恭敬地問好。
沈新年上下打量了顧尋一眼，目光在那件淺灰色襯衫上停留了一瞬，然後點點頭。
「進來吧，外面冷。」
顧尋跟著走進門。
屋裡很暖和，暖氣燒得很足。
客廳不大，但布置得雅致。
一套深棕色的皮質沙發，沙發扶手上搭著鉤針織的白色罩巾。
一個占滿整面牆的書櫃，裡面整齊地碼放著各種書籍，從馬恩列斯著作到中外文學經典，分門別類。
牆上掛著幾幅字畫，都是文人朋友相贈的。
空氣里有淡淡的墨香和茶香，混著暖氣片的鐵鏽味，是典型的知識分子家庭的味道。
「坐，坐。」
沈新年指了指沙發。
「闌珊，倒茶。」
沈闌珊應了一聲，去廚房倒茶。
顧尋在沙發上坐下，腰背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。
他能感覺到自己的手心在微微出汗，襯衫領子有些緊，勒著脖子。
「聽闌珊說，你是清華中文系的？」
沈新年在對面坐下，從茶几上的煙盒裡抽出一支煙，想了想，又放了回去。
「是的。」
顧尋說。
「大二。」
「不錯。」
沈新年點點頭。
「清華是個好學校。
我有個老朋友在清華中文系，姓王，教古代文學的，你認識嗎？」
「王教授教我們《中國古代文學史》。」
顧尋說。
「他的課講得很好，特別注重文本細讀。」
「是啊，他做學問紮實，人也正派。」
沈新年笑了笑。
「你寫的《坡上宴》，我看了。
闌珊給我寄的樣刊。」
顧尋有些意外。
「沈伯伯看過？」
「不止《坡上宴》，你在《文藝報》上的專欄，我也看了幾篇。」
沈新年說。
「文字很樸實，情感很真摯。
特別是寫鄉親們湊錢那一段，很打動人。」
「謝謝沈伯伯。」
正說著，沈闌珊端著茶出來了。
白瓷茶杯，裡面泡著綠茶，茶葉在熱水中舒展，清香裊裊。
她把茶杯放在顧尋面前，然後在她父親身邊坐下。
「聽闌珊說，你最近在寫一部長篇小說？」
沈新年問。
「是的。」
顧尋說。
「叫《旱塬紀事》，寫黃土坡在改革開放初期的變化。
前幾天剛寫完初稿，三十六萬字。」
「三十六萬！」
沈新年眉毛一揚。
「寫了多久？」
「半年多。」
顧尋說。
「從六月份開始，每天寫一點。」
「每天都能堅持？」
「儘量堅持。」
顧尋說。
「就像農民種地，每天都要去地里看看，鋤草澆水，不能三天打魚兩天曬網。」
這個比喻讓沈新年笑了。
「說得好。
寫作確實像種地，要有耐心，要踏實，要經得起時間的考驗。」
他端起茶杯，慢慢喝了一口，又問。
「你家裡……還有什麼人？」
「母親和妹妹。」
顧尋說。
「母親在家種地，妹妹在上初中。」
「父親呢？」
「父親去世得早。」
顧尋說。
「我十二歲那年，他病逝了。」
沈新年沉默了一下，點點頭。
「不容易。」
「還好。」
顧尋說。
「母親很堅強，一個人把我和妹妹帶大。
鄉親們也幫了很多忙。」
「所以你寫《坡上宴》，是真實經歷？」
「是。」
顧尋點頭，聲音有些低沉。
「去年我考上清華，家裡湊不出路費。
村里擺了百家宴，鄉親們從牙縫裡省出錢、糧票、雞蛋，老韓爺拿個紅皮本子，一筆一筆地記。」
沈新年看著顧尋，看了很久。
這個年輕人，說話不疾不徐，眼神清澈堅定，沒有一般寒門學子的自卑畏縮，也沒有驟然成名的輕狂桀驁。
他能理解女兒為什麼喜歡這個年輕人了。
但理解歸理解，作為父親，他不能不考慮更多。
這時，廚房的門開了。
沈闌珊的母親錢惠珍端著菜出來。
錢惠珍個子高挑，身材保持得很好，穿著深紫色的毛衣，外面繫著碎花圍裙。
她的頭髮在腦後挽成一個光滑的髮髻，露出光潔的額頭和一張保養得當的臉。
沈闌珊和她有三分相似。
看見顧尋，她臉上浮起笑容，但那笑容很客氣，很疏離。
「菜好了，吃飯吧。」
她說。
四人圍坐在餐桌旁。
桌子是圓形的紅木桌，鋪著潔白的桌布。
桌上擺了六菜一湯。
清蒸鱸魚、紅燒排骨、蚝油生菜、西紅柿炒雞蛋、涼拌黃瓜、醬牛肉，還有一盆熱氣騰騰的紫菜蛋花湯。
很豐盛，都是家常菜，但做得精緻，色香味俱全。
「不知道你喜歡吃什麼，就做了些家常的。」
錢惠珍說。
語氣溫和，但顧尋能感覺到那溫和下的審視和距離感。
「謝謝阿姨，很豐盛。」
顧尋說。
「吃吧，別客氣。」
沈新年拿起筷子。
「顧尋，嘗嘗這個魚，你阿姨的拿手菜。」
顧尋夾了一塊魚。
魚肉很嫩，清蒸的做法保留了原汁原味，只用了簡單的蔥姜和醬油調味。
他點點頭。
「很好吃。」
錢惠珍笑了笑，但那笑容依然沒有到眼睛裡去。
她給沈闌珊夾了塊排骨，又給沈新年夾了菜，自己卻沒怎麼動筷子，只是偶爾看看顧尋，眼神里有打量，有評估，還有一絲不易察覺的擔憂。
飯桌上，沈新年和顧尋繼續聊著。
聊文學，聊時事，聊對農村改革的看法。
顧尋話不多，但句句實在，有自己的思考。
沈新年聽著，不時點頭，偶爾插一兩句話，氣氛還算融洽。
錢惠珍很少插話，只是靜靜地聽著，吃著。
她的目光在顧尋身上停留的時間越來越長。
看他的穿著，看他的舉止，看他拿筷子的手勢，看他吃飯的樣子。
吃到一半，錢惠珍終於開口。
「顧尋，聽闌珊說，你家在甘肅農村？」
「是的。」
顧尋放下筷子。
「黃土坡村。」
「那裡……條件很艱苦吧？」
「還好。」
顧尋說。
「土地雖然貧瘠，但鄉親們都很勤勞。
這幾年通了簡易公路，鄉里有了供銷社，日子比以前好多了。」
「你母親一個人在家，很辛苦吧？」
「是。」
顧尋點頭。
「所以我每個月都把稿費寄回去，讓她和妹妹過得好一點。」
「稿費？」
錢惠珍眉毛微挑。
「你寫文章有稿費？」
「有一些。」
顧尋說。
「在《人民文學》上發表文章有稿費，在《文藝報》開專欄每月也有固定收入。
雖然不多，但夠補貼家用。」
錢惠珍點點頭，沒再說話。
但她心裡在想。
稿費能有多少？
能維持一個家庭的生計嗎？
能支撐起將來的生活嗎？
沈闌珊看出母親的心思，在桌下輕輕碰了碰顧尋的腿。
顧尋會意，從旁邊椅子上拿起帶來的禮物。
「沈伯伯，阿姨。」
他把禮物放在桌上。
「一點心意，不成敬意。」
沈新年接過那本《人民文學》，翻開，找到《坡上宴》那一頁，看到顧尋的簽名，點點頭。
「好，我收下了。
謝謝你。」
錢惠珍看著那包紅棗和那罐辣醬，眉頭微不可察地皺了皺，但很快恢復了笑容。
「謝謝，太客氣了。」
飯繼續吃著。
氣氛還算平靜，但那種無形的隔閡，像一層薄冰，始終存在。
吃完飯，沈闌珊幫著母親收拾碗筷。
顧尋和沈新年在客廳繼續喝茶聊天。
「顧尋。」
沈新年放下茶杯，看著顧尋。
「你是個踏實的孩子。
你的文字，你的思考，都很有價值。
但是。」
他頓了頓。
「作為一個父親，我必須為女兒考慮。
你和闌珊，成長環境差太遠，將來要面對的困難和壓力，會很大。
你想過這些嗎？」
顧尋坐直身子，認真地說。
「我想過。」
「怎麼想的？」
「我知道我和闌珊的家庭背景不同，成長環境不同。」
顧尋說。
「但我覺得，這些差異不是無法跨越的鴻溝。
重要的是兩個人是否相互理解，是否願意一起面對困難，一起成長。」
沈新年看著這個年輕人。
他的眼神很堅定，沒有閃躲，沒有逃避。
他說這些話的時候，語氣很平靜，但話里的分量很重。
「你願意為了這份感情，付出什麼？」
沈新年問。
「我願意努力。」
顧尋說。
「努力寫作，努力讀書，努力讓自己變得更好。
我會用行動證明，我能給闌珊一個穩定的未來，能讓她幸福。」
這話說得很樸實，但很真誠。
沈新年聽著，心裡有些動容。
他見過太多花言巧語的年輕人，但像顧尋這樣，用最樸實的語言表達最堅定的決心的，不多。
「我明白了。」
沈新年點點頭。
「你們年輕人的事，我們做父母的不該過多干涉。
但是，顧尋，你要記住你今天說的話。
要對得起闌珊的喜歡，對得起你自己的承諾。」
「我會記住的。」
顧尋認真地說。
這時，廚房的門開了。
錢惠珍和沈闌珊收拾完出來了。
錢惠珍解下圍裙，看了看牆上的鐘。
「時間不早了，顧尋還要回學校吧？」
顧尋站起身。
「是的，阿姨，我該回去了。」
「我讓司機送你。」
錢惠珍說，語氣很客氣，但不容拒絕。
「不用麻煩，我自己……」
「要送的。」
錢惠珍已經拿起電話。
「晚上不安全，讓司機送一下。」
沈闌珊想說些什麼，但看了看母親的臉色，又咽了回去。
很快，樓下傳來汽車喇叭聲。
錢惠珍對顧尋說。
「司機到了，下去吧。」
顧尋穿上外套，對沈新年說。
「沈伯伯，謝謝您的招待。」
「不客氣，有空常來。」
沈新年拍拍他的肩。
顧尋又對錢惠珍說。
「阿姨，謝謝您的晚飯。」
錢惠珍點點頭，笑容還是那樣客氣而疏離。
沈闌珊送顧尋到門口。
樓道里很暗，只有聲控燈發出昏黃的光。
兩人站在門口，一時都不知道該說什麼。
「路上小心。」
沈闌珊輕聲說。
「嗯。」
顧尋看著她。
「你也早點休息。」
沈闌珊點點頭，眼眶有些紅。
顧尋想說什麼，但樓下又傳來喇叭聲。
他只好轉身下樓。
走到樓下，一輛黑色的轎車停在單元門口。
司機是個四十多歲的中年人，看見顧尋，下車為他拉開車門。
顧尋上了車。
車緩緩駛出小區，匯入BJ夜晚的車流。
他回過頭，從後窗看到沈闌珊家的窗戶還亮著燈，一個模糊的身影站在窗前。
他知道，那是沈闌珊。
車裡的暖氣很足，但顧尋心裡有些涼。
他能感覺到錢惠珍阿姨的客氣和疏離，能感覺到那頓飯表面平靜下的暗流涌動。
但他不後悔。
因為他已經說了該說的話，做了該做的事。
剩下的，交給時間吧。
車子停在清華西門。
顧尋下了車，對司機道謝。
看著車子遠去，他才轉身走進校門。
而此刻，沈家客廳里，氣氛卻遠不如表面那樣平靜。
顧尋走後，錢惠珍臉上的笑容徹底消失了。
她坐到沙發上，端起已經涼了的茶，喝了一口，又放下。
「媽。」
沈闌珊在她身邊坐下。
「您覺得顧尋……怎麼樣？」
錢惠珍沉默了很久，才開口。
「我看了他所有的文章。
不止《坡上宴》，還有《晨光與煙火》，還有《文藝報》上的那些專欄。」
沈闌珊眼睛一亮。
「您都看了？覺得怎麼樣？」
「有才氣。」
錢惠珍說，語氣很平靜。
「那您……」
「但是。」
錢惠珍打斷女兒的話，轉過頭看著她。
「闌珊，自古文人多風流。
這話不是沒有道理的。」
沈闌珊愣住了。
「媽，您這是什麼意思？」
「我的意思是。」
錢惠珍的聲音很冷。
「現在他窮，他需要你，需要你的家庭背景和社會關係。
所以他對你好，對你真誠。
可等他將來功成名就了，還能保持這份初心嗎？
很難說。」
「顧尋不是那樣的人！」
沈闌珊的聲音一下子提高了。
「您不了解他！」
「我是不了解他，但我了解人性。」
錢惠珍說。
「尤其是像他這樣從底層爬上來的才子，往往對別人狠心，對自己更狠心。
為了成功，他們可以付出一切，也可以犧牲一切。
包括感情。」
「媽！」
沈闌珊站起來，眼淚在眼眶裡打轉。
「您怎麼能這麼說？
顧尋不是那樣的人！
他善良，他真誠，他懂得感恩！
您看他寫的《坡上宴》，字裡行間都是對鄉親們的感激！
這樣的人，怎麼會是您說的那種人？」
錢惠珍看著女兒激動的樣子，心裡又氣又無奈。
從小到大，沈闌珊一直都是聽話的好孩子，學習好，懂事，從來沒有這樣頂撞過她。
這是第一次，女兒為了一個外人，這樣激烈地反駁她。
「闌珊。」
錢惠珍的聲音有些發抖。
「我是為你好。
你現在還年輕，被感情沖昏了頭腦。
等你將來後悔了，就來不及了。」
「我不會後悔！」
沈闌珊的眼淚終於掉了下來。
「我喜歡顧尋，不是一時衝動，是經過認真思考的。
我知道我們之間有很多現實的差距，但我相信，只要我們真心相愛，一起努力，這些差距都可以跨越。」
「跨越？」
錢惠珍苦笑。
「怎麼跨越？
你們的生活習慣，價值觀，社交圈子，完全不一樣。
現在你覺得新鮮，覺得浪漫，等真正生活在一起，這些差異會變成一根根刺，扎得你們遍體鱗傷。」
「那就一起把刺拔掉！」
沈闌珊的聲音哽咽了。
「媽，從小到大，我什麼都聽您的。
您讓我學鋼琴，我學了。
您讓我考清華，我考了。
您讓我選外語系，我選了。
但這一次，我想自己做一次選擇。
選擇我喜歡的人，選擇我想要的生活。」
錢惠珍看著女兒滿臉的淚水，心裡像被什麼攥緊了。
她知道女兒說的是實話。
從小到大，沈闌珊一直都是按照父母的期望在生活，從來沒有真正為自己活過。
可是，可是啊。
作為母親，她怎麼能眼睜睜看著女兒走一條充滿荊棘的路？
「闌珊。」
錢惠珍的聲音軟了下來。
「媽媽不是不讓你選擇，只是希望你慎重。
你還小，未來的路還很長，不必急著定下來。
你們可以先做朋友，慢慢了解，等過幾年，你更成熟了，他也更穩定了，再考慮下一步，好不好？」
沈闌珊擦乾眼淚，搖搖頭。
「媽，感情不是做實驗，可以慢慢觀察，慢慢分析。
喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。
我喜歡顧尋，他也喜歡我，這就夠了。
至於將來的困難，我們一起面對。」
錢惠珍沉默了。
她知道，女兒已經長大了，有自己的想法了，不再是那個跟在她身後的小女孩了。
「好吧。」
她最終說，聲音很疲憊。
「既然你這麼堅持，媽媽也不多說了。
但是，闌珊，你要記住，這條路是你自己選的，將來無論遇到什麼困難，都不要後悔。」
「我不會後悔的。」
沈闌珊說，語氣很堅定。
錢惠珍站起身，走到窗前。
窗外是BJ的夜色，萬家燈火，星星點點。
她想起剛才顧尋離開時，女兒站在窗前目送的樣子。
那種眼神，那種神情，是她從來沒有在女兒臉上見過的。
那麼專注，那麼深情，那麼義無反顧。
也許，她真的老了，不懂年輕人的感情了。
也許，那個從黃土坡來的年輕人，真的值得女兒這樣付出。
也許……
錢惠珍搖搖頭，把這些紛亂的思緒甩開。
她轉過身，對女兒說。
「去洗把臉吧，眼睛都腫了。」
沈闌珊沒說話，進了衛生間。
錢惠珍一個人坐在客廳里，看著那本顧尋送的《人民文學》，看著那包紅棗和那罐辣醬，久久沒有說話。
沈新年嘆了口氣，拍了拍錢惠珍的肩膀，起身準備去安慰一下女兒。