第63章 新學期的讀書會
開學第二周的周五下午，顧尋抱著兩本從圖書館借來的書走上文史樓三樓。
教室門虛掩著，裡面傳來說話聲。他抬手敲門。
「請進。」
是沈闌珊的聲音。
推開門，教室里已經坐了七八個人。
沈闌珊坐在靠窗位置，穿一件米白色薄毛衣，頭髮在腦後紮成低馬尾。
她抬起頭，看見顧尋，眼睛亮了亮。
宋知夏坐在她旁邊，沖顧尋點了點頭。林舒月坐在另一側，微笑著揮了揮手。
還有幾張新面孔。一個戴眼鏡的男生坐在角落裡。兩個女生坐在一起低聲討論。一個留著長發的男生穿著牛仔夾克。
顧尋的目光落在窗邊一個陌生女生身上。
她很漂亮。皮膚很白，白得幾乎透明。頭髮自然微卷，披在肩上。
她穿一件淺藍色連衣裙，外面套著米色開衫。但臉色不好，那種蒼白不是天生的白皙，是病態的、缺乏血色的蒼白。
她正低頭看書。長長的睫毛垂下來。
感覺到顧尋的目光，她抬起頭看了他一眼。眼神很平靜。
「顧尋，這邊坐。」
沈闌珊指了指身邊的空位。
顧尋走過去坐下。陽光斜射進來，照在桌面上。
「暑假過得好嗎？」
沈闌珊輕聲問。
「挺好的。」顧尋說，「家裡一切都好。」
沈闌珊笑了笑：「那就好。」
林舒月轉過頭來：「顧尋，你長高了呢。」
「可能吧。」
門又被推開了。兩個男生走進來，一高一矮，都穿中山裝。他們在門口站了站，在角落坐下。
沈闌珊看了看掛鍾，站起來：「時間差不多了，我們開始吧。這學期讀書會的主題是變革時代的個人書寫。
暑假我讀了幾本關於八十年代中國社會變遷的書，也讀了一些同時期的文學作品。
我發現一個現象：在這樣一個劇烈變化的時代，作家們選擇的書寫角度各不相同。有的關注宏大的歷史進程，有的聚焦個體的命運沉浮。
今天我想和大家討論的是。
在這樣一個時代，作為寫作者，我們應該關注什麼？又該如何書寫？」
教室里安靜片刻。戴眼鏡的男生第一個舉手：「我覺得應該關注時代的主流。現在改革開放是大勢所趨，文學創作也應該反映這個主流。」
「我不同意。」
長發男生開口，聲音沙啞，「文學不是宣傳工具。真正的文學應該關注人性，關注那些永恆的東西，而不是追逐一時的潮流。」
「可是如果不反映時代，文學不就成了空中樓閣嗎？」戴眼鏡的男生反駁。
「反映時代不代表要圖解政策。」
長發男生說。
「你看卡夫卡，你看加繆。他們寫的是特定時代嗎？他們寫的是人的困境，是存在的荒誕。這些是超越時代的。」
兩個人爭了起來。氣氛漸漸熱烈。其他人也加入討論。有支持前者的，有贊同後者的，還有提出第三種觀點的。
顧尋靜靜聽著，沒有立刻發言。
那個臉色蒼白的女生一直沒說話。她安靜地坐在那裡，偶爾在筆記本上記幾筆，大多數時間在聽。
爭論暫時告一段落時，沈闌珊把目光轉向顧尋：「顧尋，你怎麼看？」
所有人看向他。
顧尋沉默了一會兒，才開口：「我覺得兩者並不矛盾。」
他的聲音不高，但很清晰。
「寫時代，不一定非要寫宏大的敘事。寫人性，也離不開具體的時代背景。我暑假回了一趟老家，黃土坡，一個很普通的北方村莊。
那裡正在發生一些變化。通了簡易公路。有人開始承包荒山種果樹。
鄉里的供銷社開始賣化肥和新式農具。
這些變化很小，小到可能不會被寫進歷史書里。但對我而言，這些變化就是時代。」
教室里很安靜。
「這些人的故事，很小，很普通。但我覺得，這就是時代。
時代不是抽象的概念，是具體的人在具體的生活中做出的具體選擇。
而文學要書寫的，就是這些選擇背後的人心。」
他說完了。教室里靜了幾秒。
長發男生第一個鼓掌。接著其他人也鼓起掌來。掌聲不熱烈，但很真誠。
沈闌珊看著他，眼睛裡有光：「說得真好。」
宋知夏點頭：「顧尋，你這段話應該寫進你的文章里。」
討論繼續進行。有人提到尋根文學，有人談到外國現代派小說的影響，還有人說起電影和美術。
顧尋大多數時間在聽，偶爾插一兩句。
那個臉色蒼白的女生終於開口了。她的聲音很輕，像一陣微風。
「我暑假在醫院住了半個月。」
所有人都看向她。她低著頭，手指無意識地摩挲著書頁。
「病房裡有個老太太，七十多歲了，肺癌晚期。她兒子在深圳做生意。老太太每天就一個人躺著，看天花板。
我有時候會跟她聊天，她跟我說了很多過去的事。
三年自然災害時怎麼挖野菜，那十年時怎麼藏家裡的書，改革開放後……」
她抬起眼睛。那雙眼睛很大，眼神有些空。
「她說，她這輩子經歷了太多變化。但直到最後，她最懷念的，還是年輕時在鄉下種地的日子。她說那時候雖然窮，但踏實。」
教室里更安靜了。
「所以我在想……」
女生的聲音更輕了，。
「變革到底是好還是不好？對有些人來說，變革意味著機會。但對另一些人來說，變革可能意味著失去。文學在歌頌變革的同時，是不是也應該記錄那些被變革拋下的人？」
沒有人立刻回答。
顧尋看著她蒼白的臉，想起黃土坡的一些老人。
他們一輩子沒離開過那片土地，看不懂電視，聽不懂廣播裡說的商品經濟和市場調節。
他們只是日復一日地種地、吃飯、睡覺。
時代的浪潮轟轟烈烈地從遠方湧來，傳到黃土坡時，已經變成了模糊的回聲。
「也許。」
他開口了，聲音很輕。
「文學不應該急著下判斷。好的文學，應該首先是誠實的記錄。
記錄變革帶來的希望，也記錄變革帶來的陣痛。記錄向前奔跑的人，也記錄被落在後面的人。
因為這就是真實的世界。複雜，矛盾，但真實。」
女生看著他，看了很久，然後輕輕點了點頭。
討論又持續了一個小時。
太陽漸漸西斜。教室里的光線暗了下來。
沈闌珊看了看時間：「今天差不多了。
下周還是這個時間，地點不變。大家可以提前準備一下，下期我們討論城市與鄉村的書寫差異。」
大家開始收拾東西。
宋知夏伸了個懶腰：「累死了。不過今天的討論真有意思。」
她轉頭看顧尋。
「顧尋，你剛才那段話，我回頭得記下來。」
「我只是說了些實話。」
「實話才最難得。」
林舒月輕聲說。
「對了顧尋，你上次說在寫長篇小說，進展怎麼樣？」
「還在搜集資料。暑假回老家走訪了一些人，查了一些檔案。現在在整理。」
「需要幫忙嗎？」
沈闌珊問。
「我認識歷史系一個老師，他對農村改革很有研究。」
「謝謝，暫時還不用。我想先自己把框架搭起來。」
宋知夏想起什麼：「對了闌珊，你不是說要給顧尋看翻譯稿嗎？」
沈闌珊這才想起來，連忙從書包里拿出一個厚厚的筆記本：「差點忘了。顧尋，這是我暑假翻譯《坡上宴》的初稿。有幾個地方想請教你。」
宋知夏沖林舒月和那個臉色蒼白的女生使了個眼色：「那我們先走了。你們慢慢聊。」
三人收拾好東西離開了教室。教室里只剩下顧尋和沈闌珊。
夕陽的餘暉從窗戶斜射進來，很好看。
沈闌珊把筆記本翻開，推到顧尋面前：「你看這裡。」
顧尋湊過去看。筆記本上是鋼筆工工整整抄寫的英文，字跡清秀。旁邊用紅筆做了很多標註。
「這裡，恩情簿，我直譯成了Book of Debts，但總覺得不夠貼切。英文裡的debt更多指金錢債務，但中文裡的恩情包含的不僅僅是金錢，還有人請、道義、情感。我想了半天也沒想到一個特別合適的詞。」
顧尋看著那個詞，想了想：「也許可以譯成Book of Grace？」
「Grace？有恩典、仁慈的意思，倒是更接近恩情的內涵。但會不會太宗教化了？」
「那就Book of Kindness？」
「Kindness又顯得太輕了。中文裡的恩情，是有重量的。」
兩人陷入沉思。窗外的天色又暗了一些。夕陽的餘暉從金黃色變成了橘紅色。
「要不……」
顧尋忽然說。
「不翻譯了，就用拼音？Enqing Bu？」
沈闌珊眼睛一亮：「對。加個注釋，解釋這個詞的文化內涵。這樣既保留了原文的韻味，又讓英語讀者能理解。」
「好主意。」
「還有這裡。」
沈闌珊翻到另一頁。
「坡上宴，我譯成了Feast on the Slope，但總覺得少了什麼。原文裡，坡上不僅是個地點，還暗示著黃土坡的地貌特徵，暗示著生活的艱辛。宴席不是擺在山下的平地上，而是在坡上。這種地理環境的暗示，英語裡很難傳達。」
顧尋看著那段文字，腦海里浮現出一年前那個秋天的場景。
黃土坡的坡頂上，擺開十幾張破舊的桌子。
鄉親們端著自家的碗筷，碗裡是捨不得吃的白面饃饃和燉菜。
風從坡下吹上來，捲起黃色的塵土。
沒有人嫌棄，大家只是笑著，說著，把省下來的錢糧塞進那個紅封皮的筆記本里。
「坡上……」
他喃喃道
「在黃土坡，所有的地都是坡地。平整的地少，大多數莊稼都種在坡上。所以坡上不只是個地點，它就是我們生活的常態。」
沈闌珊認真聽著，在筆記本上記了幾筆：「那我在注釋里補充一下。說明黃土坡的地理特徵，說明坡地農業的艱辛。這樣讀者就能理解為什麼一場在坡上擺開的宴席，會如此珍貴。」
「好。」
「還有這裡……」
兩人一頁一頁地討論著。從詞彙的選擇，到句式的調整，到文化背景的注釋。
夕陽越來越低，最後只剩一抹殘紅掛在天邊。
教室里的光線暗得幾乎看不清字了。沈闌珊抬起頭。
「呀，天都黑了。」
她有些不好意思。
「耽誤你這麼久。」
「沒關係。」
顧尋說，「翻譯得很好。比我預想的要好得多。」
他是真心的。
看著自己的文字被這樣認真地對待，被這樣細緻地推敲，被這樣努力地轉換成另一種語言，他心裡湧起一種複雜的情感。
沈闌珊的臉在暮色中有些泛紅：「我還差得遠呢。有些地方總覺得不夠好。可能要改很多遍。」
「慢慢來。不急。」
兩人收拾好東西，走出教室。走廊里已經亮起了燈，昏黃的燈光把兩人的影子拉得很長。窗外的天空是深藍色的，星星已經開始閃爍。
「顧尋。」
沈闌珊忽然說。
「嗯？」
「你剛才在讀書會上說的那些話。關於黃土坡，關於你母親和妹妹。」
她的聲音很輕。「我很感動。」
顧尋不知道該怎麼回應，只是「嗯」了一聲。
「我覺得……」
沈闌珊繼續說，聲音更輕了
「能寫出那樣文字的人，一定是個很溫暖的人。」
顧尋的腳步頓了頓。他轉過頭看向沈闌珊。走廊的燈光照在她臉上，那雙眼睛在暮色中格外明亮。
「我只是寫了我看到的。」
「但很多人看到了，卻寫不出來。」
沈闌珊說。
「或者說寫出來了，卻沒有溫度。你的文字是有溫度的，顧尋。讀者能感覺到。」
兩人走到樓梯口。樓下的路燈已經亮了，照出梧桐樹婆娑的影子。
「你回宿舍嗎？」
沈闌珊問。
「嗯。」
「那下周見。」
「下周見。」
沈闌珊走下樓梯，背影在燈光下漸漸遠去。
顧尋站在樓梯口，看著她消失在拐角處，才轉身朝另一個方向走去。
校園裡的路燈一盞盞亮起，在漸濃的夜色中暈開一團團溫暖的光。
晚風吹過來，帶著初秋的涼意，也帶著桂花的香氣。香氣若有若無。
顧尋走在回宿舍的路上，腳步不自覺地放慢了。
他想起剛才讀書會上的討論，想起那個臉色蒼白的女生說的病房故事，想起沈闌珊筆記本上工整的英文，想起她說你的文字是有溫度的那雙明亮的眼睛。
走到荷花池邊時，他又停下了。
夜色中的荷塘格外安靜。
荷葉在月光下泛著幽幽的光，像一片片墨綠的綢緞。池水很靜，倒映著天上的星星和遠處的燈光。
顧尋在池邊站了很久，直到晚風越來越涼，才轉身離開。
回到308宿舍，屋裡正熱鬧。劉建軍在跟人下象棋，兩人殺得難解難分。
王維坐在床上就著檯燈看書，嘴裡念念有詞。
陳建國不在，估計又去操場跑步了。
「顧尋回來了！」
劉建軍頭也不抬。
「怎麼樣？讀書會有意思嗎？」
「還行。」
顧尋把書包放下。
「聽說外語系的沈闌珊也在？」
劉建軍的語氣裡帶著幾分調侃，「那可是咱們學校有名的大才女，追她的人能從清華排到北大。」
顧尋沒接這話，倒了杯水喝。
王維抬起頭，推了推眼鏡：「顧尋，你托我找的資料，我父親回信了。他說上海作協最近在整理一批關於農村改革的內部資料，可以幫忙複印一些寄過來。」
「真的？」
顧尋眼睛一亮。
「太謝謝了。」
「不客氣。」
王維笑了笑。
「等你寫出了大作，記得給我簽個名就行。」
正說著，陳建國推門進來了。
他剛跑完步，滿頭大汗，背心都濕透了。
看見顧尋，點了點頭，拿起臉盆毛巾去水房洗漱。
劉建軍終於下完了棋，伸了個懶腰：「顧尋，說正經的，你那小說寫得怎麼樣了？需要哥幾個幫忙不？」
「還在寫。等寫出來了，一定請你們指教。」
「指教不敢當。」
劉建軍擺擺手，。
「我們這些大老粗，也就看看熱鬧。不過你要是寫北京城的故事，我可以給你講講我們大院的事兒，保證鮮活。」
顧尋笑了：「好，一定。」
夜深了，宿舍樓漸漸安靜。
他從枕頭下拿出沈闌珊還給他的筆記本。筆記本的封皮上還殘留著淡淡的墨香。翻開第一頁，是他一年前寫下的第一行字。
1985年秋，黃土坡。
時間過得真快。轉眼一年了。
顧尋輕輕翻動著紙頁，看著那些熟悉的字跡。
從《坡上宴》到《晨光與煙火》，從黃土坡到北京城，從一個背負恩情的農村娃到一個找到方向的寫作者。
這一路，他走得不容易，但每一步都踏實。
窗外的月光很亮，照進屋裡，在地板上投出一片銀白。
顧尋把筆記本合上，放在枕邊，閉上眼睛。
腦海里又浮現出那個畫面。黃昏的教室里，夕陽的餘暉把一切都染成金黃色。
沈闌珊低著頭，一頁一頁地翻著筆記本，手指輕輕划過那些英文字母，那麼認真，那麼專注。
還有她說的那句話。你的文字是有溫度的。
溫度。
顧尋想，如果文字真的有溫度，那這溫度從哪裡來？
大概就是從黃土坡的土地里來，從母親的雙手裡來，從鄉親們的期盼里來，從那些具體而微的生活里來。
教室門虛掩著，裡面傳來說話聲。他抬手敲門。
「請進。」
是沈闌珊的聲音。
推開門，教室里已經坐了七八個人。
沈闌珊坐在靠窗位置，穿一件米白色薄毛衣，頭髮在腦後紮成低馬尾。
她抬起頭，看見顧尋，眼睛亮了亮。
宋知夏坐在她旁邊，沖顧尋點了點頭。林舒月坐在另一側，微笑著揮了揮手。
還有幾張新面孔。一個戴眼鏡的男生坐在角落裡。兩個女生坐在一起低聲討論。一個留著長發的男生穿著牛仔夾克。
顧尋的目光落在窗邊一個陌生女生身上。
她很漂亮。皮膚很白，白得幾乎透明。頭髮自然微卷，披在肩上。
她穿一件淺藍色連衣裙，外面套著米色開衫。但臉色不好，那種蒼白不是天生的白皙，是病態的、缺乏血色的蒼白。
她正低頭看書。長長的睫毛垂下來。
感覺到顧尋的目光，她抬起頭看了他一眼。眼神很平靜。
「顧尋，這邊坐。」
沈闌珊指了指身邊的空位。
顧尋走過去坐下。陽光斜射進來，照在桌面上。
「暑假過得好嗎？」
沈闌珊輕聲問。
「挺好的。」顧尋說，「家裡一切都好。」
沈闌珊笑了笑：「那就好。」
林舒月轉過頭來：「顧尋，你長高了呢。」
「可能吧。」
門又被推開了。兩個男生走進來，一高一矮，都穿中山裝。他們在門口站了站，在角落坐下。
沈闌珊看了看掛鍾，站起來：「時間差不多了，我們開始吧。這學期讀書會的主題是變革時代的個人書寫。
暑假我讀了幾本關於八十年代中國社會變遷的書，也讀了一些同時期的文學作品。
我發現一個現象：在這樣一個劇烈變化的時代，作家們選擇的書寫角度各不相同。有的關注宏大的歷史進程，有的聚焦個體的命運沉浮。
今天我想和大家討論的是。
在這樣一個時代，作為寫作者，我們應該關注什麼？又該如何書寫？」
教室里安靜片刻。戴眼鏡的男生第一個舉手：「我覺得應該關注時代的主流。現在改革開放是大勢所趨，文學創作也應該反映這個主流。」
「我不同意。」
長發男生開口，聲音沙啞，「文學不是宣傳工具。真正的文學應該關注人性，關注那些永恆的東西，而不是追逐一時的潮流。」
「可是如果不反映時代，文學不就成了空中樓閣嗎？」戴眼鏡的男生反駁。
「反映時代不代表要圖解政策。」
長發男生說。
「你看卡夫卡，你看加繆。他們寫的是特定時代嗎？他們寫的是人的困境，是存在的荒誕。這些是超越時代的。」
兩個人爭了起來。氣氛漸漸熱烈。其他人也加入討論。有支持前者的，有贊同後者的，還有提出第三種觀點的。
顧尋靜靜聽著，沒有立刻發言。
那個臉色蒼白的女生一直沒說話。她安靜地坐在那裡，偶爾在筆記本上記幾筆，大多數時間在聽。
爭論暫時告一段落時，沈闌珊把目光轉向顧尋：「顧尋，你怎麼看？」
所有人看向他。
顧尋沉默了一會兒，才開口：「我覺得兩者並不矛盾。」
他的聲音不高，但很清晰。
「寫時代，不一定非要寫宏大的敘事。寫人性，也離不開具體的時代背景。我暑假回了一趟老家，黃土坡，一個很普通的北方村莊。
那裡正在發生一些變化。通了簡易公路。有人開始承包荒山種果樹。
鄉里的供銷社開始賣化肥和新式農具。
這些變化很小，小到可能不會被寫進歷史書里。但對我而言，這些變化就是時代。」
教室里很安靜。
「這些人的故事，很小，很普通。但我覺得，這就是時代。
時代不是抽象的概念，是具體的人在具體的生活中做出的具體選擇。
而文學要書寫的，就是這些選擇背後的人心。」
他說完了。教室里靜了幾秒。
長發男生第一個鼓掌。接著其他人也鼓起掌來。掌聲不熱烈，但很真誠。
沈闌珊看著他，眼睛裡有光：「說得真好。」
宋知夏點頭：「顧尋，你這段話應該寫進你的文章里。」
討論繼續進行。有人提到尋根文學，有人談到外國現代派小說的影響，還有人說起電影和美術。
顧尋大多數時間在聽，偶爾插一兩句。
那個臉色蒼白的女生終於開口了。她的聲音很輕，像一陣微風。
「我暑假在醫院住了半個月。」
所有人都看向她。她低著頭，手指無意識地摩挲著書頁。
「病房裡有個老太太，七十多歲了，肺癌晚期。她兒子在深圳做生意。老太太每天就一個人躺著，看天花板。
我有時候會跟她聊天，她跟我說了很多過去的事。
三年自然災害時怎麼挖野菜，那十年時怎麼藏家裡的書，改革開放後……」
她抬起眼睛。那雙眼睛很大，眼神有些空。
「她說，她這輩子經歷了太多變化。但直到最後，她最懷念的，還是年輕時在鄉下種地的日子。她說那時候雖然窮，但踏實。」
教室里更安靜了。
「所以我在想……」
女生的聲音更輕了，。
「變革到底是好還是不好？對有些人來說，變革意味著機會。但對另一些人來說，變革可能意味著失去。文學在歌頌變革的同時，是不是也應該記錄那些被變革拋下的人？」
沒有人立刻回答。
顧尋看著她蒼白的臉，想起黃土坡的一些老人。
他們一輩子沒離開過那片土地，看不懂電視，聽不懂廣播裡說的商品經濟和市場調節。
他們只是日復一日地種地、吃飯、睡覺。
時代的浪潮轟轟烈烈地從遠方湧來，傳到黃土坡時，已經變成了模糊的回聲。
「也許。」
他開口了，聲音很輕。
「文學不應該急著下判斷。好的文學，應該首先是誠實的記錄。
記錄變革帶來的希望，也記錄變革帶來的陣痛。記錄向前奔跑的人，也記錄被落在後面的人。
因為這就是真實的世界。複雜，矛盾，但真實。」
女生看著他，看了很久，然後輕輕點了點頭。
討論又持續了一個小時。
太陽漸漸西斜。教室里的光線暗了下來。
沈闌珊看了看時間：「今天差不多了。
下周還是這個時間，地點不變。大家可以提前準備一下，下期我們討論城市與鄉村的書寫差異。」
大家開始收拾東西。
宋知夏伸了個懶腰：「累死了。不過今天的討論真有意思。」
她轉頭看顧尋。
「顧尋，你剛才那段話，我回頭得記下來。」
「我只是說了些實話。」
「實話才最難得。」
林舒月輕聲說。
「對了顧尋，你上次說在寫長篇小說，進展怎麼樣？」
「還在搜集資料。暑假回老家走訪了一些人，查了一些檔案。現在在整理。」
「需要幫忙嗎？」
沈闌珊問。
「我認識歷史系一個老師，他對農村改革很有研究。」
「謝謝，暫時還不用。我想先自己把框架搭起來。」
宋知夏想起什麼：「對了闌珊，你不是說要給顧尋看翻譯稿嗎？」
沈闌珊這才想起來，連忙從書包里拿出一個厚厚的筆記本：「差點忘了。顧尋，這是我暑假翻譯《坡上宴》的初稿。有幾個地方想請教你。」
宋知夏沖林舒月和那個臉色蒼白的女生使了個眼色：「那我們先走了。你們慢慢聊。」
三人收拾好東西離開了教室。教室里只剩下顧尋和沈闌珊。
夕陽的餘暉從窗戶斜射進來，很好看。
沈闌珊把筆記本翻開，推到顧尋面前：「你看這裡。」
顧尋湊過去看。筆記本上是鋼筆工工整整抄寫的英文，字跡清秀。旁邊用紅筆做了很多標註。
「這裡，恩情簿，我直譯成了Book of Debts，但總覺得不夠貼切。英文裡的debt更多指金錢債務，但中文裡的恩情包含的不僅僅是金錢，還有人請、道義、情感。我想了半天也沒想到一個特別合適的詞。」
顧尋看著那個詞，想了想：「也許可以譯成Book of Grace？」
「Grace？有恩典、仁慈的意思，倒是更接近恩情的內涵。但會不會太宗教化了？」
「那就Book of Kindness？」
「Kindness又顯得太輕了。中文裡的恩情，是有重量的。」
兩人陷入沉思。窗外的天色又暗了一些。夕陽的餘暉從金黃色變成了橘紅色。
「要不……」
顧尋忽然說。
「不翻譯了，就用拼音？Enqing Bu？」
沈闌珊眼睛一亮：「對。加個注釋，解釋這個詞的文化內涵。這樣既保留了原文的韻味，又讓英語讀者能理解。」
「好主意。」
「還有這裡。」
沈闌珊翻到另一頁。
「坡上宴，我譯成了Feast on the Slope，但總覺得少了什麼。原文裡，坡上不僅是個地點，還暗示著黃土坡的地貌特徵，暗示著生活的艱辛。宴席不是擺在山下的平地上，而是在坡上。這種地理環境的暗示，英語裡很難傳達。」
顧尋看著那段文字，腦海里浮現出一年前那個秋天的場景。
黃土坡的坡頂上，擺開十幾張破舊的桌子。
鄉親們端著自家的碗筷，碗裡是捨不得吃的白面饃饃和燉菜。
風從坡下吹上來，捲起黃色的塵土。
沒有人嫌棄，大家只是笑著，說著，把省下來的錢糧塞進那個紅封皮的筆記本里。
「坡上……」
他喃喃道
「在黃土坡，所有的地都是坡地。平整的地少，大多數莊稼都種在坡上。所以坡上不只是個地點，它就是我們生活的常態。」
沈闌珊認真聽著，在筆記本上記了幾筆：「那我在注釋里補充一下。說明黃土坡的地理特徵，說明坡地農業的艱辛。這樣讀者就能理解為什麼一場在坡上擺開的宴席，會如此珍貴。」
「好。」
「還有這裡……」
兩人一頁一頁地討論著。從詞彙的選擇，到句式的調整，到文化背景的注釋。
夕陽越來越低，最後只剩一抹殘紅掛在天邊。
教室里的光線暗得幾乎看不清字了。沈闌珊抬起頭。
「呀，天都黑了。」
她有些不好意思。
「耽誤你這麼久。」
「沒關係。」
顧尋說，「翻譯得很好。比我預想的要好得多。」
他是真心的。
看著自己的文字被這樣認真地對待，被這樣細緻地推敲，被這樣努力地轉換成另一種語言，他心裡湧起一種複雜的情感。
沈闌珊的臉在暮色中有些泛紅：「我還差得遠呢。有些地方總覺得不夠好。可能要改很多遍。」
「慢慢來。不急。」
兩人收拾好東西，走出教室。走廊里已經亮起了燈，昏黃的燈光把兩人的影子拉得很長。窗外的天空是深藍色的，星星已經開始閃爍。
「顧尋。」
沈闌珊忽然說。
「嗯？」
「你剛才在讀書會上說的那些話。關於黃土坡，關於你母親和妹妹。」
她的聲音很輕。「我很感動。」
顧尋不知道該怎麼回應，只是「嗯」了一聲。
「我覺得……」
沈闌珊繼續說，聲音更輕了
「能寫出那樣文字的人，一定是個很溫暖的人。」
顧尋的腳步頓了頓。他轉過頭看向沈闌珊。走廊的燈光照在她臉上，那雙眼睛在暮色中格外明亮。
「我只是寫了我看到的。」
「但很多人看到了，卻寫不出來。」
沈闌珊說。
「或者說寫出來了，卻沒有溫度。你的文字是有溫度的，顧尋。讀者能感覺到。」
兩人走到樓梯口。樓下的路燈已經亮了，照出梧桐樹婆娑的影子。
「你回宿舍嗎？」
沈闌珊問。
「嗯。」
「那下周見。」
「下周見。」
沈闌珊走下樓梯，背影在燈光下漸漸遠去。
顧尋站在樓梯口，看著她消失在拐角處，才轉身朝另一個方向走去。
校園裡的路燈一盞盞亮起，在漸濃的夜色中暈開一團團溫暖的光。
晚風吹過來，帶著初秋的涼意，也帶著桂花的香氣。香氣若有若無。
顧尋走在回宿舍的路上，腳步不自覺地放慢了。
他想起剛才讀書會上的討論，想起那個臉色蒼白的女生說的病房故事，想起沈闌珊筆記本上工整的英文，想起她說你的文字是有溫度的那雙明亮的眼睛。
走到荷花池邊時，他又停下了。
夜色中的荷塘格外安靜。
荷葉在月光下泛著幽幽的光，像一片片墨綠的綢緞。池水很靜，倒映著天上的星星和遠處的燈光。
顧尋在池邊站了很久，直到晚風越來越涼，才轉身離開。
回到308宿舍，屋裡正熱鬧。劉建軍在跟人下象棋，兩人殺得難解難分。
王維坐在床上就著檯燈看書，嘴裡念念有詞。
陳建國不在，估計又去操場跑步了。
「顧尋回來了！」
劉建軍頭也不抬。
「怎麼樣？讀書會有意思嗎？」
「還行。」
顧尋把書包放下。
「聽說外語系的沈闌珊也在？」
劉建軍的語氣裡帶著幾分調侃，「那可是咱們學校有名的大才女，追她的人能從清華排到北大。」
顧尋沒接這話，倒了杯水喝。
王維抬起頭，推了推眼鏡：「顧尋，你托我找的資料，我父親回信了。他說上海作協最近在整理一批關於農村改革的內部資料，可以幫忙複印一些寄過來。」
「真的？」
顧尋眼睛一亮。
「太謝謝了。」
「不客氣。」
王維笑了笑。
「等你寫出了大作，記得給我簽個名就行。」
正說著，陳建國推門進來了。
他剛跑完步，滿頭大汗，背心都濕透了。
看見顧尋，點了點頭，拿起臉盆毛巾去水房洗漱。
劉建軍終於下完了棋，伸了個懶腰：「顧尋，說正經的，你那小說寫得怎麼樣了？需要哥幾個幫忙不？」
「還在寫。等寫出來了，一定請你們指教。」
「指教不敢當。」
劉建軍擺擺手，。
「我們這些大老粗，也就看看熱鬧。不過你要是寫北京城的故事，我可以給你講講我們大院的事兒，保證鮮活。」
顧尋笑了：「好，一定。」
夜深了，宿舍樓漸漸安靜。
他從枕頭下拿出沈闌珊還給他的筆記本。筆記本的封皮上還殘留著淡淡的墨香。翻開第一頁，是他一年前寫下的第一行字。
1985年秋，黃土坡。
時間過得真快。轉眼一年了。
顧尋輕輕翻動著紙頁，看著那些熟悉的字跡。
從《坡上宴》到《晨光與煙火》，從黃土坡到北京城，從一個背負恩情的農村娃到一個找到方向的寫作者。
這一路，他走得不容易，但每一步都踏實。
窗外的月光很亮，照進屋裡，在地板上投出一片銀白。
顧尋把筆記本合上，放在枕邊，閉上眼睛。
腦海里又浮現出那個畫面。黃昏的教室里，夕陽的餘暉把一切都染成金黃色。
沈闌珊低著頭，一頁一頁地翻著筆記本，手指輕輕划過那些英文字母，那麼認真，那麼專注。
還有她說的那句話。你的文字是有溫度的。
溫度。
顧尋想，如果文字真的有溫度，那這溫度從哪裡來？
大概就是從黃土坡的土地里來，從母親的雙手裡來，從鄉親們的期盼里來，從那些具體而微的生活里來。