第62章 重逢的校園
九月初的清晨，顧尋站在村口老槐樹下。
帆布包裝著小米、紅棗、辣醬。
老顧叔的拖拉機停在土路上。
「上車！」
他喊：「再磨蹭趕不上車了！」
顧尋回頭望。
母親站在院門口。
藏藍布衫在風裡飄。她沒有揮手。小月從她身後探出頭，使勁揮胳膊。
顧尋上了車。拖拉機顛起來。
玉米地往後退。風灌進嘴裡。
老顧叔回頭喊：「到了首都好好寫！把咱黃土坡寫進去！」
顧尋大聲應：「您放心！」
長途汽車上人多味重。顧尋靠窗坐著，掏出書看。
下午四點到了省城。買好夜裡去首都的票，還有三個鐘頭。
他找了家麵館。門臉小，四張桌子。要了碗素麵，八分錢。
老闆娘繫著圍裙，看他吃得香，加了一勺麵湯。
「學生娃？」
她問。
「嗯。回首都上學。」
「首都好啊。」
她在圍裙上擦手：「我家小子也想去首都。可他成績不行，考不上。」
顧尋沒接話，埋頭吃。
「能出去就好。」老闆娘自顧自說，「出去了才有出息。」
夜裡八點，火車進站。綠皮車，硬座。靠窗。
對面坐著一對中年夫婦，帶個小女孩。女孩七八歲，扎倆羊角辮，大眼睛，怯生生看他。
顧尋從包里摸出一顆水果糖，遞過去。
女孩看看父母。父母點頭。她接過去，小聲說：「謝謝哥哥。」
「不客氣。」
女孩母親話多，聊起來。聽說顧尋在清華念書，眼睛亮了。
「哎喲！了不得！清華可難考了！你家裡人高興壞了吧？」
顧尋點頭。想起母親送他時紅著眼圈的臉。
婦人摸摸女兒的頭：「我家這個將來要是能考上大學，我砸鍋賣鐵也供她！」
女孩抬起頭，眼睛亮亮的：「哥哥，首都大嗎？」
「大。很大。」
「比省城還大？」
「大得多。」
女孩「哇」一聲：「首都有山嗎？」
「有。秋天滿山紅葉，像著火一樣。」
女孩聽得入神。
夜裡，車廂燈暗了。大多數人睡了。顧尋閉著眼假寐。
火車哐當哐當響。
再醒來天蒙蒙亮。火車正穿過河北平原。窗外玉米高粱連成一片綠。
對面小女孩醒了，揉眼睛看他吃東西，咽口水。
顧尋把最後半個饃饃掰一半遞給她。女孩接過去，小口吃。
上午十點，火車進首都地界。
下午兩點零七分，到首都站。
顧尋背著包，隨著人流往外走。
332路公交車排隊二十分鐘才擠上。車過長安街，天安門城樓立著，紅旗飄。
下午四點，清華園站下車。
梧桐葉還綠著，邊兒上微微泛黃。陽光從枝葉間漏下來，一地光斑。
校園裡熱鬧。拖行李的新生，騎車的老生，鈴聲叮噹響。
荷花池荷葉還密，荷花剩不多了。幾朵粉的立在水裡，花瓣有點蔫，卻還開著。
顧尋在池邊站了站。
「同學，勞駕讓讓！」
身後傳來清脆京片子。他連忙側身。一個女生推自行車過去，后座綁著行李，車把上掛著網兜。她沖他笑笑，蹬車走了。
顧尋往宿舍走。
推開宿舍門。一股霉味。屋裡落了一層灰。
他把行李放自己床上。靠窗下鋪。
正要打掃，門被推開。
「哎喲！可算到了！」
一個高大的身影堵門口，皮膚黝黑，方臉濃眉，背著軍綠行李袋。是劉建軍。
「顧尋！你丫到得夠早啊！」
他把行李袋往地上一扔，上前捶顧尋肩膀一拳。
「暑假咋樣？回家美了吧？」
「挺好。」
顧尋接過他遞的果脯。
「這是……」
「我媽讓帶的。給大家分分。」
劉建軍一屁股坐床上，開始脫鞋：「這一路可累死我了！倒三趟車！」
門又被推開。進來個清瘦南方青年，戴金絲邊眼鏡，穿發白的的確良襯衫，提老式皮箱。是王維。
「你們好。」
他聲音溫和，帶江蘇口音，「暑假愉快。」
「愉快愉快！」
劉建軍跳起來幫他提箱子。
「王維你這箱子夠沉的，裝的都是書吧？」
「大部分是。」
王維推推眼鏡，從箱子裡拿出幾包東西。
「我母親做的五香豆和梨膏糖。大家嘗嘗。」
顧尋也把東西拿出來：「我娘讓帶的小米、紅棗、辣醬。」
門第三次被推開。進來個高大的，一米八五，肩寬背厚，穿舊軍大衣。是陳建國。
「都到了？」
他聲音低沉，帶東北口音。把帆布背包卸下，掏出一個布袋子。
「我媽讓帶的紅腸。哈爾濱特產。大家分著吃。」
四人齊了。
劉建軍打來水：「都別愣著，動手收拾！晚上好好撮一頓！」
他們擦桌子床板窗台，掃地拖地。劉建軍管角落，王維擦玻璃，陳建國把床板搬走廊拍灰，顧尋整理歸位。
一個多鐘頭後，宿舍乾淨了。
「齊活！」
劉建軍抹把汗。
「晚上吃啥？我請客，去西門吃滷煮！」
「省點吧。」
王維說，「顧尋帶小米，我帶掛麵，建軍有雞蛋，建國有紅腸。自己做，實惠乾淨。」
「成！」劉建軍拍大腿。
「就這麼辦！」
他們在樓道煤油爐上忙起來。劉建軍掌勺，王維洗菜切菜，陳建國洗碗，顧尋拿出辣醬和紅棗。
晚飯擺上：小米紅棗粥，清水掛麵拌辣醬蔥花，紅腸切片，幾個鹹鴨蛋。
四人圍舊課桌，吃得滿頭汗。
「顧尋，你這辣醬絕了！」
劉建軍辣得直吸氣，還一筷子接一筷子。
「比我爸廠里四川師傅做的還帶勁！」
「我娘自己種的小米椒，曬乾了磨的粉。」顧尋說。
「阿姨手藝真好。」
王維斯文地吃，額頭冒汗。
「這小米也好。熬粥又香又稠。江蘇買不到這麼地道的小米。」
陳建國悶頭吃兩大碗面，又盛第三碗粥。吃完抹抹嘴：「好吃。」
吃完飯，天黑了。
劉建軍泡一壺高末。四人端搪瓷缸子坐著聊。
「顧尋，你暑假寫新東西了？」
王維問。
「寫了個長篇大綱。」
顧尋說，「關於農村改革的。」
「喲，這題材夠硬的。」劉建軍咂嘴。
「現在文壇吵得厲害。有的說要寫先鋒，有的說要寫尋根。你寫農村改革，不怕人說土？」
「土就土吧。」
顧尋笑。
「我就是從土裡長出來的。不寫土寫什麼？」
「說得好。」
陳建國開口，「我爹說，做人不能忘本。」
「建國這話在理。」
劉建軍拍顧尋肩膀
「你就寫！寫出名堂來，給咱宿舍長長臉！」
王維推推眼鏡：「顧尋，你要需要什麼資料，我幫你找。江蘇那邊出版業發達，有些內部資料，我父親也許能弄到。」
「謝謝。」
聊到九點多，劉建軍想起來：「對了，你們聽說了嗎？圖書館換管理員了。」
顧尋心裡一動：「趙老師……」
「退休了。」
劉建軍說，「上周的事。新來的姓孫，北大圖書館系畢業的。」
顧尋想起寒假那個冬夜，趙老師把茶葉罐放他抽屜里的情景。
「趙老師走之前還特意找過我。」
劉建軍說。
「說顧尋那孩子實誠人，讓我多照應著點。還說圖書館那個位置，他交代過了，給你留著。」
顧尋低頭看搪瓷缸子。茶涼了。茶葉沉在缸底。
「顧尋。」
王維輕聲說，「趙老師很看重你。」
「嗯。」
陳建國站起身，從行李里掏出一個布包遞給顧尋。
顧尋打開。一本新筆記本，深藍封皮，紙張厚實。
「我爸單位發的。我用不著。」
陳建國說，「你寫東西多，用得著。」
顧尋摩挲封皮，重重點頭：「謝謝。」
十點熄燈。月光從窗戶照進來。
劉建軍打起鼾。王維在蚊帳里就著手電筒看書。陳建國躺得筆直。
顧尋睡不著。輕手輕腳起身，穿上外衣，拿起帆布包出門。
夜風涼。梧桐葉子沙沙響。路燈一盞盞亮著。
圖書館老樓矗著，只有一樓閱覽室亮燈。他推開門。
閱覽室里七八個人在看書。新來的孫老師坐借閱台後整理卡片目錄。她抬頭，推推眼鏡：「同學，快閉館了。」
「孫老師好。我是顧尋。趙老師之前說……」
「哦，顧尋！」
孫老師站起來。
「趙老師交代過。你等等。」
她從抽屜拿鑰匙，帶他走向靠窗角落。
位置還在。舊書桌，木頭椅子，窗外老槐樹。桌上落一層灰。
孫老師掏抹布要擦，顧尋接過來：「我自己來。」
他擦桌面椅面，拉開抽屜。茶葉罐還在。深褐色陶瓷，青花圖案，蓋子嚴實。他晃晃，茶葉沙沙響。罐子上有灰，他用袖子擦淨。
他從帆布包里拿出母親曬的菊花茶，油紙包著，也放進去。兩樣東西並排放著。
「趙老師說，這個位置留給你用。」
孫老師聲音在身後。
「勤工助學的工作也還保留，周三和周五下午整理過刊。你還願意做嗎？」
「願意。」
「好。」
孫老師在本子上記一筆，「那從下周開始。」
頓了頓。
「趙老師讓我轉告你一句話。」
顧尋轉身。
「他說，文字是有重量的。你手裡的筆，寫的不僅是故事，還有人心。」
顧尋站在那。看著孫老師年輕認真的臉，看著埋頭苦讀的身影，看著窗外夜色。心裡翻湧。
「孫老師，我會好好寫。」
「好。」
她笑了。
「快閉館了。明天再來吧。」
顧尋把抽屜輕輕推上，站起身。
走出圖書館。夜風撲面。月亮掛在老槐樹梢頭。
他走在回宿舍的路上。腳步很輕很穩。
路過荷花池又停下。夜色里荷葉泛著幽幽的光。幾朵殘荷挺著，在風裡顫。
池水靜，倒映星星和燈光。
他站了一會兒。想起一年前那個傍晚，第一次在這裡看見沈闌珊。
那時他剛進清華，背負恩情和未知前路。
一年過去。他還是那個從黃土坡走出來的農村娃。但又不是那個顧尋了。
他發表了作品。得到了認可。結識了朋友。找到了方向。
遠處傳來主樓鐘聲。十一點了。
顧尋深吸一口氣，轉身離開。
夜風拂過臉頰，帶著初秋涼意，也帶著嶄新的、充滿希望的氣息。
回到宿舍。劉建軍鼾聲響。王維手電筒還亮著。陳建國躺得筆直。
顧尋輕手輕腳上床躺下。
月光照在臉上。
他睜著眼，腦海里浮現許多畫面：母親蹲在地頭拔草的背影，小月亮晶晶的眼睛，老顧叔開拖拉機的側臉，荷花池邊的驚鴻一瞥，圖書館溫暖的燈光，趙老師遞茶葉罐時笑眯眯的臉，孫老師說「好好寫」時認真的表情。
這些畫面像拼圖，拼出他從黃土坡到清華園的路，也拼出他從背負恩情的農村娃到找到方向的寫作者的路。
路還長。《旱塬紀事》才剛開始。但顧尋不怕。
他有黃土坡作根基。有鄉親們的期待作動力。有趙老師的囑託作指引。有朋友們的支持和鼓勵。
窗外的月光越來越亮。顧尋閉上眼睛，在心裡默默說：
娘，我回到學校了。一切都好。
黃土坡，等我。
夜色漸深。
帆布包裝著小米、紅棗、辣醬。
老顧叔的拖拉機停在土路上。
「上車！」
他喊：「再磨蹭趕不上車了！」
顧尋回頭望。
母親站在院門口。
藏藍布衫在風裡飄。她沒有揮手。小月從她身後探出頭，使勁揮胳膊。
顧尋上了車。拖拉機顛起來。
玉米地往後退。風灌進嘴裡。
老顧叔回頭喊：「到了首都好好寫！把咱黃土坡寫進去！」
顧尋大聲應：「您放心！」
長途汽車上人多味重。顧尋靠窗坐著，掏出書看。
下午四點到了省城。買好夜裡去首都的票，還有三個鐘頭。
他找了家麵館。門臉小，四張桌子。要了碗素麵，八分錢。
老闆娘繫著圍裙，看他吃得香，加了一勺麵湯。
「學生娃？」
她問。
「嗯。回首都上學。」
「首都好啊。」
她在圍裙上擦手：「我家小子也想去首都。可他成績不行，考不上。」
顧尋沒接話，埋頭吃。
「能出去就好。」老闆娘自顧自說，「出去了才有出息。」
夜裡八點，火車進站。綠皮車，硬座。靠窗。
對面坐著一對中年夫婦，帶個小女孩。女孩七八歲，扎倆羊角辮，大眼睛，怯生生看他。
顧尋從包里摸出一顆水果糖，遞過去。
女孩看看父母。父母點頭。她接過去，小聲說：「謝謝哥哥。」
「不客氣。」
女孩母親話多，聊起來。聽說顧尋在清華念書，眼睛亮了。
「哎喲！了不得！清華可難考了！你家裡人高興壞了吧？」
顧尋點頭。想起母親送他時紅著眼圈的臉。
婦人摸摸女兒的頭：「我家這個將來要是能考上大學，我砸鍋賣鐵也供她！」
女孩抬起頭，眼睛亮亮的：「哥哥，首都大嗎？」
「大。很大。」
「比省城還大？」
「大得多。」
女孩「哇」一聲：「首都有山嗎？」
「有。秋天滿山紅葉，像著火一樣。」
女孩聽得入神。
夜裡，車廂燈暗了。大多數人睡了。顧尋閉著眼假寐。
火車哐當哐當響。
再醒來天蒙蒙亮。火車正穿過河北平原。窗外玉米高粱連成一片綠。
對面小女孩醒了，揉眼睛看他吃東西，咽口水。
顧尋把最後半個饃饃掰一半遞給她。女孩接過去，小口吃。
上午十點，火車進首都地界。
下午兩點零七分，到首都站。
顧尋背著包，隨著人流往外走。
332路公交車排隊二十分鐘才擠上。車過長安街，天安門城樓立著，紅旗飄。
下午四點，清華園站下車。
梧桐葉還綠著，邊兒上微微泛黃。陽光從枝葉間漏下來，一地光斑。
校園裡熱鬧。拖行李的新生，騎車的老生，鈴聲叮噹響。
荷花池荷葉還密，荷花剩不多了。幾朵粉的立在水裡，花瓣有點蔫，卻還開著。
顧尋在池邊站了站。
「同學，勞駕讓讓！」
身後傳來清脆京片子。他連忙側身。一個女生推自行車過去，后座綁著行李，車把上掛著網兜。她沖他笑笑，蹬車走了。
顧尋往宿舍走。
推開宿舍門。一股霉味。屋裡落了一層灰。
他把行李放自己床上。靠窗下鋪。
正要打掃，門被推開。
「哎喲！可算到了！」
一個高大的身影堵門口，皮膚黝黑，方臉濃眉，背著軍綠行李袋。是劉建軍。
「顧尋！你丫到得夠早啊！」
他把行李袋往地上一扔，上前捶顧尋肩膀一拳。
「暑假咋樣？回家美了吧？」
「挺好。」
顧尋接過他遞的果脯。
「這是……」
「我媽讓帶的。給大家分分。」
劉建軍一屁股坐床上，開始脫鞋：「這一路可累死我了！倒三趟車！」
門又被推開。進來個清瘦南方青年，戴金絲邊眼鏡，穿發白的的確良襯衫，提老式皮箱。是王維。
「你們好。」
他聲音溫和，帶江蘇口音，「暑假愉快。」
「愉快愉快！」
劉建軍跳起來幫他提箱子。
「王維你這箱子夠沉的，裝的都是書吧？」
「大部分是。」
王維推推眼鏡，從箱子裡拿出幾包東西。
「我母親做的五香豆和梨膏糖。大家嘗嘗。」
顧尋也把東西拿出來：「我娘讓帶的小米、紅棗、辣醬。」
門第三次被推開。進來個高大的，一米八五，肩寬背厚，穿舊軍大衣。是陳建國。
「都到了？」
他聲音低沉，帶東北口音。把帆布背包卸下，掏出一個布袋子。
「我媽讓帶的紅腸。哈爾濱特產。大家分著吃。」
四人齊了。
劉建軍打來水：「都別愣著，動手收拾！晚上好好撮一頓！」
他們擦桌子床板窗台，掃地拖地。劉建軍管角落，王維擦玻璃，陳建國把床板搬走廊拍灰，顧尋整理歸位。
一個多鐘頭後，宿舍乾淨了。
「齊活！」
劉建軍抹把汗。
「晚上吃啥？我請客，去西門吃滷煮！」
「省點吧。」
王維說，「顧尋帶小米，我帶掛麵，建軍有雞蛋，建國有紅腸。自己做，實惠乾淨。」
「成！」劉建軍拍大腿。
「就這麼辦！」
他們在樓道煤油爐上忙起來。劉建軍掌勺，王維洗菜切菜，陳建國洗碗，顧尋拿出辣醬和紅棗。
晚飯擺上：小米紅棗粥，清水掛麵拌辣醬蔥花，紅腸切片，幾個鹹鴨蛋。
四人圍舊課桌，吃得滿頭汗。
「顧尋，你這辣醬絕了！」
劉建軍辣得直吸氣，還一筷子接一筷子。
「比我爸廠里四川師傅做的還帶勁！」
「我娘自己種的小米椒，曬乾了磨的粉。」顧尋說。
「阿姨手藝真好。」
王維斯文地吃，額頭冒汗。
「這小米也好。熬粥又香又稠。江蘇買不到這麼地道的小米。」
陳建國悶頭吃兩大碗面，又盛第三碗粥。吃完抹抹嘴：「好吃。」
吃完飯，天黑了。
劉建軍泡一壺高末。四人端搪瓷缸子坐著聊。
「顧尋，你暑假寫新東西了？」
王維問。
「寫了個長篇大綱。」
顧尋說，「關於農村改革的。」
「喲，這題材夠硬的。」劉建軍咂嘴。
「現在文壇吵得厲害。有的說要寫先鋒，有的說要寫尋根。你寫農村改革，不怕人說土？」
「土就土吧。」
顧尋笑。
「我就是從土裡長出來的。不寫土寫什麼？」
「說得好。」
陳建國開口，「我爹說，做人不能忘本。」
「建國這話在理。」
劉建軍拍顧尋肩膀
「你就寫！寫出名堂來，給咱宿舍長長臉！」
王維推推眼鏡：「顧尋，你要需要什麼資料，我幫你找。江蘇那邊出版業發達，有些內部資料，我父親也許能弄到。」
「謝謝。」
聊到九點多，劉建軍想起來：「對了，你們聽說了嗎？圖書館換管理員了。」
顧尋心裡一動：「趙老師……」
「退休了。」
劉建軍說，「上周的事。新來的姓孫，北大圖書館系畢業的。」
顧尋想起寒假那個冬夜，趙老師把茶葉罐放他抽屜里的情景。
「趙老師走之前還特意找過我。」
劉建軍說。
「說顧尋那孩子實誠人，讓我多照應著點。還說圖書館那個位置，他交代過了，給你留著。」
顧尋低頭看搪瓷缸子。茶涼了。茶葉沉在缸底。
「顧尋。」
王維輕聲說，「趙老師很看重你。」
「嗯。」
陳建國站起身，從行李里掏出一個布包遞給顧尋。
顧尋打開。一本新筆記本，深藍封皮，紙張厚實。
「我爸單位發的。我用不著。」
陳建國說，「你寫東西多，用得著。」
顧尋摩挲封皮，重重點頭：「謝謝。」
十點熄燈。月光從窗戶照進來。
劉建軍打起鼾。王維在蚊帳里就著手電筒看書。陳建國躺得筆直。
顧尋睡不著。輕手輕腳起身，穿上外衣，拿起帆布包出門。
夜風涼。梧桐葉子沙沙響。路燈一盞盞亮著。
圖書館老樓矗著，只有一樓閱覽室亮燈。他推開門。
閱覽室里七八個人在看書。新來的孫老師坐借閱台後整理卡片目錄。她抬頭，推推眼鏡：「同學，快閉館了。」
「孫老師好。我是顧尋。趙老師之前說……」
「哦，顧尋！」
孫老師站起來。
「趙老師交代過。你等等。」
她從抽屜拿鑰匙，帶他走向靠窗角落。
位置還在。舊書桌，木頭椅子，窗外老槐樹。桌上落一層灰。
孫老師掏抹布要擦，顧尋接過來：「我自己來。」
他擦桌面椅面，拉開抽屜。茶葉罐還在。深褐色陶瓷，青花圖案，蓋子嚴實。他晃晃，茶葉沙沙響。罐子上有灰，他用袖子擦淨。
他從帆布包里拿出母親曬的菊花茶，油紙包著，也放進去。兩樣東西並排放著。
「趙老師說，這個位置留給你用。」
孫老師聲音在身後。
「勤工助學的工作也還保留，周三和周五下午整理過刊。你還願意做嗎？」
「願意。」
「好。」
孫老師在本子上記一筆，「那從下周開始。」
頓了頓。
「趙老師讓我轉告你一句話。」
顧尋轉身。
「他說，文字是有重量的。你手裡的筆，寫的不僅是故事，還有人心。」
顧尋站在那。看著孫老師年輕認真的臉，看著埋頭苦讀的身影，看著窗外夜色。心裡翻湧。
「孫老師，我會好好寫。」
「好。」
她笑了。
「快閉館了。明天再來吧。」
顧尋把抽屜輕輕推上，站起身。
走出圖書館。夜風撲面。月亮掛在老槐樹梢頭。
他走在回宿舍的路上。腳步很輕很穩。
路過荷花池又停下。夜色里荷葉泛著幽幽的光。幾朵殘荷挺著，在風裡顫。
池水靜，倒映星星和燈光。
他站了一會兒。想起一年前那個傍晚，第一次在這裡看見沈闌珊。
那時他剛進清華，背負恩情和未知前路。
一年過去。他還是那個從黃土坡走出來的農村娃。但又不是那個顧尋了。
他發表了作品。得到了認可。結識了朋友。找到了方向。
遠處傳來主樓鐘聲。十一點了。
顧尋深吸一口氣，轉身離開。
夜風拂過臉頰，帶著初秋涼意，也帶著嶄新的、充滿希望的氣息。
回到宿舍。劉建軍鼾聲響。王維手電筒還亮著。陳建國躺得筆直。
顧尋輕手輕腳上床躺下。
月光照在臉上。
他睜著眼，腦海里浮現許多畫面：母親蹲在地頭拔草的背影，小月亮晶晶的眼睛，老顧叔開拖拉機的側臉，荷花池邊的驚鴻一瞥，圖書館溫暖的燈光，趙老師遞茶葉罐時笑眯眯的臉，孫老師說「好好寫」時認真的表情。
這些畫面像拼圖，拼出他從黃土坡到清華園的路，也拼出他從背負恩情的農村娃到找到方向的寫作者的路。
路還長。《旱塬紀事》才剛開始。但顧尋不怕。
他有黃土坡作根基。有鄉親們的期待作動力。有趙老師的囑託作指引。有朋友們的支持和鼓勵。
窗外的月光越來越亮。顧尋閉上眼睛，在心裡默默說：
娘，我回到學校了。一切都好。
黃土坡，等我。
夜色漸深。