第61章 離別前的囑託
顧尋上了後山。
小路兩邊的蒿草長了半人高，紫色的、黃色的野花，在風裡頭顫著。
他走得很慢。
轉過山坳，果園就在跟前。十畝荒坡，如今栽滿了蘋果樹苗，半人高，葉子綠油油的。
母親蹲在地頭拔草。後背汗濕了一片，影子讓夕陽拉得老長。
顧尋走過去。
母親抬起頭，額前的碎發粘在臉上。
「來了。」她又低下頭，繼續拔。
顧尋蹲下，跟著拔。
拔了幾把，他開口：「娘，我明天就走。」
母親手上的動作停了停。就那麼一下。
「嗯。」她說，「在BJ好好念書，別惦記家。」
顧尋看著她的側臉。嘴唇抿著，嘴角有兩道深紋。
「家裡的糧夠吃到秋收嗎？」
「夠。今年雨水好。」
「妹妹的學費——」
「你寄回來的稿費，我單另存著呢。」母親說，「夠她讀到初中。」
顧尋點點頭：「我接著寫，稿費都寄回來。」
母親沒接話。過了一陣，問：「你在BJ，真不苦？」
「不苦。」顧尋說，「就是有時候……想家。」
母親手裡的草讓她捻了捻。
「想家就寫信。別憋著。」
「嗯。」
「你那篇《坡上宴》，王校長來家裡念過三遍。」
母親說：「頭一遍念給我和小月聽。二一遍念給串門的鄉鄰聽。三一遍……他自己坐在院裡，又念了一遍。」
顧尋沒吭聲。
「你老顧叔說。」
母親頓了頓，「顧尋這小子，把咱黃土坡的心寫出來了。」
她把草扔筐里，拍拍土，直起腰。蹲久了，腿麻，起得慢。顧尋扶了一把。
母親擺擺手，自己站穩了。她望著那些樹苗。
「這些樹我都記著呢。這棵是國光，那棵是紅富士。你王叔從縣上農技站要來的，結的果子甜。」
顧尋順著看過去。
「等樹長大了，」母親聲音低下去，「你妹妹要是考上大學，學費就從這齣。考不上賣果子，給她攢嫁妝。」
「娘，妹妹肯定能考上。」
母親轉過頭看他。夕陽映在眼睛裡，亮亮的。
「你也是這麼想的？」
「嗯。」
母親笑了笑。很淡，臉上卻柔和了。
「那就好。咱顧家，總算又出兩個念書人。」
天暗了。山變成深青色。頭一顆星星亮起來。
「下山吧。」母親說，「小月該急了。」
娘兒倆一前一後走下山。母親走前頭，背影瘦小，脊背挺得直直的。
回到家，天擦黑。窗戶里透出煤油燈的光。
小月坐在門檻上，兩手托著下巴，望著山路。看見他們，一下子跳起來。
「哥！娘！你們才回來！」她跑過來拉顧尋的手，「飯我都熱好了！」
晚飯是玉米糊糊，醃蘿蔔，半塊貼餅子。小月吃得香，一邊吃一邊說話。
「哥，你明天幾點的車？」
「下午兩點。」
「哥，BJ熱不熱？收音機里說今年BJ可熱。」
「比咱這兒涼快些。」
「哥，你下回回來，得等過年了吧？」
「……嗯。」
母親靜靜吃飯，偶爾給小月夾一筷子菜。
吃罷飯，小月搶著洗碗。母親點起煤油燈，坐在炕沿上，從針線筐里拿出件東西。
是件新布褂子。藏藍棉布，領口袖口都密密縫了邊。
「娘，這是——」
「給你做的。」母親低著頭，「BJ冷得早，多穿一件。」
針線在燈下閃光。她的手粗糙，捏著細針，一針一針走得勻實。
「娘，您眼睛不好，黑里就別做了。」
「剩幾針了。」母親說，「明天你穿著走。」
小月洗了碗進來，看見新褂子，眼睛亮了。
「娘，你真給哥做新衣裳了！」
她湊過來摸布料。
「這布真好看。哥，你穿上准精神！」
母親咬斷線頭，把衣裳抖開，仔細看了一遍。站起來，走到顧尋跟前。
「試試。」
顧尋脫了外頭衣裳，穿上新褂子。布料有點硬，厚實。母親幫他理理領子，拽拽下擺，退後兩步看。
「正好。」
小月圍著他轉了一圈。
「真好看！哥，你穿這個去BJ，誰也不敢瞧不起你！」
煤油燈跳了跳。母親吹熄了，灶膛里剩一點餘燼，微微的紅光。
「睡吧。」母親說，「明兒還得趕路。」
三個人躺一鋪炕上。顧尋睡外頭，小月中間，母親最裡頭。
小月睡不著。翻來翻去，蹭到顧尋身邊，小聲說：「哥，你再講講清華麼。」
「昨天不是講了？」
「再講一遍麼。」小月聲音軟軟的，「就講那個荷花池。你說夏天滿池子荷花，真的？」
顧尋在黑地里睜著眼。
「真的。荷花池大，比咱村口的池塘大十倍。夏天荷葉鋪滿，荷花有粉的有白的，風一吹，滿池子香。」
「比咱後山的野菊花還香？」
「不一樣。荷花的香……清一些。有時候晚上從圖書館出來，走到池邊聞見，整個人都清爽了。」
小月安靜聽著。
「哥，圖書館真那麼大？你說有好多好多書，真的？」
「真的。圖書館五層樓，每一層都跟幾間教室那麼大。書架一排一排的，從地板到天花板，全是書。中文的，外文的，講科學的，講歷史的……一輩子看不完。」
「一輩子看不完……」小月念叨著，「哥，你看了多少本了？」
「幾十本吧。」
「那……外語系的同學，真都那麼好？」小月聲音更小了，「那個沈姐姐……她真幫你很多？」
顧尋頓了頓。
「她們都好。讀書會的時候，分享有意思的書。沈闌珊……她懂外國文學，看問題跟咱不一樣。」
「她長得好看麼？」
「……好看。」
「比咱村小芳姐還好看？」
顧尋笑了：「不一樣的好看。」
小月悶了一會兒，輕聲說：「哥，你要是……要是在BJ有了喜歡的人，一定跟我說。」
顧尋一愣，摸摸她的頭。
「我才不是小丫頭。」
小月聲音悶悶的：「我都十二了。娘說，過兩年就能說婆家了。」
顧尋手停在半空。
「你不會那麼早說婆家。」
他說：「你要念書，考縣高中，考大學。像哥一樣，去BJ。」
小月沒吭聲。過了很久，輕聲問：「哥，我真的能？」
「能。一定能。」
身邊的呼吸漸漸勻了。小月睡著了，一隻手還拽著顧尋的衣角。
顧尋輕輕給她掖好被角。
母親那邊一直沒動靜。可顧尋知道她也沒睡著。
「娘。」
「……嗯？」
「我走了以後，家裡有事，一定寫信告訴我。」
「嗯。」
「承包荒山的事，村裡有人說啥，您別往心裡去。」
「嗯。」
「妹妹上學無論如何得讓她念下去。」
隔了一陣，母親的聲音從暗裡傳過來。
「我知道。」
灶膛的餘燼滅了。屋裡漆黑，只有窗欞縫裡透進一點點月光。
顧尋睜著眼，聽妹妹的呼吸，聽母親翻身時土炕吱呀響，聽窗外遠遠近近的蟲鳴。
這些聲音，明兒這個時候，就聽不著了。
不知道過了多久，他睡著了。
醒來時天還沒亮。母親已經起了，灶房裡有燒火聲。
顧尋輕輕起身，沒吵醒小月。穿上衣裳，走到院裡。
母親從灶房出來，端著碗熱騰騰的東西。
「吃點。」
是一碗雞蛋面。細白麵條，湯里臥兩個荷包蛋，撒了蔥花，淋了香油。
顧尋接過來，坐門檻上吃。麵條筋道，湯鮮。他吃得慢，一口一口。
母親站在旁邊看。
小月揉著眼出來，看見顧尋吃麵，嘴一撇。
「娘偏心，給哥做雞蛋面……」
「你哥出遠門。」母親說，「等你考去BJ，娘也給你做。」
小月笑了，挨著顧尋坐下，看他吃完。
吃完面，天大亮了。村口傳來拖拉機突突聲。
老顧叔昨兒說好了，送顧尋去縣裡坐車。
行李就一個帆布包。顧尋穿上新褂子，藏藍的料子在晨光里挺括。小月圍著他轉了幾圈。
「哥，你真像個城裡人了。」
顧尋笑笑。
母親從屋裡出來，手裡捏著個小布包。
「這個，帶上。」遞過來。
顧尋打開，幾個煮雞蛋，兩個白面饃饃——真正的白面饃饃，沒摻玉米面。
「路上吃。」母親說，「火車上的飯貴。」
顧尋看著那幾個雞蛋。家裡的雞一天下一個，娘都攢著換鹽，或是給小月補身子。
「娘……」
「拿著。」
顧尋把小布包仔細收進帆布包。
拖拉機聲近了，停在院門外。老顧叔跳下車，朝里喊：「顧家小子，拾掇好沒？」
「好了！」
顧尋背上包，走到母親跟前。晨光里，她的臉看得真真切切——皺紋，曬斑，那雙總是平平靜靜的眼睛。
「娘，我走了。」
母親點點頭。
「路上小心。到了……來信。」
「嗯。」
「在BJ，好好吃飯，別捨不得花錢。」
「嗯。」
「念書別太累，身子要緊。」
「嗯。」
「要是……要真有喜歡的姑娘，」母親頓了頓，聲音輕下去，「帶回來給娘看看。」
顧尋眼眶發熱。他使勁點頭。
「好。」
小月撲過來，抱住他的腰。
「哥，你要常寫信！每月都寫！」
「好。」顧尋揉揉她頭髮，「你在家好好念書，聽娘的話。」
「我知道！」小月眼睛紅了，忍著沒哭，「我一定好好念書，去BJ找你！」
老顧叔在門外催。
顧尋最後看了母親一眼，轉身往外走。
到院門口，他停下，回頭。
母親還站在院裡。晨光從身後照過來，給她勾了一道金邊。她站得直直的，兩手交握在身前，就那麼看著他。
顧尋張了張嘴，沒說出話。他朝母親揮揮手，轉身大步走向拖拉機。
拖拉機發動，噴一股黑煙。顧尋爬上車斗，老顧叔一踩油門，車顛著上了土路。
顧尋回頭看。
院門口，母親還站在那。小月在她身邊，使勁揮手。兩個人的影子在晨光里拉得老長，一直延伸到院牆根下。
拖拉機拐過彎，院子和人影都不見了。只剩黃土路兩旁的玉米地，玉米抽了穗，在風裡晃。
老顧叔從駕駛座回頭喊：「小子，別看了！好好闖！咱黃土坡，就指望你們這些念書人了！」
顧尋點點頭，在車斗里坐下。帆布包擱腿上，那幾個雞蛋還有溫熱。
路還長。從黃土坡到縣城，從縣城到省城，再從省城到BJ。四十多個鐘頭的火車，硬座，擠，吵。
可這回，跟一年前不一樣了。
他知道自己為啥走。
也知道自己終究要回哪搭。
拖拉機在黃土路上顛，揚起一路煙塵。
顧尋望著越來越遠的村莊，望著那些土窯洞，望著後山上那片新綠。
在滿眼黃土裡頭，那點綠格外扎眼。
這回走，是為了更好地回來。
小路兩邊的蒿草長了半人高，紫色的、黃色的野花，在風裡頭顫著。
他走得很慢。
轉過山坳，果園就在跟前。十畝荒坡，如今栽滿了蘋果樹苗，半人高，葉子綠油油的。
母親蹲在地頭拔草。後背汗濕了一片，影子讓夕陽拉得老長。
顧尋走過去。
母親抬起頭，額前的碎發粘在臉上。
「來了。」她又低下頭，繼續拔。
顧尋蹲下，跟著拔。
拔了幾把，他開口：「娘，我明天就走。」
母親手上的動作停了停。就那麼一下。
「嗯。」她說，「在BJ好好念書，別惦記家。」
顧尋看著她的側臉。嘴唇抿著，嘴角有兩道深紋。
「家裡的糧夠吃到秋收嗎？」
「夠。今年雨水好。」
「妹妹的學費——」
「你寄回來的稿費，我單另存著呢。」母親說，「夠她讀到初中。」
顧尋點點頭：「我接著寫，稿費都寄回來。」
母親沒接話。過了一陣，問：「你在BJ，真不苦？」
「不苦。」顧尋說，「就是有時候……想家。」
母親手裡的草讓她捻了捻。
「想家就寫信。別憋著。」
「嗯。」
「你那篇《坡上宴》，王校長來家裡念過三遍。」
母親說：「頭一遍念給我和小月聽。二一遍念給串門的鄉鄰聽。三一遍……他自己坐在院裡，又念了一遍。」
顧尋沒吭聲。
「你老顧叔說。」
母親頓了頓，「顧尋這小子，把咱黃土坡的心寫出來了。」
她把草扔筐里，拍拍土，直起腰。蹲久了，腿麻，起得慢。顧尋扶了一把。
母親擺擺手，自己站穩了。她望著那些樹苗。
「這些樹我都記著呢。這棵是國光，那棵是紅富士。你王叔從縣上農技站要來的，結的果子甜。」
顧尋順著看過去。
「等樹長大了，」母親聲音低下去，「你妹妹要是考上大學，學費就從這齣。考不上賣果子，給她攢嫁妝。」
「娘，妹妹肯定能考上。」
母親轉過頭看他。夕陽映在眼睛裡，亮亮的。
「你也是這麼想的？」
「嗯。」
母親笑了笑。很淡，臉上卻柔和了。
「那就好。咱顧家，總算又出兩個念書人。」
天暗了。山變成深青色。頭一顆星星亮起來。
「下山吧。」母親說，「小月該急了。」
娘兒倆一前一後走下山。母親走前頭，背影瘦小，脊背挺得直直的。
回到家，天擦黑。窗戶里透出煤油燈的光。
小月坐在門檻上，兩手托著下巴，望著山路。看見他們，一下子跳起來。
「哥！娘！你們才回來！」她跑過來拉顧尋的手，「飯我都熱好了！」
晚飯是玉米糊糊，醃蘿蔔，半塊貼餅子。小月吃得香，一邊吃一邊說話。
「哥，你明天幾點的車？」
「下午兩點。」
「哥，BJ熱不熱？收音機里說今年BJ可熱。」
「比咱這兒涼快些。」
「哥，你下回回來，得等過年了吧？」
「……嗯。」
母親靜靜吃飯，偶爾給小月夾一筷子菜。
吃罷飯，小月搶著洗碗。母親點起煤油燈，坐在炕沿上，從針線筐里拿出件東西。
是件新布褂子。藏藍棉布，領口袖口都密密縫了邊。
「娘，這是——」
「給你做的。」母親低著頭，「BJ冷得早，多穿一件。」
針線在燈下閃光。她的手粗糙，捏著細針，一針一針走得勻實。
「娘，您眼睛不好，黑里就別做了。」
「剩幾針了。」母親說，「明天你穿著走。」
小月洗了碗進來，看見新褂子，眼睛亮了。
「娘，你真給哥做新衣裳了！」
她湊過來摸布料。
「這布真好看。哥，你穿上准精神！」
母親咬斷線頭，把衣裳抖開，仔細看了一遍。站起來，走到顧尋跟前。
「試試。」
顧尋脫了外頭衣裳，穿上新褂子。布料有點硬，厚實。母親幫他理理領子，拽拽下擺，退後兩步看。
「正好。」
小月圍著他轉了一圈。
「真好看！哥，你穿這個去BJ，誰也不敢瞧不起你！」
煤油燈跳了跳。母親吹熄了，灶膛里剩一點餘燼，微微的紅光。
「睡吧。」母親說，「明兒還得趕路。」
三個人躺一鋪炕上。顧尋睡外頭，小月中間，母親最裡頭。
小月睡不著。翻來翻去，蹭到顧尋身邊，小聲說：「哥，你再講講清華麼。」
「昨天不是講了？」
「再講一遍麼。」小月聲音軟軟的，「就講那個荷花池。你說夏天滿池子荷花，真的？」
顧尋在黑地里睜著眼。
「真的。荷花池大，比咱村口的池塘大十倍。夏天荷葉鋪滿，荷花有粉的有白的，風一吹，滿池子香。」
「比咱後山的野菊花還香？」
「不一樣。荷花的香……清一些。有時候晚上從圖書館出來，走到池邊聞見，整個人都清爽了。」
小月安靜聽著。
「哥，圖書館真那麼大？你說有好多好多書，真的？」
「真的。圖書館五層樓，每一層都跟幾間教室那麼大。書架一排一排的，從地板到天花板，全是書。中文的，外文的，講科學的，講歷史的……一輩子看不完。」
「一輩子看不完……」小月念叨著，「哥，你看了多少本了？」
「幾十本吧。」
「那……外語系的同學，真都那麼好？」小月聲音更小了，「那個沈姐姐……她真幫你很多？」
顧尋頓了頓。
「她們都好。讀書會的時候，分享有意思的書。沈闌珊……她懂外國文學，看問題跟咱不一樣。」
「她長得好看麼？」
「……好看。」
「比咱村小芳姐還好看？」
顧尋笑了：「不一樣的好看。」
小月悶了一會兒，輕聲說：「哥，你要是……要是在BJ有了喜歡的人，一定跟我說。」
顧尋一愣，摸摸她的頭。
「我才不是小丫頭。」
小月聲音悶悶的：「我都十二了。娘說，過兩年就能說婆家了。」
顧尋手停在半空。
「你不會那麼早說婆家。」
他說：「你要念書，考縣高中，考大學。像哥一樣，去BJ。」
小月沒吭聲。過了很久，輕聲問：「哥，我真的能？」
「能。一定能。」
身邊的呼吸漸漸勻了。小月睡著了，一隻手還拽著顧尋的衣角。
顧尋輕輕給她掖好被角。
母親那邊一直沒動靜。可顧尋知道她也沒睡著。
「娘。」
「……嗯？」
「我走了以後，家裡有事，一定寫信告訴我。」
「嗯。」
「承包荒山的事，村裡有人說啥，您別往心裡去。」
「嗯。」
「妹妹上學無論如何得讓她念下去。」
隔了一陣，母親的聲音從暗裡傳過來。
「我知道。」
灶膛的餘燼滅了。屋裡漆黑，只有窗欞縫裡透進一點點月光。
顧尋睜著眼，聽妹妹的呼吸，聽母親翻身時土炕吱呀響，聽窗外遠遠近近的蟲鳴。
這些聲音，明兒這個時候，就聽不著了。
不知道過了多久，他睡著了。
醒來時天還沒亮。母親已經起了，灶房裡有燒火聲。
顧尋輕輕起身，沒吵醒小月。穿上衣裳，走到院裡。
母親從灶房出來，端著碗熱騰騰的東西。
「吃點。」
是一碗雞蛋面。細白麵條，湯里臥兩個荷包蛋，撒了蔥花，淋了香油。
顧尋接過來，坐門檻上吃。麵條筋道，湯鮮。他吃得慢，一口一口。
母親站在旁邊看。
小月揉著眼出來，看見顧尋吃麵，嘴一撇。
「娘偏心，給哥做雞蛋面……」
「你哥出遠門。」母親說，「等你考去BJ，娘也給你做。」
小月笑了，挨著顧尋坐下，看他吃完。
吃完面，天大亮了。村口傳來拖拉機突突聲。
老顧叔昨兒說好了，送顧尋去縣裡坐車。
行李就一個帆布包。顧尋穿上新褂子，藏藍的料子在晨光里挺括。小月圍著他轉了幾圈。
「哥，你真像個城裡人了。」
顧尋笑笑。
母親從屋裡出來，手裡捏著個小布包。
「這個，帶上。」遞過來。
顧尋打開，幾個煮雞蛋，兩個白面饃饃——真正的白面饃饃，沒摻玉米面。
「路上吃。」母親說，「火車上的飯貴。」
顧尋看著那幾個雞蛋。家裡的雞一天下一個，娘都攢著換鹽，或是給小月補身子。
「娘……」
「拿著。」
顧尋把小布包仔細收進帆布包。
拖拉機聲近了，停在院門外。老顧叔跳下車，朝里喊：「顧家小子，拾掇好沒？」
「好了！」
顧尋背上包，走到母親跟前。晨光里，她的臉看得真真切切——皺紋，曬斑，那雙總是平平靜靜的眼睛。
「娘，我走了。」
母親點點頭。
「路上小心。到了……來信。」
「嗯。」
「在BJ，好好吃飯，別捨不得花錢。」
「嗯。」
「念書別太累，身子要緊。」
「嗯。」
「要是……要真有喜歡的姑娘，」母親頓了頓，聲音輕下去，「帶回來給娘看看。」
顧尋眼眶發熱。他使勁點頭。
「好。」
小月撲過來，抱住他的腰。
「哥，你要常寫信！每月都寫！」
「好。」顧尋揉揉她頭髮，「你在家好好念書，聽娘的話。」
「我知道！」小月眼睛紅了，忍著沒哭，「我一定好好念書，去BJ找你！」
老顧叔在門外催。
顧尋最後看了母親一眼，轉身往外走。
到院門口，他停下，回頭。
母親還站在院裡。晨光從身後照過來，給她勾了一道金邊。她站得直直的，兩手交握在身前，就那麼看著他。
顧尋張了張嘴，沒說出話。他朝母親揮揮手，轉身大步走向拖拉機。
拖拉機發動，噴一股黑煙。顧尋爬上車斗，老顧叔一踩油門，車顛著上了土路。
顧尋回頭看。
院門口，母親還站在那。小月在她身邊，使勁揮手。兩個人的影子在晨光里拉得老長，一直延伸到院牆根下。
拖拉機拐過彎，院子和人影都不見了。只剩黃土路兩旁的玉米地，玉米抽了穗，在風裡晃。
老顧叔從駕駛座回頭喊：「小子，別看了！好好闖！咱黃土坡，就指望你們這些念書人了！」
顧尋點點頭，在車斗里坐下。帆布包擱腿上，那幾個雞蛋還有溫熱。
路還長。從黃土坡到縣城，從縣城到省城，再從省城到BJ。四十多個鐘頭的火車，硬座，擠，吵。
可這回，跟一年前不一樣了。
他知道自己為啥走。
也知道自己終究要回哪搭。
拖拉機在黃土路上顛，揚起一路煙塵。
顧尋望著越來越遠的村莊，望著那些土窯洞，望著後山上那片新綠。
在滿眼黃土裡頭，那點綠格外扎眼。
這回走，是為了更好地回來。