第53章 意外的合作
周末，讀書會照常進行。
討論結束後，人陸續散了。宋知夏叫住顧尋。
「顧尋，等一下，我有個事跟你說。」
顧尋停下來。
宋知夏走過來，從書包里掏出一封信。信封是牛皮紙的，上面印著「文藝報」三個紅字。
「我哥在《文藝報》工作，他們最近策劃一個專題，叫『青年作家與改革開放』。」宋知夏把信遞過來，「我哥看了你那篇《坡上宴》，托我問你，願不願意給他們寫篇文章？」
顧尋接過信，打開看。
信不長，是宋知夏的哥哥親筆寫的。字跡端正，一筆一划。
「顧尋同志：
「我是宋知夏的哥哥宋知秋，在《文藝報》編輯部工作。最近我們策劃了一期專題，主題是『青年作家與改革開放』，想約請一批有潛力的年輕作家撰寫文章，談談他們對新時期文學創作與時代關係的理解。
「讀了您的《坡上宴》，深為觸動。您在作品中展現出的對鄉土變革的觀察力，對普通人命運的關切，正是我們這期專題希望呈現的。
「特此致信，懇請您為專題撰寫一篇文章。字數三千左右，文體不限，散文、隨筆、創作談均可。截稿日期七月初。
「盼覆。
「宋知秋
「1986年6月10日」
顧尋把信看了兩遍，折好，還給宋知夏。
「我考慮一下。」
宋知夏說：「行。不過我哥說了，稿費雖然不高，但《文藝報》影響力大，好多作家都是從那兒起步的。他讓我轉告你，不用有壓力，寫你想寫的就行。」
顧尋點點頭。
「謝謝。我考慮好給你回話。」
宋知夏笑了。
「行，那我等你信兒。我哥那邊不急，你慢慢想。」
她轉身走了，馬尾辮一甩一甩的。
顧尋站在原地，把那封信又看了一遍。
《文藝報》。他知道這份報紙的分量。
前世他也上過，那是九十年代初的事了。那時候他已經出了幾本書，小有名氣。《文藝報》約他寫專欄，他寫了幾篇，反響不錯。後來那些文章收進了他的散文集裡。
現在，他們主動來找他。
早了五年。
他把信折好，放進口袋裡。
往回走的路上，他想著這篇文章該怎麼寫。
「青年作家與改革開放」——這個題目太大，容易寫得空。
他不想寫那些套話。
什麼「時代召喚」啊，「歷史使命」啊，那些詞他聽了太多，自己也寫過太多。
前世寫過無數篇，現在一篇也不想再寫。
他想起村里那些事。
改革開放在那片黃土坡上，是怎麼一點點發生的？
不是報紙上那種轟轟烈烈，不是文件里那種高大上。是具體的，細微的，一點一滴的。
比如，包產到戶之後，徐婆家的雞多養了幾隻。
以前是定額，養多了也沒用。現在不一樣了，養多少都是自己的。
她每天早起第一件事，還是去雞窩摸雞蛋。
可摸出來的雞蛋，不再是攢著等娃回來吃，有時候也拿去供銷社換點鹽，換點針線。
比如，拐子貴去磚窯掙的錢，比以前多了一點。
磚窯的活還是累，一塊磚還是一分錢。可活兒多了，不用等。以前十天有五天閒著，現在天天有活干。
他腿還是疼，疼得半夜睡不著。可他數錢的時候，臉上的褶子會舒展開一點。
比如，村裡有人開始琢磨著做小買賣了。顧老三的兒子，買了一輛二手自行車，從縣城馱些日用品回來賣。
肥皂、火柴、針頭線腦，掙個差價。開始沒人敢買，怕貴。
後來發現比供銷社便宜，就都來找他。他每天早出晚歸，臉上帶著笑。
比如，秀兒念書的事。
以前村里小學，老師三天兩頭不來，來了也教不了什麼。現在不一樣了，公社重視教育，派了個年輕老師來。
那老師是縣裡師範畢業的，教得認真。秀兒趴在窗外聽課，她看見了，把秀兒叫進去，讓她坐在最後一排。不收錢。
那些變化，小，但真實。
他想，就寫這些。
寫那些雞，那些磚，那些自行車，那些煤油燈下的課本。
寫改革開放在一個孩子眼裡，是怎麼樣的。
他想著想著，不知不覺走到了宿舍樓下。
有人在等他。
沈闌珊站在那棵梧桐樹下，手裡拿著一個厚厚的文件夾。
她穿著件白襯衫，頭髮紮起來，露出一截白淨的脖子。
陽光從葉子縫裡漏下來，落在她身上，一塊一塊的。
看見他，她走過來。
「顧尋，正好。」
顧尋說：「什麼事？」
沈闌珊打開文件夾，取出一沓紙。
「翻譯稿，你上次看過的那個版本。我改了一遍。」
顧尋接過來，翻了幾頁。
上面密密麻麻的，有英文，有中文，有劃掉重寫的痕跡。有些地方用鉛筆標了問號，有些地方用紅筆劃了線。
沈闌珊說：「你上次提的那幾個問題，我都改了。你再看看，還有沒有別的問題。」
顧尋一頁一頁翻過去。
看到王婆子那段，他停了一下。
沈闌珊翻成：
「Her hands were like dry twigs， veins bulging， knuckles large and rough.」
旁邊用鉛筆寫著：gnarled?
顧尋說：「這個用得好。」
沈闌珊說：「哪個？」
顧尋說：「gnarled。比large and rough准。」
沈闌珊點點頭，用紅筆把那個詞圈了起來。
繼續翻。
看到李跛子送水壺那段，沈闌珊翻成：
「He handed over the canteen. It was old， the paint had peeled off， but it was wiped clean and shining.」
顧尋說：「shining好。」
沈闌珊說：「上次你說spotless太乾淨了，少了點感覺。我想了想，改成shining。」
顧尋說：「對。」
翻到最後一頁，他看到一行鉛筆小字：
「這段最難。跪下去磕頭，這種動作，英文讀者能懂嗎？」
顧尋想了想。
「加個注吧。磕頭是中國人的大禮，不是跪下就行。」
沈闌珊說：「我寫了，你看看行不行。」
她翻到最後一頁的背面，上面用英文寫了一段注釋，解釋磕頭在中國文化里的含義。
顧尋看了，點點頭。
「行。」
沈闌珊把那沓紙收回來，裝進文件夾里。
她看著顧尋，忽然問：「剛才宋知夏找你什麼事？」
顧尋說：「她哥在《文藝報》工作，約我寫篇文章。」
沈闌珊眼睛亮了一下。
「《文藝報》？那個專題我知道，『青年作家與改革開放』。我們系裡還討論過，說這個題目選得好。」
顧尋說：「你聽說了？」
沈闌珊說：「嗯。我們老師還推薦了幾個作家，讓關注。你也在名單里。」
她頓了頓。
「你答應了？」
顧尋說：「考慮中。」
沈闌珊點點頭。
「你打算寫什麼？」
顧尋想了想。
「寫村裡的事。改革開放在村里是怎麼樣的。」
沈闌珊說：「能具體說說嗎？」
顧尋說：「寫徐婆多養了幾隻雞，拐子貴多掙了幾塊錢，顧老三的兒子開始做小買賣，秀兒能進學堂聽課了。」
沈闌珊聽著，沒說話。
過了一會兒，她說：「這個角度好。」
顧尋說：「怎麼好？」
沈闌珊說：「不是大話，是真事。不是那些空泛的議論，是具體的人怎麼活。你寫小說是這樣，寫文章也是。」
顧尋沒說話。
沈闌珊忽然笑了。
「今天這兩件事，還挺有意思的。」
顧尋說：「怎麼？」
沈闌珊說：「你寫文章，是往外說。我翻譯，是往外送。都是想讓更多人看見你寫的那些人。」
她頓了頓。
「一個寫給中國人看，一個想讓外國人看。正好湊成一對。」
顧尋想了想。
「是挺巧的。」
沈闌珊看著他。
「顧尋，你最近運氣是不是特別好？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「我覺得是。」
她笑了笑，轉身要走。
走了兩步，又回過頭。
「你那篇文章，寫好了給我看看。」
顧尋說：「好。」
她走了。
顧尋站在原地，看著她的背影消失在路的拐角。
風吹過來，有幾片葉子落下來。
他想起沈闌珊剛才說的那句話。
「都是想讓更多人看見你寫的那些人。」
他低頭看了一眼手裡的文件夾。那裡頭，是沈闌珊改了又改的翻譯稿。
他想起她剛才問的那個問題。
「磕頭，英文讀者能懂嗎？」
他不知道。
但他知道，她在努力讓他們懂。
他上樓，回到宿舍。
劉建軍正趴在桌上寫信，看見他進來，頭也沒抬。陳建國在床上躺著看書。王維坐在窗邊，對著窗外發呆。
顧尋在床邊坐下，把文件夾放在桌上。
然後拿出稿紙，開始想那篇文章的事。
寫什麼？
就寫徐婆的雞，拐子貴的磚，顧老三兒子的自行車，秀兒的課本。
寫那些小小的、真實的變化。
寫改革開放在一個孩子眼裡，是怎麼樣的。
他拿起筆，在稿紙上寫下標題：
《我眼中的改革開放》
寫了一個開頭：
「我老家在甘肅定西，一個叫李家溝的村子。那裡有黃土，有溝壑，有旱了千年的地，和活了幾輩子的人。
改革開放是什麼？在我七歲那年，是徐婆家多養了三隻雞。」
他停下筆，看了看。
還行。
繼續寫。
窗外，蟬叫起來了。吱吱，一聲接一聲。
他寫著寫著，想起沈闌珊說的那句話。
「都是想讓更多人看見你寫的那些人。」
他低下頭，繼續寫。
討論結束後，人陸續散了。宋知夏叫住顧尋。
「顧尋，等一下，我有個事跟你說。」
顧尋停下來。
宋知夏走過來，從書包里掏出一封信。信封是牛皮紙的，上面印著「文藝報」三個紅字。
「我哥在《文藝報》工作，他們最近策劃一個專題，叫『青年作家與改革開放』。」宋知夏把信遞過來，「我哥看了你那篇《坡上宴》，托我問你，願不願意給他們寫篇文章？」
顧尋接過信，打開看。
信不長，是宋知夏的哥哥親筆寫的。字跡端正，一筆一划。
「顧尋同志：
「我是宋知夏的哥哥宋知秋，在《文藝報》編輯部工作。最近我們策劃了一期專題，主題是『青年作家與改革開放』，想約請一批有潛力的年輕作家撰寫文章，談談他們對新時期文學創作與時代關係的理解。
「讀了您的《坡上宴》，深為觸動。您在作品中展現出的對鄉土變革的觀察力，對普通人命運的關切，正是我們這期專題希望呈現的。
「特此致信，懇請您為專題撰寫一篇文章。字數三千左右，文體不限，散文、隨筆、創作談均可。截稿日期七月初。
「盼覆。
「宋知秋
「1986年6月10日」
顧尋把信看了兩遍，折好，還給宋知夏。
「我考慮一下。」
宋知夏說：「行。不過我哥說了，稿費雖然不高，但《文藝報》影響力大，好多作家都是從那兒起步的。他讓我轉告你，不用有壓力，寫你想寫的就行。」
顧尋點點頭。
「謝謝。我考慮好給你回話。」
宋知夏笑了。
「行，那我等你信兒。我哥那邊不急，你慢慢想。」
她轉身走了，馬尾辮一甩一甩的。
顧尋站在原地，把那封信又看了一遍。
《文藝報》。他知道這份報紙的分量。
前世他也上過，那是九十年代初的事了。那時候他已經出了幾本書，小有名氣。《文藝報》約他寫專欄，他寫了幾篇，反響不錯。後來那些文章收進了他的散文集裡。
現在，他們主動來找他。
早了五年。
他把信折好，放進口袋裡。
往回走的路上，他想著這篇文章該怎麼寫。
「青年作家與改革開放」——這個題目太大，容易寫得空。
他不想寫那些套話。
什麼「時代召喚」啊，「歷史使命」啊，那些詞他聽了太多，自己也寫過太多。
前世寫過無數篇，現在一篇也不想再寫。
他想起村里那些事。
改革開放在那片黃土坡上，是怎麼一點點發生的？
不是報紙上那種轟轟烈烈，不是文件里那種高大上。是具體的，細微的，一點一滴的。
比如，包產到戶之後，徐婆家的雞多養了幾隻。
以前是定額，養多了也沒用。現在不一樣了，養多少都是自己的。
她每天早起第一件事，還是去雞窩摸雞蛋。
可摸出來的雞蛋，不再是攢著等娃回來吃，有時候也拿去供銷社換點鹽，換點針線。
比如，拐子貴去磚窯掙的錢，比以前多了一點。
磚窯的活還是累，一塊磚還是一分錢。可活兒多了，不用等。以前十天有五天閒著，現在天天有活干。
他腿還是疼，疼得半夜睡不著。可他數錢的時候，臉上的褶子會舒展開一點。
比如，村裡有人開始琢磨著做小買賣了。顧老三的兒子，買了一輛二手自行車，從縣城馱些日用品回來賣。
肥皂、火柴、針頭線腦，掙個差價。開始沒人敢買，怕貴。
後來發現比供銷社便宜，就都來找他。他每天早出晚歸，臉上帶著笑。
比如，秀兒念書的事。
以前村里小學，老師三天兩頭不來，來了也教不了什麼。現在不一樣了，公社重視教育，派了個年輕老師來。
那老師是縣裡師範畢業的，教得認真。秀兒趴在窗外聽課，她看見了，把秀兒叫進去，讓她坐在最後一排。不收錢。
那些變化，小，但真實。
他想，就寫這些。
寫那些雞，那些磚，那些自行車，那些煤油燈下的課本。
寫改革開放在一個孩子眼裡，是怎麼樣的。
他想著想著，不知不覺走到了宿舍樓下。
有人在等他。
沈闌珊站在那棵梧桐樹下，手裡拿著一個厚厚的文件夾。
她穿著件白襯衫，頭髮紮起來，露出一截白淨的脖子。
陽光從葉子縫裡漏下來，落在她身上，一塊一塊的。
看見他，她走過來。
「顧尋，正好。」
顧尋說：「什麼事？」
沈闌珊打開文件夾，取出一沓紙。
「翻譯稿，你上次看過的那個版本。我改了一遍。」
顧尋接過來，翻了幾頁。
上面密密麻麻的，有英文，有中文，有劃掉重寫的痕跡。有些地方用鉛筆標了問號，有些地方用紅筆劃了線。
沈闌珊說：「你上次提的那幾個問題，我都改了。你再看看，還有沒有別的問題。」
顧尋一頁一頁翻過去。
看到王婆子那段，他停了一下。
沈闌珊翻成：
「Her hands were like dry twigs， veins bulging， knuckles large and rough.」
旁邊用鉛筆寫著：gnarled?
顧尋說：「這個用得好。」
沈闌珊說：「哪個？」
顧尋說：「gnarled。比large and rough准。」
沈闌珊點點頭，用紅筆把那個詞圈了起來。
繼續翻。
看到李跛子送水壺那段，沈闌珊翻成：
「He handed over the canteen. It was old， the paint had peeled off， but it was wiped clean and shining.」
顧尋說：「shining好。」
沈闌珊說：「上次你說spotless太乾淨了，少了點感覺。我想了想，改成shining。」
顧尋說：「對。」
翻到最後一頁，他看到一行鉛筆小字：
「這段最難。跪下去磕頭，這種動作，英文讀者能懂嗎？」
顧尋想了想。
「加個注吧。磕頭是中國人的大禮，不是跪下就行。」
沈闌珊說：「我寫了，你看看行不行。」
她翻到最後一頁的背面，上面用英文寫了一段注釋，解釋磕頭在中國文化里的含義。
顧尋看了，點點頭。
「行。」
沈闌珊把那沓紙收回來，裝進文件夾里。
她看著顧尋，忽然問：「剛才宋知夏找你什麼事？」
顧尋說：「她哥在《文藝報》工作，約我寫篇文章。」
沈闌珊眼睛亮了一下。
「《文藝報》？那個專題我知道，『青年作家與改革開放』。我們系裡還討論過，說這個題目選得好。」
顧尋說：「你聽說了？」
沈闌珊說：「嗯。我們老師還推薦了幾個作家，讓關注。你也在名單里。」
她頓了頓。
「你答應了？」
顧尋說：「考慮中。」
沈闌珊點點頭。
「你打算寫什麼？」
顧尋想了想。
「寫村裡的事。改革開放在村里是怎麼樣的。」
沈闌珊說：「能具體說說嗎？」
顧尋說：「寫徐婆多養了幾隻雞，拐子貴多掙了幾塊錢，顧老三的兒子開始做小買賣，秀兒能進學堂聽課了。」
沈闌珊聽著，沒說話。
過了一會兒，她說：「這個角度好。」
顧尋說：「怎麼好？」
沈闌珊說：「不是大話，是真事。不是那些空泛的議論，是具體的人怎麼活。你寫小說是這樣，寫文章也是。」
顧尋沒說話。
沈闌珊忽然笑了。
「今天這兩件事，還挺有意思的。」
顧尋說：「怎麼？」
沈闌珊說：「你寫文章，是往外說。我翻譯，是往外送。都是想讓更多人看見你寫的那些人。」
她頓了頓。
「一個寫給中國人看，一個想讓外國人看。正好湊成一對。」
顧尋想了想。
「是挺巧的。」
沈闌珊看著他。
「顧尋，你最近運氣是不是特別好？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「我覺得是。」
她笑了笑，轉身要走。
走了兩步，又回過頭。
「你那篇文章，寫好了給我看看。」
顧尋說：「好。」
她走了。
顧尋站在原地，看著她的背影消失在路的拐角。
風吹過來，有幾片葉子落下來。
他想起沈闌珊剛才說的那句話。
「都是想讓更多人看見你寫的那些人。」
他低頭看了一眼手裡的文件夾。那裡頭，是沈闌珊改了又改的翻譯稿。
他想起她剛才問的那個問題。
「磕頭，英文讀者能懂嗎？」
他不知道。
但他知道，她在努力讓他們懂。
他上樓，回到宿舍。
劉建軍正趴在桌上寫信，看見他進來，頭也沒抬。陳建國在床上躺著看書。王維坐在窗邊，對著窗外發呆。
顧尋在床邊坐下，把文件夾放在桌上。
然後拿出稿紙，開始想那篇文章的事。
寫什麼？
就寫徐婆的雞，拐子貴的磚，顧老三兒子的自行車，秀兒的課本。
寫那些小小的、真實的變化。
寫改革開放在一個孩子眼裡，是怎麼樣的。
他拿起筆，在稿紙上寫下標題：
《我眼中的改革開放》
寫了一個開頭：
「我老家在甘肅定西，一個叫李家溝的村子。那裡有黃土，有溝壑，有旱了千年的地，和活了幾輩子的人。
改革開放是什麼？在我七歲那年，是徐婆家多養了三隻雞。」
他停下筆，看了看。
還行。
繼續寫。
窗外，蟬叫起來了。吱吱，一聲接一聲。
他寫著寫著，想起沈闌珊說的那句話。
「都是想讓更多人看見你寫的那些人。」
他低下頭，繼續寫。