第54章 歸鄉的綠皮火車
清華園正式進入暑假。
校園一下子空了。
宿舍樓里靜悄悄的，走廊上偶爾傳來關門聲，很快又歸於沉寂。
顧尋站在窗前，看著窗外梧桐樹濃密的綠蔭，蟬鳴聲一陣緊似一陣，像是在催促著什麼。
他的行李簡單得近乎寒酸。
一個帆布背包，用了三年，邊角已經磨得發白，但還結實。
裡面裝著一套換洗的衣物、幾本正在閱讀的參考書、厚厚一摞《旱塬紀事》的手稿和筆記本、以及他給家人和鄉親準備的禮物。
給母親的，是一件在王府井百貨大樓精心挑選的藏藍色混紡毛衣。料子厚實，針腳細密，領口和袖口織著樸素卻耐看的花紋
。他特意選了深色，耐髒，也襯母親常年勞作、膚色偏暗的容顏。買這件毛衣的時候，他在櫃檯前站了很久，把幾種顏色比來比去，最後才定下這件。
想像著母親在黃土坡寒冷的冬夜，能穿上這件來自京城的、兒子買的毛衣，顧尋心裡就泛起一陣溫熱的酸楚。
母親的毛衣他記得，是好多年前織的那件灰的，袖口早就磨破了，補了又補，還是捨不得扔。
給妹妹小月的，是幾本最新的初中輔導用書。
書很新，帶著油墨的清香。還有一盒「義利」牌的什錦水果糖，花花綠綠的糖紙，在簡陋的背包里閃著誘人的微光。
他知道，妹妹會像珍藏寶貝一樣，一顆一顆慢慢地吃，或許還會分給要好的小夥伴，驕傲地說：
「我哥從京城帶回來的！」
給村里人的，是兩盒沉甸甸的「稻香村」點心匣子，棗泥酥、山楂鍋盔、牛舌餅、薩其馬……各式各樣的京味糕點被碼放得整整齊齊。還有幾條「大前門」香菸。點心是給有老人小孩的人家，香菸是給王婆子、李跛子、二嬸、三叔這些鄉親的。
東西不算貴重，但千里迢迢從首都帶回去，是一份實實在在的心意，是告訴鄉親們：顧尋沒忘本，心裡記掛著大家。
收拾好行囊，他最後檢查了一遍宿舍。窗戶關嚴，床鋪用舊床單蓋好，書桌收拾整齊。
跟留校的劉建軍道了別。劉建軍暑假不回家，說要留在學校寫武俠小說。
「老顧，路上小心！替我給伯母和小月妹子帶個好！」
劉建軍用力拍了拍他的肩膀。
「一定。你也保重。」
顧尋說。
走出308宿舍，穿過寂靜了許多的走廊，走下樓梯。
夏日的陽光白晃晃地照在宿舍樓前的空地上，有些刺眼。
他沒有直接去火車站，而是先繞道去了圖書館。
過刊庫的門鎖著。他從門縫底下塞進去一個信封，裡面裝著鑰匙和一張簡短的紙條：
「趙老師，鑰匙歸還。謝謝您一學期的關照。顧尋敬上。」
然後，他走到自己那個固定的座位前，靜靜站了一會兒……
這裡見證了他無數個沉思與奮筆疾書的清晨。
最後，他去了文史樓。
在303教室門口駐足片刻。
他站了一會兒，轉身走了。
做完這一切，他才背著行囊，走出清華園的西門。
京城站永遠是人聲鼎沸、氣味混雜的海洋。
扛著巨大行李卷的民工、拎著公文包的幹部、戴著校徽的學生、抱著孩子的婦女、穿著喇叭褲的時髦青年……
南腔北調，汗味、煙味、方便麵味、劣質香水味交織在一起。
顧尋擠在人群中，找到自己那趟開往西北方向列車的檢票口。
隊伍排得很長，彎彎曲曲，人們焦急地向前挪動。
綠皮火車像一條巨大的、墨綠色的鋼鐵長蟲，靜靜地臥在軌道上。
車廂連接處煙霧繚繞，送行的人與即將遠行的人大聲說著話，混雜著列車員催促上車的哨音。
他找到自己的車廂和座位。硬座，靠窗。他將背包小心地放在行李架上，只將裝著書稿和筆記本的小包抱在懷裡，然後坐下。
車廂里很快塞滿了人和行李。過道水泄不通，座位底下也塞進了大大小小的包裹。汗味、腳臭味、食物的氣味更加濃烈。有人脫了鞋，有人大聲咳嗽，有人高聲聊天。嬰兒的啼哭聲時斷時續。對面坐著一個中年男人，穿著皺巴巴的襯衫，一直抽著煙，煙霧飄過來，嗆得人難受。
顧尋靠著窗，閉上眼睛，調整呼吸，試圖將感官暫時關閉。
「哐當——」一聲沉重的撞擊，列車緩緩開動。
站台、人群、京城的樓房開始向後移動，越來越快。城市邊緣的平房、工廠的煙囪、郊區的農田一一掠過。顧尋睜開眼，望著窗外。
這一次，不是離家，而是歸鄉。
心情與八個月前那個秋天截然不同。
那時，懷裡揣著鄉親們湊的三百七十二塊四毛錢，心中充滿對未來的不確定、對陌生世界的惶惑，以及一股破釜沉舟般的決絕。
而此刻，背包里裝著用自己稿費買回的禮物，懷裡抱著寫了近十萬字的長篇手稿，心中裝著大半年來在京城的見聞、思考、收穫與沉澱。
少了幾分茫然，多了幾分沉甸甸的踏實，以及對那片熟悉土地更深刻、更複雜的牽掛。
車輪與鐵軌撞擊，發出單調而有力的「哐啷、哐啷」聲，像極了黃土坡上老牛拉犁時，犁鏵破開干硬土塊的聲音。這聲音催眠著車廂里疲憊的人們，卻讓顧尋的思緒異常清醒。
他想起臨行前收到的幾封回信。
周婉的信上說，編輯部對他第二卷的進度很關心，讓他別著急，慢慢寫。信末又加了一句：「路上注意安全，到了給個信。」
沈闌珊的翻譯稿已經完成了一半，她托人帶話，說暑假會繼續譯，爭取開學前完工。她還說，她選了《坡上宴》里的一段做試譯，導師看了說好。
方晴也來過一封信，說她調到文藝出版社了，以後可以多聯繫。信寫得不長，但字裡行間透著真誠。
還有母親最近的來信，說家裡一切都好，讓他別掛念。妹妹小月在信里詳細「匯報」了她這學期的進步，語文考了全班第一，數學也不錯。她還說，她幫媽媽幹活，媽媽誇她懂事了。
所有這些，像一塊塊堅實的基石，墊在他的腳下，讓他此次歸鄉的步伐，少了許多遊子近鄉情怯的飄忽，多了幾分耕耘者回家驗收與再次播種的沉穩。
列車駛出華北平原，進入山西地界。窗外的景色開始變化。一望無際的平坦農田逐漸被起伏的丘陵取代，土地的黃色調越來越濃，綠色變得稀疏而頑強。
隧道多了起來，車廂里忽明忽暗。空氣也變得乾燥，帶著北方山區特有的、塵土與岩石的氣息。
夜色降臨。車廂頂燈發出昏黃的光，大部分旅客開始昏昏欲睡，或靠在椅背上，或趴在窄小的茶几上。鼾聲、夢囈聲、孩子的哼唧聲此起彼伏。
顧尋毫無睡意。他借著微光，從懷裡的小包中拿出《旱塬紀事》的手稿，就著搖晃的光線，慢慢翻閱。
看著自己一筆一划寫下的文字，黃土坡的人物和故事再次鮮活起來。王婆子的手，李跛子的腿，二嬸的煤油燈，順義的煙鍋子……
他們正在紙上經歷著那些年的陣痛與希望。而此刻，列車正載著他，駛向這些人物原型的土地。
這種現實與虛構的交織感，讓他的創作衝動再次涌動。
他拿出鋼筆，在手稿的空白處，記下幾個隨著旅途顛簸而新冒出的靈感火花。
夜深了。列車在一個小站臨時停車。站台上昏暗的燈光下，幾個模糊的人影晃動。遠處是黑黝黝的山巒輪廓，偶爾有一兩點燈火，像是沉睡大地的呼吸。
萬籟俱寂，只有車廂連接處傳來的、幾個睡不著的老菸民低低的交談聲，和車輪下鐵軌細微的嗡鳴。
顧尋收起手稿，抱緊小包，也閉上了眼睛。他不是睡覺，只是讓身體休息，而思緒依然在熟悉的軌道上奔馳。
第二天，列車進入陝西，然後轉向西北，進入甘肅。
窗外的景象愈發蒼涼。
黃土高原，植被稀少，只有些耐旱的灌木和蒿草，在熱風中無力地搖晃。
天空是一種乾燥的、近乎發白的藍色，太陽明晃晃地炙烤著一切。
偶爾能看到山腰間層層疊疊的梯田，像是貼在黃土坡上的補丁，頑強地證明著人的存在與勞作。
車廂里開始出現越來越多熟悉的西北口音，粗獷、直率，帶著泥土的顆粒感。
有人談論著莊稼的旱情，有人抱怨著化肥又漲價了，有人說起誰家的後生去蘭州打工掙了錢……
這些話語，像一把鑰匙，瞬間打開了顧尋記憶深處最熟悉的門。他的心，隨著這些鄉音的起伏，跳得越來越快，越來越有力。
離家越來越近了。
下午，列車在一個較大的站停靠十分鐘。
顧尋跟著人流下車，在站台上活動了一下麻木的雙腿。熱風卷著沙塵撲面而來，空氣乾熱嗆人。
站台小賣部的喇叭里播放著激昂的歌曲，混雜著叫賣的吆喝聲：
「煮雞蛋！燒餅！白開水！」
他買了一個燒餅，就著軍用水壺裡的涼水，慢慢吃著。目光卻不由自主地望向西北方向——那裡，是他的黃土坡的方向。
重新上車後，剩下的路程似乎變得格外漫長。
每一分鐘都被拉長了。他不再看書，也不再寫筆記，只是專注地望著窗外。每一道熟悉的梁峁，每一條乾涸的河溝，甚至遠處那些看起來都差不多的、黃土夯築的村莊，都能引起他內心的悸動。
廣播裡終於傳來列車員帶著雜音的通知：
「前方到站——定西站。定西站下車的旅客請提前做好準備……」
車廂里一陣騷動。
顧尋猛地站起身，心跳如擂鼓。他深吸一口氣，從行李架上取下背包，背好，又將懷裡的小包抱得更緊了些。
列車開始減速。熟悉的、低矮的站台輪廓出現在窗外。站台上人不多，幾個工作人員懶洋洋地站著，接站的人們伸長了脖子向車廂張望。
「哧——」一聲長長的汽笛，列車緩緩停穩。
車門打開，灼熱的、夾雜著濃厚黃土氣息的熱浪轟然湧入車廂。顧尋隨著人流走下火車，雙腳終於踏上了故鄉的土地。
站台的地面是粗糙的水泥，被曬得發燙。陽光毫無遮攔地傾瀉下來，刺得人睜不開眼。
遠處，是定西縣低矮的、灰撲撲的房屋輪廓，更遠處，是那綿延無盡、在烈日下泛著白光的黃土山塬。
熟悉的乾燥，熟悉的土腥味，熟悉的、仿佛能吸走所有水分的熾熱空氣。
他回來了。
背著簡單的行囊，懷揣著半年的收穫與思念，走過四十多個小時的漫長旅程，從京城的象牙塔，回到了生他養他的、乾渴而深情的黃土坡。
站台出口處，他一眼就看到了那個踮著腳尖、使勁向他揮手的身影。
是妹妹小月。
她長高了些，但還是那麼瘦。穿著那身用他寄回的錢做的新藍色衣裳，洗得乾乾淨淨，小臉上曬得黑紅黑紅，眼睛亮得驚人，正拼命地朝他揮舞著細瘦的胳膊。
「哥——！哥——！這兒！」
小月喊道，聲音尖細，穿透了站台上的嘈雜。
顧尋加快腳步，穿過稀疏的人群，走到妹妹面前。
小月仰著頭，看著他，眼睛裡瞬間蓄滿了淚水，卻努力憋著不讓它掉下來。她的嘴唇抿得緊緊的，小臉憋得通紅。
然後她猛地撲上來，緊緊抱住了他的腰，把臉埋在他帶著火車煙塵味的襯衫里。
「哥……你回來了……我好想你……」
聲音悶悶的，帶著哭腔。
顧尋蹲下身，輕輕拍著妹妹瘦削的背。她的身子在微微發抖，不知道是激動還是委屈。
「嗯，哥回來了。」
他喉嚨也有些發哽。
他抬起頭，望向小月身後。
不遠處，母親張月娥靜靜地站在那裡。
她也穿著半新的衣服，頭髮梳得整齊，臉上帶著長途跋涉後的疲憊，但眼神卻異常明亮。她正看著他，嘴角慢慢、慢慢地上揚，露出一個溫暖而克制的笑容。
那笑容里，有思念，有欣慰，有心疼，也有一點點的驕傲。
顧尋站起身，拉著妹妹的手，朝母親走過去。
走到跟前，他站住了。
「媽。」
他喊了一聲。
母親看著他，伸出手，在他臉上摸了一下。那隻手粗糙，有裂開的口子，摸在他臉上，澀澀的。
「瘦了。」
母親說。
顧尋沒說話。
母親又看了看他，眼睛紅了，但沒讓眼淚掉下來。
「走吧，回家。」
她說。
她轉身，走在前面。
顧尋拉著妹妹，跟在後面。
陽光熾烈，黃土蒼茫。
顧尋將妹妹的手握緊了些，目光與母親走在前面的背影交匯。
回家了。
校園一下子空了。
宿舍樓里靜悄悄的，走廊上偶爾傳來關門聲，很快又歸於沉寂。
顧尋站在窗前，看著窗外梧桐樹濃密的綠蔭，蟬鳴聲一陣緊似一陣，像是在催促著什麼。
他的行李簡單得近乎寒酸。
一個帆布背包，用了三年，邊角已經磨得發白，但還結實。
裡面裝著一套換洗的衣物、幾本正在閱讀的參考書、厚厚一摞《旱塬紀事》的手稿和筆記本、以及他給家人和鄉親準備的禮物。
給母親的，是一件在王府井百貨大樓精心挑選的藏藍色混紡毛衣。料子厚實，針腳細密，領口和袖口織著樸素卻耐看的花紋
。他特意選了深色，耐髒，也襯母親常年勞作、膚色偏暗的容顏。買這件毛衣的時候，他在櫃檯前站了很久，把幾種顏色比來比去，最後才定下這件。
想像著母親在黃土坡寒冷的冬夜，能穿上這件來自京城的、兒子買的毛衣，顧尋心裡就泛起一陣溫熱的酸楚。
母親的毛衣他記得，是好多年前織的那件灰的，袖口早就磨破了，補了又補，還是捨不得扔。
給妹妹小月的，是幾本最新的初中輔導用書。
書很新，帶著油墨的清香。還有一盒「義利」牌的什錦水果糖，花花綠綠的糖紙，在簡陋的背包里閃著誘人的微光。
他知道，妹妹會像珍藏寶貝一樣，一顆一顆慢慢地吃，或許還會分給要好的小夥伴，驕傲地說：
「我哥從京城帶回來的！」
給村里人的，是兩盒沉甸甸的「稻香村」點心匣子，棗泥酥、山楂鍋盔、牛舌餅、薩其馬……各式各樣的京味糕點被碼放得整整齊齊。還有幾條「大前門」香菸。點心是給有老人小孩的人家，香菸是給王婆子、李跛子、二嬸、三叔這些鄉親的。
東西不算貴重，但千里迢迢從首都帶回去，是一份實實在在的心意，是告訴鄉親們：顧尋沒忘本，心裡記掛著大家。
收拾好行囊，他最後檢查了一遍宿舍。窗戶關嚴，床鋪用舊床單蓋好，書桌收拾整齊。
跟留校的劉建軍道了別。劉建軍暑假不回家，說要留在學校寫武俠小說。
「老顧，路上小心！替我給伯母和小月妹子帶個好！」
劉建軍用力拍了拍他的肩膀。
「一定。你也保重。」
顧尋說。
走出308宿舍，穿過寂靜了許多的走廊，走下樓梯。
夏日的陽光白晃晃地照在宿舍樓前的空地上，有些刺眼。
他沒有直接去火車站，而是先繞道去了圖書館。
過刊庫的門鎖著。他從門縫底下塞進去一個信封，裡面裝著鑰匙和一張簡短的紙條：
「趙老師，鑰匙歸還。謝謝您一學期的關照。顧尋敬上。」
然後，他走到自己那個固定的座位前，靜靜站了一會兒……
這裡見證了他無數個沉思與奮筆疾書的清晨。
最後，他去了文史樓。
在303教室門口駐足片刻。
他站了一會兒，轉身走了。
做完這一切，他才背著行囊，走出清華園的西門。
京城站永遠是人聲鼎沸、氣味混雜的海洋。
扛著巨大行李卷的民工、拎著公文包的幹部、戴著校徽的學生、抱著孩子的婦女、穿著喇叭褲的時髦青年……
南腔北調，汗味、煙味、方便麵味、劣質香水味交織在一起。
顧尋擠在人群中，找到自己那趟開往西北方向列車的檢票口。
隊伍排得很長，彎彎曲曲，人們焦急地向前挪動。
綠皮火車像一條巨大的、墨綠色的鋼鐵長蟲，靜靜地臥在軌道上。
車廂連接處煙霧繚繞，送行的人與即將遠行的人大聲說著話，混雜著列車員催促上車的哨音。
他找到自己的車廂和座位。硬座，靠窗。他將背包小心地放在行李架上，只將裝著書稿和筆記本的小包抱在懷裡，然後坐下。
車廂里很快塞滿了人和行李。過道水泄不通，座位底下也塞進了大大小小的包裹。汗味、腳臭味、食物的氣味更加濃烈。有人脫了鞋，有人大聲咳嗽，有人高聲聊天。嬰兒的啼哭聲時斷時續。對面坐著一個中年男人，穿著皺巴巴的襯衫，一直抽著煙，煙霧飄過來，嗆得人難受。
顧尋靠著窗，閉上眼睛，調整呼吸，試圖將感官暫時關閉。
「哐當——」一聲沉重的撞擊，列車緩緩開動。
站台、人群、京城的樓房開始向後移動，越來越快。城市邊緣的平房、工廠的煙囪、郊區的農田一一掠過。顧尋睜開眼，望著窗外。
這一次，不是離家，而是歸鄉。
心情與八個月前那個秋天截然不同。
那時，懷裡揣著鄉親們湊的三百七十二塊四毛錢，心中充滿對未來的不確定、對陌生世界的惶惑，以及一股破釜沉舟般的決絕。
而此刻，背包里裝著用自己稿費買回的禮物，懷裡抱著寫了近十萬字的長篇手稿，心中裝著大半年來在京城的見聞、思考、收穫與沉澱。
少了幾分茫然，多了幾分沉甸甸的踏實，以及對那片熟悉土地更深刻、更複雜的牽掛。
車輪與鐵軌撞擊，發出單調而有力的「哐啷、哐啷」聲，像極了黃土坡上老牛拉犁時，犁鏵破開干硬土塊的聲音。這聲音催眠著車廂里疲憊的人們，卻讓顧尋的思緒異常清醒。
他想起臨行前收到的幾封回信。
周婉的信上說，編輯部對他第二卷的進度很關心，讓他別著急，慢慢寫。信末又加了一句：「路上注意安全，到了給個信。」
沈闌珊的翻譯稿已經完成了一半，她托人帶話，說暑假會繼續譯，爭取開學前完工。她還說，她選了《坡上宴》里的一段做試譯，導師看了說好。
方晴也來過一封信，說她調到文藝出版社了，以後可以多聯繫。信寫得不長，但字裡行間透著真誠。
還有母親最近的來信，說家裡一切都好，讓他別掛念。妹妹小月在信里詳細「匯報」了她這學期的進步，語文考了全班第一，數學也不錯。她還說，她幫媽媽幹活，媽媽誇她懂事了。
所有這些，像一塊塊堅實的基石，墊在他的腳下，讓他此次歸鄉的步伐，少了許多遊子近鄉情怯的飄忽，多了幾分耕耘者回家驗收與再次播種的沉穩。
列車駛出華北平原，進入山西地界。窗外的景色開始變化。一望無際的平坦農田逐漸被起伏的丘陵取代，土地的黃色調越來越濃，綠色變得稀疏而頑強。
隧道多了起來，車廂里忽明忽暗。空氣也變得乾燥，帶著北方山區特有的、塵土與岩石的氣息。
夜色降臨。車廂頂燈發出昏黃的光，大部分旅客開始昏昏欲睡，或靠在椅背上，或趴在窄小的茶几上。鼾聲、夢囈聲、孩子的哼唧聲此起彼伏。
顧尋毫無睡意。他借著微光，從懷裡的小包中拿出《旱塬紀事》的手稿，就著搖晃的光線，慢慢翻閱。
看著自己一筆一划寫下的文字，黃土坡的人物和故事再次鮮活起來。王婆子的手，李跛子的腿，二嬸的煤油燈，順義的煙鍋子……
他們正在紙上經歷著那些年的陣痛與希望。而此刻，列車正載著他，駛向這些人物原型的土地。
這種現實與虛構的交織感，讓他的創作衝動再次涌動。
他拿出鋼筆，在手稿的空白處，記下幾個隨著旅途顛簸而新冒出的靈感火花。
夜深了。列車在一個小站臨時停車。站台上昏暗的燈光下，幾個模糊的人影晃動。遠處是黑黝黝的山巒輪廓，偶爾有一兩點燈火，像是沉睡大地的呼吸。
萬籟俱寂，只有車廂連接處傳來的、幾個睡不著的老菸民低低的交談聲，和車輪下鐵軌細微的嗡鳴。
顧尋收起手稿，抱緊小包，也閉上了眼睛。他不是睡覺，只是讓身體休息，而思緒依然在熟悉的軌道上奔馳。
第二天，列車進入陝西，然後轉向西北，進入甘肅。
窗外的景象愈發蒼涼。
黃土高原，植被稀少，只有些耐旱的灌木和蒿草，在熱風中無力地搖晃。
天空是一種乾燥的、近乎發白的藍色，太陽明晃晃地炙烤著一切。
偶爾能看到山腰間層層疊疊的梯田，像是貼在黃土坡上的補丁，頑強地證明著人的存在與勞作。
車廂里開始出現越來越多熟悉的西北口音，粗獷、直率，帶著泥土的顆粒感。
有人談論著莊稼的旱情，有人抱怨著化肥又漲價了，有人說起誰家的後生去蘭州打工掙了錢……
這些話語，像一把鑰匙，瞬間打開了顧尋記憶深處最熟悉的門。他的心，隨著這些鄉音的起伏，跳得越來越快，越來越有力。
離家越來越近了。
下午，列車在一個較大的站停靠十分鐘。
顧尋跟著人流下車，在站台上活動了一下麻木的雙腿。熱風卷著沙塵撲面而來，空氣乾熱嗆人。
站台小賣部的喇叭里播放著激昂的歌曲，混雜著叫賣的吆喝聲：
「煮雞蛋！燒餅！白開水！」
他買了一個燒餅，就著軍用水壺裡的涼水，慢慢吃著。目光卻不由自主地望向西北方向——那裡，是他的黃土坡的方向。
重新上車後，剩下的路程似乎變得格外漫長。
每一分鐘都被拉長了。他不再看書，也不再寫筆記，只是專注地望著窗外。每一道熟悉的梁峁，每一條乾涸的河溝，甚至遠處那些看起來都差不多的、黃土夯築的村莊，都能引起他內心的悸動。
廣播裡終於傳來列車員帶著雜音的通知：
「前方到站——定西站。定西站下車的旅客請提前做好準備……」
車廂里一陣騷動。
顧尋猛地站起身，心跳如擂鼓。他深吸一口氣，從行李架上取下背包，背好，又將懷裡的小包抱得更緊了些。
列車開始減速。熟悉的、低矮的站台輪廓出現在窗外。站台上人不多，幾個工作人員懶洋洋地站著，接站的人們伸長了脖子向車廂張望。
「哧——」一聲長長的汽笛，列車緩緩停穩。
車門打開，灼熱的、夾雜著濃厚黃土氣息的熱浪轟然湧入車廂。顧尋隨著人流走下火車，雙腳終於踏上了故鄉的土地。
站台的地面是粗糙的水泥，被曬得發燙。陽光毫無遮攔地傾瀉下來，刺得人睜不開眼。
遠處，是定西縣低矮的、灰撲撲的房屋輪廓，更遠處，是那綿延無盡、在烈日下泛著白光的黃土山塬。
熟悉的乾燥，熟悉的土腥味，熟悉的、仿佛能吸走所有水分的熾熱空氣。
他回來了。
背著簡單的行囊，懷揣著半年的收穫與思念，走過四十多個小時的漫長旅程，從京城的象牙塔，回到了生他養他的、乾渴而深情的黃土坡。
站台出口處，他一眼就看到了那個踮著腳尖、使勁向他揮手的身影。
是妹妹小月。
她長高了些，但還是那麼瘦。穿著那身用他寄回的錢做的新藍色衣裳，洗得乾乾淨淨，小臉上曬得黑紅黑紅，眼睛亮得驚人，正拼命地朝他揮舞著細瘦的胳膊。
「哥——！哥——！這兒！」
小月喊道，聲音尖細，穿透了站台上的嘈雜。
顧尋加快腳步，穿過稀疏的人群，走到妹妹面前。
小月仰著頭，看著他，眼睛裡瞬間蓄滿了淚水，卻努力憋著不讓它掉下來。她的嘴唇抿得緊緊的，小臉憋得通紅。
然後她猛地撲上來，緊緊抱住了他的腰，把臉埋在他帶著火車煙塵味的襯衫里。
「哥……你回來了……我好想你……」
聲音悶悶的，帶著哭腔。
顧尋蹲下身，輕輕拍著妹妹瘦削的背。她的身子在微微發抖，不知道是激動還是委屈。
「嗯，哥回來了。」
他喉嚨也有些發哽。
他抬起頭，望向小月身後。
不遠處，母親張月娥靜靜地站在那裡。
她也穿著半新的衣服，頭髮梳得整齊，臉上帶著長途跋涉後的疲憊，但眼神卻異常明亮。她正看著他，嘴角慢慢、慢慢地上揚，露出一個溫暖而克制的笑容。
那笑容里，有思念，有欣慰，有心疼，也有一點點的驕傲。
顧尋站起身，拉著妹妹的手，朝母親走過去。
走到跟前，他站住了。
「媽。」
他喊了一聲。
母親看著他，伸出手，在他臉上摸了一下。那隻手粗糙，有裂開的口子，摸在他臉上，澀澀的。
「瘦了。」
母親說。
顧尋沒說話。
母親又看了看他，眼睛紅了，但沒讓眼淚掉下來。
「走吧，回家。」
她說。
她轉身，走在前面。
顧尋拉著妹妹，跟在後面。
陽光熾烈，黃土蒼茫。
顧尋將妹妹的手握緊了些，目光與母親走在前面的背影交匯。
回家了。