第44章 王維的詩
「王維，你咋了？」
王維說：「沒咋。」
陳建國說：「沒咋你天天不說話？」
王維說：「不想說。」
劉建軍說：「是不是詩稿有消息了？」
王維沒回答。
可他不回答，就是回答了。
劉建軍說：「退了？」
王維沉默了一會兒，點點頭。
陳建國說：「《詩刊》退的？」
王維又點點頭。
劉建軍說：「我看看。」
王維從枕頭底下拿出一封信，遞給他。
劉建軍接過來，抽出裡頭的紙，念出聲來：
「王維同志：
「來稿已閱。您的詩作有一定的情感基礎，但在意象的凝練和語言的節奏上尚有不足。建議多讀經典作品，加強基本功訓練後再投稿。
「感謝您對本刊的支持。
「《詩刊》編輯部」
劉建軍念完了，把信還給王維。
「這寫的什麼玩意兒？什麼叫意象的凝練？什麼叫語言的節奏？說人話不行嗎？」
陳建國說：「人家那是客氣。」
劉建軍說：「客氣什麼？就說不行唄。」
王維把信收起來，沒說話。
顧尋在旁邊聽著，沒插嘴。
他知道那種感覺。
前世他也收過退稿信。
可他第一次被退稿的時候，根本不信。
因為他從小就是天才。
從初中開始，他就是學校里公認的。
寫的作文，老師次次拿來當範文念。
後來上了高中，更不得了。
語文老師是個老頭，教了一輩子書，看了他的文章，說：「我教了三十年，沒見過這樣的學生。」
他的作文被印出來，每個班發一份，當模板講。
縣裡的作文比賽，他參加，一等獎。省里的比賽，他去，還是一等獎。
那時候他覺得，自己寫什麼都是對的。
老師們也這麼說。同學們也這麼看。他自己也這麼信。
所以他第一次寫小說，寫完就寄給了當時最好的雜誌。寄出去那天，他站在郵局門口，心裡想的是：他們肯定會發，說不定還會寫信來誇我。
結果退了。
退稿信寫得很客氣，大意是「有一定基礎，但還不夠成熟，希望繼續努力」。
他當時看完，把信揉成一團扔了。
他覺得編輯沒眼光。他詩寫得那麼好，作文寫得那麼好，小說怎麼可能差？肯定是編輯不懂欣賞。
後來他又寫了幾篇，又投了幾家。有的退了，有的石沉大海。他開始有點懷疑自己，可嘴上還是不認。
再後來他真的成了名，那些退過他的雜誌反過來求他給稿子。他把這事當笑話講，說當年你們怎麼有眼無珠。人家都笑著賠不是。
可他心裡知道，那些退稿是對的。他那時候寫的小說，確實不怎麼樣。是後來一篇一篇磨出來的。
可他也知道，退稿這種事，不光是寫得怎麼樣。
後來他跟余華聊起過這事。那是九十年代末，兩個人都出了名，坐在一起喝酒。
余華說，他當年也被退過無數次，《十八歲出門遠行》之前，寄出去的稿子全退了。余華說，那時候哪有關係？
誰也不認識，編輯看你名字不熟，掃一眼就扔一邊了。除非你寫得特別好，好到一眼就能看出來，不然根本沒人理你。
余華說，後來他想通了，不是編輯壞，是稿子太多了。
每天一堆一堆地來，誰有時間細看？
名字熟的，先看。名字不熟的，翻兩眼。翻兩眼覺得還行，再細看。翻兩眼覺得一般，就退了。
顧尋聽了，沒說話。
他想起自己那些年。
後來他出名了，稿子寄出去，編輯看都不看就發。不是因為他寫得比當年好多少，是因為他的名字值錢。
可當年呢？
當年他也是那個「名字不熟」的人。
他還想起另一件事。
那是很久以後，他偶然遇到一個當年的編輯。
那人已經退休了，頭髮全白。聊起往事，那人忽然說，顧尋，其實你有一篇稿子，我當年看過。
顧尋愣了一下。
那人說，八幾年吧，你投過一個短篇。寫得真好，我看了好幾遍。想用，可最後沒用成。
顧尋問，為什麼？
那人沉默了一會兒，說，那時候稿子緊俏，好稿子多，版面少。
有一篇稿子，是個領導的孩子寫的，寫得一般，可人家有關係。
那期版面，就給他了。
顧尋說，我那篇呢？
那人說，壓下來了。後來下一期，又有關係稿。再下一期，還是。後來你那篇，就不知道放哪兒去了。
顧尋沒說話。
那人說，這種事，當年常有。不是我一個人這樣。你別怪我。
顧尋說，不怪。
可他知道，那篇稿子，是他當年最用心寫的。
後來他再也沒寫出那樣的東西。
不是寫不出，是不想寫了。
現在他看著王維，想起自己當年那份不服氣，也想起後來那些明白。
王維現在大概也是這種感覺。
劉建軍說：「王維，你別難過。《詩刊》算什麼？人家全國最好的，退稿太正常了。我投那武俠小說，退得我都數不清了。」
王維說：「我知道。」
劉建軍說：「知道你還難過？」
王維說：「沒難過。」
劉建軍說：「那你啥樣？」
王維沒回答。
陳建國說：「你讓他自己待會兒。」
劉建軍不說話了。
晚上熄了燈，屋裡黑漆漆的。
王維忽然開口。
「顧尋，你睡了嗎？」
顧尋說：「沒。」
王維說：「你第一回投稿，退過沒？」
顧尋想了想。
「沒有。」
王維愣了一下。
「沒有？」
顧尋說：「嗯。」
王維說：「一次都沒有？」
顧尋說：「沒有。」
王維沉默了一會兒。
「那你真厲害。」
顧尋沒說話。
他不能說。
不能說前世他第一次就被退了，不能說那時候他多不服氣，不能說後來他成了名再也沒人敢退他的稿。不能說那篇被關係稿擠掉的，是他這輩子最用心的東西。
那些事，都是還沒發生的。
王維說：「我第一次寫的時候，以為投出去就能發。發不了也正常，可心裡還是難受。」
顧尋說：「難受就難受。難受完了接著寫。」
王維說：「你不難受過，怎麼知道？」
顧尋沒回答。
王維嘆了口氣。
「算了，你是天才。天才跟我們不一樣。」
他翻了個身，不說話了。
顧尋看著天花板。
天花板上那道裂縫還在。
他想起前世那些事。想起第一次被退稿時的不服氣，想起後來成名後的得意，想起那些被他笑話過的編輯，想起余華說的那些話，想起那個退休的編輯說的那件事。
現在他躺在這，聽著王維翻來覆去的聲音，忽然想，也許那些退稿是對的。
不是每一篇寫出來的東西，都值得發表。
可那些沒發表的，也是路。
走過去了，才能走到能發表的地方。
又過了幾天，王維又投稿了。
這回不是《詩刊》，是《大學生詩報》。
這份報紙他聽說過，專門登大學生寫的詩，在高校里挺火的。八十年代，大學生詩歌正熱，很多後來成名的詩人，都是從這兒起步的。
他把那幾首詩又改了一遍，抄得工工整整，寄了出去。
然後就是等。
這回等得沒那麼煎熬。他該上課上課，該吃飯吃飯，該發呆發呆。不像上次那樣，天天盯著信箱。
劉建軍說：「王維，你這回怎麼不急了？」
王維說：「急沒用。」
劉建軍說：「你悟了？」
王維說：「悟了。」
劉建軍說：「悟什麼了？」
王維說：「悟了你說那句話。」
劉建軍說：「我說什麼了？」
王維說：「你說，看不懂就是好，懂的就一般。」
劉建軍愣了一下，然後笑了。
「對，我說的！我那武俠小說，我自己看得懂，人家看不懂。你的詩，我看不懂，那肯定好。」
陳建國說：「你這邏輯，真絕了。」
劉建軍說：「我這叫自信。」
王維笑了。
那是這幾天他第一次笑。
八月二十號，信來了。
那天下午，顧尋正在宿舍寫東西，王維推門進來，站在他面前。
顧尋抬起頭。
王維手裡拿著一份報紙，手在抖。
「顧尋，發了。」
顧尋接過來看。
是《大學生詩報》，四開大小，鉛字印刷，紙還有點發黃。翻到第三版，右上角，有一首詩。
《夜行》，王維。
就是那首他給顧尋看過的。
「路燈照著我，也照著你。我們走在同一條路上，卻隔著看不見的距離。我想喊你的名字，可我不知道，你叫什麼。」
那些字，一個一個印在報紙上。
顧尋看了幾秒，把報紙還給他。
「恭喜。」
王維接過報紙，手還在抖。
「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「謝我什麼？」
王維說：「謝你那句話。」
顧尋說：「哪句？」
王維說：「有些人寫一輩子，也不敢把心裡的話寫出來。你敢，就比他們強。」
他頓了頓。
「我寫了。發了。」
顧尋看著他。
王維眼睛裡有光。
那種光，顧尋見過。
前世他見過很多次。那些剛出道的年輕人，拿到第一本樣刊的時候，眼睛裡都是這種光。亮的，閃的，藏不住的。
後來他自己也忘了這種光是什麼樣了。
現在他又看見了。
在王維眼睛裡。
他說：「以後會更多。」
王維點點頭。
他把那張報紙小心地折起來，放進口袋裡。拍了兩下，又掏出來看一眼，確認沒折壞。然後再放回去，再拍兩下。
顧尋看著他那樣子，想起自己前世第一次拿到樣刊的時候。
那時候他還在上高中，發的是縣裡的小報。豆腐塊那麼大，就幾行字。他拿著那張報紙，看了不下二十遍。
晚上睡覺壓在枕頭底下，第二天起來第一件事就是再看一遍。
那種感覺，他好久好久沒想起來了。
現在想起來了。
挺好。
晚上，王維請客。
食堂二樓，紅燒肉。一人一份，他請。
劉建軍端著碗，吃得滿嘴流油。
「王維，你太夠意思了。我以後也得寫詩，讓你請回來。」
陳建國說：「你寫什麼詩？寫紅燒肉啊紅燒肉？」
劉建軍說：「那不行？」
王維說：「行。寫什麼都行。」
劉建軍說：「還是王維好，不打擊人。」
他夾了塊紅燒肉，放進嘴裡，嚼著嚼著，忽然說：「王維，你那詩我看看不懂，可我覺得好。」
王維說：「為什麼？」
劉建軍說：「因為讀了心裡頭動。那個隔著看不見的距離，我讀了好幾遍。我雖然不知道你寫的是誰，可我覺得我懂。」
王維愣了一下。
他看著劉建軍，看了好幾秒。
然後他低下頭，繼續吃飯。
吃著吃著，他看了顧尋一眼。
沒說話。
可顧尋知道他想說什麼。
謝謝你那句話。
顧尋沒說話，也低下頭吃飯。
吃完飯，四個人往回走。
天黑了，路燈亮著，黃黃的。梧桐樹的葉子在風裡響，嘩啦嘩啦的。
劉建軍走在前頭，哼著歌。陳建國跟在他旁邊，說著什麼。王維走得慢一點，落在後面。
顧尋也走得慢。
走到半路，王維忽然說：「顧尋。」
顧尋看著他。
王維說：「你說得對。寫心裡的話，就行。」
顧尋說：「嗯。」
王維說：「以後我接著寫。」
顧尋說：「好。」
王維笑了。
他加快步子，追上前面的劉建軍和陳建國。
顧尋看著他的背影。
路燈照著他，影子拉得長長的。
他想起那首詩的最後幾句。
「我想喊你的名字，可我不知道，你叫什麼。」
他不知道王維想喊的那個人是誰。
可他知道，王維寫出來了。
這就夠了。
(PS：退稿的情節不是小作者編的，余華老師接受採訪的時候說過)
王維說：「沒咋。」
陳建國說：「沒咋你天天不說話？」
王維說：「不想說。」
劉建軍說：「是不是詩稿有消息了？」
王維沒回答。
可他不回答，就是回答了。
劉建軍說：「退了？」
王維沉默了一會兒，點點頭。
陳建國說：「《詩刊》退的？」
王維又點點頭。
劉建軍說：「我看看。」
王維從枕頭底下拿出一封信，遞給他。
劉建軍接過來，抽出裡頭的紙，念出聲來：
「王維同志：
「來稿已閱。您的詩作有一定的情感基礎，但在意象的凝練和語言的節奏上尚有不足。建議多讀經典作品，加強基本功訓練後再投稿。
「感謝您對本刊的支持。
「《詩刊》編輯部」
劉建軍念完了，把信還給王維。
「這寫的什麼玩意兒？什麼叫意象的凝練？什麼叫語言的節奏？說人話不行嗎？」
陳建國說：「人家那是客氣。」
劉建軍說：「客氣什麼？就說不行唄。」
王維把信收起來，沒說話。
顧尋在旁邊聽著，沒插嘴。
他知道那種感覺。
前世他也收過退稿信。
可他第一次被退稿的時候，根本不信。
因為他從小就是天才。
從初中開始，他就是學校里公認的。
寫的作文，老師次次拿來當範文念。
後來上了高中，更不得了。
語文老師是個老頭，教了一輩子書，看了他的文章，說：「我教了三十年，沒見過這樣的學生。」
他的作文被印出來，每個班發一份，當模板講。
縣裡的作文比賽，他參加，一等獎。省里的比賽，他去，還是一等獎。
那時候他覺得，自己寫什麼都是對的。
老師們也這麼說。同學們也這麼看。他自己也這麼信。
所以他第一次寫小說，寫完就寄給了當時最好的雜誌。寄出去那天，他站在郵局門口，心裡想的是：他們肯定會發，說不定還會寫信來誇我。
結果退了。
退稿信寫得很客氣，大意是「有一定基礎，但還不夠成熟，希望繼續努力」。
他當時看完，把信揉成一團扔了。
他覺得編輯沒眼光。他詩寫得那麼好，作文寫得那麼好，小說怎麼可能差？肯定是編輯不懂欣賞。
後來他又寫了幾篇，又投了幾家。有的退了，有的石沉大海。他開始有點懷疑自己，可嘴上還是不認。
再後來他真的成了名，那些退過他的雜誌反過來求他給稿子。他把這事當笑話講，說當年你們怎麼有眼無珠。人家都笑著賠不是。
可他心裡知道，那些退稿是對的。他那時候寫的小說，確實不怎麼樣。是後來一篇一篇磨出來的。
可他也知道，退稿這種事，不光是寫得怎麼樣。
後來他跟余華聊起過這事。那是九十年代末，兩個人都出了名，坐在一起喝酒。
余華說，他當年也被退過無數次，《十八歲出門遠行》之前，寄出去的稿子全退了。余華說，那時候哪有關係？
誰也不認識，編輯看你名字不熟，掃一眼就扔一邊了。除非你寫得特別好，好到一眼就能看出來，不然根本沒人理你。
余華說，後來他想通了，不是編輯壞，是稿子太多了。
每天一堆一堆地來，誰有時間細看？
名字熟的，先看。名字不熟的，翻兩眼。翻兩眼覺得還行，再細看。翻兩眼覺得一般，就退了。
顧尋聽了，沒說話。
他想起自己那些年。
後來他出名了，稿子寄出去，編輯看都不看就發。不是因為他寫得比當年好多少，是因為他的名字值錢。
可當年呢？
當年他也是那個「名字不熟」的人。
他還想起另一件事。
那是很久以後，他偶然遇到一個當年的編輯。
那人已經退休了，頭髮全白。聊起往事，那人忽然說，顧尋，其實你有一篇稿子，我當年看過。
顧尋愣了一下。
那人說，八幾年吧，你投過一個短篇。寫得真好，我看了好幾遍。想用，可最後沒用成。
顧尋問，為什麼？
那人沉默了一會兒，說，那時候稿子緊俏，好稿子多，版面少。
有一篇稿子，是個領導的孩子寫的，寫得一般，可人家有關係。
那期版面，就給他了。
顧尋說，我那篇呢？
那人說，壓下來了。後來下一期，又有關係稿。再下一期，還是。後來你那篇，就不知道放哪兒去了。
顧尋沒說話。
那人說，這種事，當年常有。不是我一個人這樣。你別怪我。
顧尋說，不怪。
可他知道，那篇稿子，是他當年最用心寫的。
後來他再也沒寫出那樣的東西。
不是寫不出，是不想寫了。
現在他看著王維，想起自己當年那份不服氣，也想起後來那些明白。
王維現在大概也是這種感覺。
劉建軍說：「王維，你別難過。《詩刊》算什麼？人家全國最好的，退稿太正常了。我投那武俠小說，退得我都數不清了。」
王維說：「我知道。」
劉建軍說：「知道你還難過？」
王維說：「沒難過。」
劉建軍說：「那你啥樣？」
王維沒回答。
陳建國說：「你讓他自己待會兒。」
劉建軍不說話了。
晚上熄了燈，屋裡黑漆漆的。
王維忽然開口。
「顧尋，你睡了嗎？」
顧尋說：「沒。」
王維說：「你第一回投稿，退過沒？」
顧尋想了想。
「沒有。」
王維愣了一下。
「沒有？」
顧尋說：「嗯。」
王維說：「一次都沒有？」
顧尋說：「沒有。」
王維沉默了一會兒。
「那你真厲害。」
顧尋沒說話。
他不能說。
不能說前世他第一次就被退了，不能說那時候他多不服氣，不能說後來他成了名再也沒人敢退他的稿。不能說那篇被關係稿擠掉的，是他這輩子最用心的東西。
那些事，都是還沒發生的。
王維說：「我第一次寫的時候，以為投出去就能發。發不了也正常，可心裡還是難受。」
顧尋說：「難受就難受。難受完了接著寫。」
王維說：「你不難受過，怎麼知道？」
顧尋沒回答。
王維嘆了口氣。
「算了，你是天才。天才跟我們不一樣。」
他翻了個身，不說話了。
顧尋看著天花板。
天花板上那道裂縫還在。
他想起前世那些事。想起第一次被退稿時的不服氣，想起後來成名後的得意，想起那些被他笑話過的編輯，想起余華說的那些話，想起那個退休的編輯說的那件事。
現在他躺在這，聽著王維翻來覆去的聲音，忽然想，也許那些退稿是對的。
不是每一篇寫出來的東西，都值得發表。
可那些沒發表的，也是路。
走過去了，才能走到能發表的地方。
又過了幾天，王維又投稿了。
這回不是《詩刊》，是《大學生詩報》。
這份報紙他聽說過，專門登大學生寫的詩，在高校里挺火的。八十年代，大學生詩歌正熱，很多後來成名的詩人，都是從這兒起步的。
他把那幾首詩又改了一遍，抄得工工整整，寄了出去。
然後就是等。
這回等得沒那麼煎熬。他該上課上課，該吃飯吃飯，該發呆發呆。不像上次那樣，天天盯著信箱。
劉建軍說：「王維，你這回怎麼不急了？」
王維說：「急沒用。」
劉建軍說：「你悟了？」
王維說：「悟了。」
劉建軍說：「悟什麼了？」
王維說：「悟了你說那句話。」
劉建軍說：「我說什麼了？」
王維說：「你說，看不懂就是好，懂的就一般。」
劉建軍愣了一下，然後笑了。
「對，我說的！我那武俠小說，我自己看得懂，人家看不懂。你的詩，我看不懂，那肯定好。」
陳建國說：「你這邏輯，真絕了。」
劉建軍說：「我這叫自信。」
王維笑了。
那是這幾天他第一次笑。
八月二十號，信來了。
那天下午，顧尋正在宿舍寫東西，王維推門進來，站在他面前。
顧尋抬起頭。
王維手裡拿著一份報紙，手在抖。
「顧尋，發了。」
顧尋接過來看。
是《大學生詩報》，四開大小，鉛字印刷，紙還有點發黃。翻到第三版，右上角，有一首詩。
《夜行》，王維。
就是那首他給顧尋看過的。
「路燈照著我，也照著你。我們走在同一條路上，卻隔著看不見的距離。我想喊你的名字，可我不知道，你叫什麼。」
那些字，一個一個印在報紙上。
顧尋看了幾秒，把報紙還給他。
「恭喜。」
王維接過報紙，手還在抖。
「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「謝我什麼？」
王維說：「謝你那句話。」
顧尋說：「哪句？」
王維說：「有些人寫一輩子，也不敢把心裡的話寫出來。你敢，就比他們強。」
他頓了頓。
「我寫了。發了。」
顧尋看著他。
王維眼睛裡有光。
那種光，顧尋見過。
前世他見過很多次。那些剛出道的年輕人，拿到第一本樣刊的時候，眼睛裡都是這種光。亮的，閃的，藏不住的。
後來他自己也忘了這種光是什麼樣了。
現在他又看見了。
在王維眼睛裡。
他說：「以後會更多。」
王維點點頭。
他把那張報紙小心地折起來，放進口袋裡。拍了兩下，又掏出來看一眼，確認沒折壞。然後再放回去，再拍兩下。
顧尋看著他那樣子，想起自己前世第一次拿到樣刊的時候。
那時候他還在上高中，發的是縣裡的小報。豆腐塊那麼大，就幾行字。他拿著那張報紙，看了不下二十遍。
晚上睡覺壓在枕頭底下，第二天起來第一件事就是再看一遍。
那種感覺，他好久好久沒想起來了。
現在想起來了。
挺好。
晚上，王維請客。
食堂二樓，紅燒肉。一人一份，他請。
劉建軍端著碗，吃得滿嘴流油。
「王維，你太夠意思了。我以後也得寫詩，讓你請回來。」
陳建國說：「你寫什麼詩？寫紅燒肉啊紅燒肉？」
劉建軍說：「那不行？」
王維說：「行。寫什麼都行。」
劉建軍說：「還是王維好，不打擊人。」
他夾了塊紅燒肉，放進嘴裡，嚼著嚼著，忽然說：「王維，你那詩我看看不懂，可我覺得好。」
王維說：「為什麼？」
劉建軍說：「因為讀了心裡頭動。那個隔著看不見的距離，我讀了好幾遍。我雖然不知道你寫的是誰，可我覺得我懂。」
王維愣了一下。
他看著劉建軍，看了好幾秒。
然後他低下頭，繼續吃飯。
吃著吃著，他看了顧尋一眼。
沒說話。
可顧尋知道他想說什麼。
謝謝你那句話。
顧尋沒說話，也低下頭吃飯。
吃完飯，四個人往回走。
天黑了，路燈亮著，黃黃的。梧桐樹的葉子在風裡響，嘩啦嘩啦的。
劉建軍走在前頭，哼著歌。陳建國跟在他旁邊，說著什麼。王維走得慢一點，落在後面。
顧尋也走得慢。
走到半路，王維忽然說：「顧尋。」
顧尋看著他。
王維說：「你說得對。寫心裡的話，就行。」
顧尋說：「嗯。」
王維說：「以後我接著寫。」
顧尋說：「好。」
王維笑了。
他加快步子，追上前面的劉建軍和陳建國。
顧尋看著他的背影。
路燈照著他，影子拉得長長的。
他想起那首詩的最後幾句。
「我想喊你的名字，可我不知道，你叫什麼。」
他不知道王維想喊的那個人是誰。
可他知道，王維寫出來了。
這就夠了。
(PS：退稿的情節不是小作者編的，余華老師接受採訪的時候說過)