第43章 林舒月的第三首詩
第天氣熱得人不想動。宿舍里像蒸籠，晚上躺下就是一身的汗。
劉建軍天天拿把扇子扇，扇得呼啦呼啦響，可汗還是往下淌。
顧尋還是去圖書館。那兒涼快，能靜下心來寫東西。
第九章寫了一半，順義的媳婦站在河邊那一段，他改了又改，總覺著差點什麼。
那天下午，他正寫著，有人在他旁邊站住了。
他抬起頭。
林舒月。
她穿著件淺藍色的短袖，頭髮比剛開學時長了些，紮成一個小小的馬尾。臉紅紅的，不知道是熱的還是別的什麼。
她手裡拿著一沓紙，遞過來。
「顧尋，這個給你。」
顧尋愣了一下，接過來。
是一首詩。
他低頭看。
《那個人》
那個人坐在窗邊
陽光落在他肩上
他不知道
我在看他
那個人低頭寫字
筆尖在紙上走
他不知道
我在看他
那個人站起來走了
影子從窗邊移開
他不知道
我看過他
可我知道
以後每次坐在窗邊
我都會想起
那個看他的下午
顧尋看著那幾行字，看了很久。
這首詩寫得太明顯了。
比前兩首明顯得多。前兩首還遮遮掩掩，用影子、用午後、用說不清的感覺。
這一首直接寫了「那個人」，寫了「我在看他」，寫了「他不知道」。
只要認識他的人，一看就知道寫的是誰。
他抬起頭，看著林舒月。
林舒月低著頭，臉紅得發燙，耳朵根都是紅的。她盯著地上，一動不動，像是等著什麼。
顧尋又看了一遍那首詩。
他想起了前世那些事。
那些他收到過的詩，那些寫給他的情書，那些女孩子藏著掖著又忍不住遞過來的心思。他看過太多太多了。
可這一首，不一樣。
那些詩里，有的想讓他知道，有的怕他知道。有的寫著寫著就亂了，有的寫著寫著就假了。
林舒月這首，是真的。
那些句子，一個一個，都是她心裡的話。她坐在某個地方，看著他，一天又一天。他從來不知道。她也不讓他知道。
可現在她讓他知道了。
顧尋把詩還給她。
「寫得好。」
林舒月抬起頭，看了他一眼，又低下去了。
「真的？」
顧尋說：「真的。」
林舒月說：「比前兩首呢？」
顧尋說：「都好。」
林舒月低下頭，笑了。
笑得很輕，可嘴角翹起來，整張臉都亮了。
她站在那，不知道該說什麼。站了幾秒，她忽然說：「那我走了。」
她轉身就跑。
跑得很快，馬尾辮一甩一甩的。跑到門口，又停下來，回頭看了他一眼。
然後又跑了。
顧尋坐在那，看著那個方向。
手裡還捏著那首詩。
他低頭又看了一遍。
「那個人坐在窗邊，陽光落在他肩上，他不知道，我在看他。」
他想起那些在圖書館的日子。他坐在靠窗的位置，低著頭寫東西，從來沒注意過窗外。不知道有個人，在看他。
看了多久？
他不知道。
可他知道，那些看他的時間，都變成詩了。
他把那首詩折起來，放進口袋裡。
然後他低下頭，繼續寫。
可寫不下去。
腦子裡全是那首詩。
他想起林舒月的樣子。平時讀書會，她坐在角落裡，低著頭看書，從頭到尾不抬頭。偶爾說句話，聲音輕輕的，說完就沒了。他從來沒注意過她。
可她一直在看他。
在那些他不知道的時間裡。
他想起沈闌珊說過的話。
「她平時話少，可每次你說什麼，她都聽著。你推薦的書，她回去就找來看。你寫的文章，她翻來覆去地看。」
他當時沒往心裡去。
現在他想起來了。
他把筆放下，靠在椅背上，看著窗外。
窗外陽光很亮。
他不知道該怎麼辦。
他想起前世那些事。
那些喜歡他的女孩子，一個接一個。
他從來沒有認真對待過誰。
他只覺得她們好看，覺得和她們在一起開心，覺得有人喜歡自己是件好事。
他從沒想過，她們心裡在想什麼。
現在他又遇見了這樣的人。
林舒月。
安靜，害羞，不敢抬頭看他。可她把心裡的話，寫成了詩。
一首一首，一字一字，都是給他看的。
他不能再像前世那樣了。
不能再辜負，不能再傷害，不能再假裝什麼都沒發生。
可然後呢？
然後該怎麼辦？
他不知道。
他把那首詩從口袋裡拿出來，又看了一遍。
然後折好，放回去。
晚上，宿舍熄了燈。
劉建軍還在那扇扇子，呼啦呼啦的。陳建國躺著不動，王維在上鋪翻來覆去。
顧尋躺著，看著天花板。
天花板上那道裂縫還在。
他忽然開口。
「王維，你睡了嗎？」
王維說：「沒。」
顧尋說：「你那首詩，後來投了嗎？」
王維說：「投了。還沒回信。」
顧尋說：「會回的。」
王維說：「你怎麼知道？」
顧尋說：「因為寫得好。」
王維沒說話。
過了一會兒，他說：「顧尋，你今天怎麼了？」
顧尋說：「沒怎麼。」
王維說：「你平時不問這個。」
顧尋沒說話。
劉建軍在旁邊說：「顧尋，你是不是有心事？」
顧尋說：「沒有。」
劉建軍說：「你騙人。我談戀愛了，我懂。你這語氣，跟我想周曉燕的時候一模一樣。」
陳建國說：「你又懂了。」
劉建軍說：「那當然。我現在是過來人。」
顧尋沒說話。
可他知道，劉建軍說得對。
他是有心事。
可他不知道該怎麼開口。
那首詩還在他口袋裡。
那些字還在他心裡。
第二天，讀書會。
林舒月沒來。
宋知夏說，她不舒服，在宿舍休息。
沈闌珊看了顧尋一眼。
顧尋沒說話。
討論開始。今天聊的是當代詩歌。有人舉例子，有人談看法，你一言我一語。
顧尋聽著，偶爾說幾句。可他老走神，總往那個空著的位置看。
散會的時候，沈闌珊走過來。
「顧尋，舒月怎麼了？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「她昨天回去，就一直發呆。問她什麼都不說。」
顧尋沒說話。
沈闌珊看著他，看了一會兒。
「你是不是知道了？」
顧尋說：「知道什麼？」
沈闌珊說：「知道她喜歡你。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「她寫了一首詩，給你看了？」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊說：「寫的什麼？」
顧尋想了想。
「寫她看我。」
沈闌珊點點頭。
「她早就該寫了。」
顧尋說：「什麼意思？」
沈闌珊說：「她喜歡你，從開學沒多久就喜歡。我們宿舍的人都知道。就你不知道。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「現在你知道了。怎麼辦？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊看著他，看了好幾秒。
然後她說：「顧尋，你別傷害她。」
顧尋說：「我不會。」
沈闌珊說：「你說話算話。」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊走了。
顧尋一個人站在那間教室里，站了很久。
窗外的陽光照進來，落在他站的地方。
他想起林舒月那首詩。
「那個人站起來走了，影子從窗邊移開。他不知道，我看過他。」
他現在知道了。
可他該怎麼辦？
他走出教室，下樓，往女生宿舍那邊走。
走到半路，又停下來。
他不知道該說什麼。
他站在那棵梧桐樹下，站了好一會兒。
然後他轉身，回去了。
晚上，他寫了一封信。
很短。
「林舒月：
「詩收到了。寫得好。以後有什麼想寫的，還可以給我看。
「顧尋」
寫完，他看了兩遍。然後把那張紙折起來，裝進信封。
第二天，他托宋知夏帶給她。
宋知夏接過信封，看了他一眼，說：「顧尋，你這是……」
顧尋說：「麻煩你了。」
宋知夏說：「行吧。」
她拿著信封走了。
那天下午，讀書會。
林舒月來了。
她坐在老位置，低著頭，臉紅紅的。可眼睛裡有光，比平時亮。
她偷偷看了顧尋一眼。
顧尋正和別人說話，沒看她。
她又低下頭，嘴角翹起來一點。
討論開始。今天聊的是沈從文。有人說《邊城》，有人說《長河》，有人說《蕭蕭》。
林舒月忽然開口。
「我覺得《邊城》里最好的，不是翠翠，是那條河。」
大家都看著她。
她臉紅了，可繼續說。
「那條河一直在流。翠翠高興的時候流，難過的時候也流。爺爺活著的時候流，死了也流。儺送走了，它還是流。好像什麼都不會改變它。」
她頓了頓。
「可它什麼都知道。」
屋裡安靜了幾秒。
沈闌珊說：「說得真好。」
宋知夏說：「舒月，你平時不說話，一說話就這麼厲害。」
林舒月低下頭，又紅了臉。
可嘴角還是翹著的。
顧尋看著她。
想起她那首詩。
「那個人坐在窗邊，陽光落在他肩上。」
他現在知道她在看他了。
可她不光在看他。
她在看很多東西。
看那條河，看那棵樹，看那些別人不注意的東西。
她把它們寫下來，變成詩。
他想起沈闌珊說過的話。
「她喜歡你寫的東西，因為你寫的真。」
她寫的也真。
散會的時候，人陸續走了。
林舒月站起來，往外走。
走到門口，她忽然停下來，回過頭。
她看了顧尋一眼。
就一眼。
然後她走了。
顧尋站在那，看著那個方向。
沈闌珊走過來。
「她高興了。」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊說：「你寫什麼了？」
顧尋說：「就說詩寫得好。」
沈闌珊說：「就這些？」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊看著他，看了一會兒。
然後她說：「顧尋，你知道她為什麼高興嗎？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「因為你回了。你看見她了。」
她走了。
顧尋一個人站在那間教室里。
窗外陽光照進來，落在地上。
他想起林舒月那首詩的最後幾句。
「可我知道，以後每次坐在窗邊，我都會想起，那個看他的下午。」
她不會忘記那個下午。
他也不會。
他走出教室，下樓，往宿舍。
他把手伸進口袋裡，摸了摸那封信。
他沒有留底稿。
可那些字，他記得。
「以後有什麼想寫的，還可以給我看。」
劉建軍天天拿把扇子扇，扇得呼啦呼啦響，可汗還是往下淌。
顧尋還是去圖書館。那兒涼快，能靜下心來寫東西。
第九章寫了一半，順義的媳婦站在河邊那一段，他改了又改，總覺著差點什麼。
那天下午，他正寫著，有人在他旁邊站住了。
他抬起頭。
林舒月。
她穿著件淺藍色的短袖，頭髮比剛開學時長了些，紮成一個小小的馬尾。臉紅紅的，不知道是熱的還是別的什麼。
她手裡拿著一沓紙，遞過來。
「顧尋，這個給你。」
顧尋愣了一下，接過來。
是一首詩。
他低頭看。
《那個人》
那個人坐在窗邊
陽光落在他肩上
他不知道
我在看他
那個人低頭寫字
筆尖在紙上走
他不知道
我在看他
那個人站起來走了
影子從窗邊移開
他不知道
我看過他
可我知道
以後每次坐在窗邊
我都會想起
那個看他的下午
顧尋看著那幾行字，看了很久。
這首詩寫得太明顯了。
比前兩首明顯得多。前兩首還遮遮掩掩，用影子、用午後、用說不清的感覺。
這一首直接寫了「那個人」，寫了「我在看他」，寫了「他不知道」。
只要認識他的人，一看就知道寫的是誰。
他抬起頭，看著林舒月。
林舒月低著頭，臉紅得發燙，耳朵根都是紅的。她盯著地上，一動不動，像是等著什麼。
顧尋又看了一遍那首詩。
他想起了前世那些事。
那些他收到過的詩，那些寫給他的情書，那些女孩子藏著掖著又忍不住遞過來的心思。他看過太多太多了。
可這一首，不一樣。
那些詩里，有的想讓他知道，有的怕他知道。有的寫著寫著就亂了，有的寫著寫著就假了。
林舒月這首，是真的。
那些句子，一個一個，都是她心裡的話。她坐在某個地方，看著他，一天又一天。他從來不知道。她也不讓他知道。
可現在她讓他知道了。
顧尋把詩還給她。
「寫得好。」
林舒月抬起頭，看了他一眼，又低下去了。
「真的？」
顧尋說：「真的。」
林舒月說：「比前兩首呢？」
顧尋說：「都好。」
林舒月低下頭，笑了。
笑得很輕，可嘴角翹起來，整張臉都亮了。
她站在那，不知道該說什麼。站了幾秒，她忽然說：「那我走了。」
她轉身就跑。
跑得很快，馬尾辮一甩一甩的。跑到門口，又停下來，回頭看了他一眼。
然後又跑了。
顧尋坐在那，看著那個方向。
手裡還捏著那首詩。
他低頭又看了一遍。
「那個人坐在窗邊，陽光落在他肩上，他不知道，我在看他。」
他想起那些在圖書館的日子。他坐在靠窗的位置，低著頭寫東西，從來沒注意過窗外。不知道有個人，在看他。
看了多久？
他不知道。
可他知道，那些看他的時間，都變成詩了。
他把那首詩折起來，放進口袋裡。
然後他低下頭，繼續寫。
可寫不下去。
腦子裡全是那首詩。
他想起林舒月的樣子。平時讀書會，她坐在角落裡，低著頭看書，從頭到尾不抬頭。偶爾說句話，聲音輕輕的，說完就沒了。他從來沒注意過她。
可她一直在看他。
在那些他不知道的時間裡。
他想起沈闌珊說過的話。
「她平時話少，可每次你說什麼，她都聽著。你推薦的書，她回去就找來看。你寫的文章，她翻來覆去地看。」
他當時沒往心裡去。
現在他想起來了。
他把筆放下，靠在椅背上，看著窗外。
窗外陽光很亮。
他不知道該怎麼辦。
他想起前世那些事。
那些喜歡他的女孩子，一個接一個。
他從來沒有認真對待過誰。
他只覺得她們好看，覺得和她們在一起開心，覺得有人喜歡自己是件好事。
他從沒想過，她們心裡在想什麼。
現在他又遇見了這樣的人。
林舒月。
安靜，害羞，不敢抬頭看他。可她把心裡的話，寫成了詩。
一首一首，一字一字，都是給他看的。
他不能再像前世那樣了。
不能再辜負，不能再傷害，不能再假裝什麼都沒發生。
可然後呢？
然後該怎麼辦？
他不知道。
他把那首詩從口袋裡拿出來，又看了一遍。
然後折好，放回去。
晚上，宿舍熄了燈。
劉建軍還在那扇扇子，呼啦呼啦的。陳建國躺著不動，王維在上鋪翻來覆去。
顧尋躺著，看著天花板。
天花板上那道裂縫還在。
他忽然開口。
「王維，你睡了嗎？」
王維說：「沒。」
顧尋說：「你那首詩，後來投了嗎？」
王維說：「投了。還沒回信。」
顧尋說：「會回的。」
王維說：「你怎麼知道？」
顧尋說：「因為寫得好。」
王維沒說話。
過了一會兒，他說：「顧尋，你今天怎麼了？」
顧尋說：「沒怎麼。」
王維說：「你平時不問這個。」
顧尋沒說話。
劉建軍在旁邊說：「顧尋，你是不是有心事？」
顧尋說：「沒有。」
劉建軍說：「你騙人。我談戀愛了，我懂。你這語氣，跟我想周曉燕的時候一模一樣。」
陳建國說：「你又懂了。」
劉建軍說：「那當然。我現在是過來人。」
顧尋沒說話。
可他知道，劉建軍說得對。
他是有心事。
可他不知道該怎麼開口。
那首詩還在他口袋裡。
那些字還在他心裡。
第二天，讀書會。
林舒月沒來。
宋知夏說，她不舒服，在宿舍休息。
沈闌珊看了顧尋一眼。
顧尋沒說話。
討論開始。今天聊的是當代詩歌。有人舉例子，有人談看法，你一言我一語。
顧尋聽著，偶爾說幾句。可他老走神，總往那個空著的位置看。
散會的時候，沈闌珊走過來。
「顧尋，舒月怎麼了？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「她昨天回去，就一直發呆。問她什麼都不說。」
顧尋沒說話。
沈闌珊看著他，看了一會兒。
「你是不是知道了？」
顧尋說：「知道什麼？」
沈闌珊說：「知道她喜歡你。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「她寫了一首詩，給你看了？」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊說：「寫的什麼？」
顧尋想了想。
「寫她看我。」
沈闌珊點點頭。
「她早就該寫了。」
顧尋說：「什麼意思？」
沈闌珊說：「她喜歡你，從開學沒多久就喜歡。我們宿舍的人都知道。就你不知道。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「現在你知道了。怎麼辦？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊看著他，看了好幾秒。
然後她說：「顧尋，你別傷害她。」
顧尋說：「我不會。」
沈闌珊說：「你說話算話。」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊走了。
顧尋一個人站在那間教室里，站了很久。
窗外的陽光照進來，落在他站的地方。
他想起林舒月那首詩。
「那個人站起來走了，影子從窗邊移開。他不知道，我看過他。」
他現在知道了。
可他該怎麼辦？
他走出教室，下樓，往女生宿舍那邊走。
走到半路，又停下來。
他不知道該說什麼。
他站在那棵梧桐樹下，站了好一會兒。
然後他轉身，回去了。
晚上，他寫了一封信。
很短。
「林舒月：
「詩收到了。寫得好。以後有什麼想寫的，還可以給我看。
「顧尋」
寫完，他看了兩遍。然後把那張紙折起來，裝進信封。
第二天，他托宋知夏帶給她。
宋知夏接過信封，看了他一眼，說：「顧尋，你這是……」
顧尋說：「麻煩你了。」
宋知夏說：「行吧。」
她拿著信封走了。
那天下午，讀書會。
林舒月來了。
她坐在老位置，低著頭，臉紅紅的。可眼睛裡有光，比平時亮。
她偷偷看了顧尋一眼。
顧尋正和別人說話，沒看她。
她又低下頭，嘴角翹起來一點。
討論開始。今天聊的是沈從文。有人說《邊城》，有人說《長河》，有人說《蕭蕭》。
林舒月忽然開口。
「我覺得《邊城》里最好的，不是翠翠，是那條河。」
大家都看著她。
她臉紅了，可繼續說。
「那條河一直在流。翠翠高興的時候流，難過的時候也流。爺爺活著的時候流，死了也流。儺送走了，它還是流。好像什麼都不會改變它。」
她頓了頓。
「可它什麼都知道。」
屋裡安靜了幾秒。
沈闌珊說：「說得真好。」
宋知夏說：「舒月，你平時不說話，一說話就這麼厲害。」
林舒月低下頭，又紅了臉。
可嘴角還是翹著的。
顧尋看著她。
想起她那首詩。
「那個人坐在窗邊，陽光落在他肩上。」
他現在知道她在看他了。
可她不光在看他。
她在看很多東西。
看那條河，看那棵樹，看那些別人不注意的東西。
她把它們寫下來，變成詩。
他想起沈闌珊說過的話。
「她喜歡你寫的東西，因為你寫的真。」
她寫的也真。
散會的時候，人陸續走了。
林舒月站起來，往外走。
走到門口，她忽然停下來，回過頭。
她看了顧尋一眼。
就一眼。
然後她走了。
顧尋站在那，看著那個方向。
沈闌珊走過來。
「她高興了。」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊說：「你寫什麼了？」
顧尋說：「就說詩寫得好。」
沈闌珊說：「就這些？」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊看著他，看了一會兒。
然後她說：「顧尋，你知道她為什麼高興嗎？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「因為你回了。你看見她了。」
她走了。
顧尋一個人站在那間教室里。
窗外陽光照進來，落在地上。
他想起林舒月那首詩的最後幾句。
「可我知道，以後每次坐在窗邊，我都會想起，那個看他的下午。」
她不會忘記那個下午。
他也不會。
他走出教室，下樓，往宿舍。
他把手伸進口袋裡，摸了摸那封信。
他沒有留底稿。
可那些字，他記得。
「以後有什麼想寫的，還可以給我看。」