第45章 周婉的生日
周婉的信來了的。
顧尋從傳達室拿回來，一看信封上的字跡就知道是周婉。拆開，裡頭一張信紙，寫得比平時隨意些。
「顧尋：
「這周六是我生日。我一個人在BJ，沒什麼人記得。你要是沒事，來陪我吃頓飯吧。晉陽飯莊，珠市口那邊，下午六點。你知道那兒嗎？在紀曉嵐故居裡頭，挺有名的。
「不用帶東西，人來就行。
顧尋看著那行字，愣了一下。
晉陽飯莊。
他知道那兒。
前世去過很多次。和周婉一起。
那是八十年代末、九十年代初的事了。那時候她還在編輯部，他剛出名。
每次來BJ，她都會約他去那兒吃飯。點一份香酥鴨，一盤過油肉，兩碗刀削麵。
邊吃邊聊，聊文學，聊編輯部的八卦，聊他新寫的東西。
後來他越來越忙，去得越來越少。再後來，就不去了。
最後一次去是什麼時候？他記不清了。可能是九幾年，也可能是更晚。
只記得那天下著雨，他們坐在靠窗的位置，窗外就是紀曉嵐故居的那片老房子。她說了什麼，他也沒記住。
現在她又約他去那兒。
同一個地方，同一個人。
只是時間不一樣了。
他把信折好，放進口袋裡。
那天下午，他沒去圖書館，去了琉璃廠。
琉璃廠全是舊書店，一家挨一家。他一家一家逛，一本一本翻。
周婉喜歡什麼書？他想了想。
她喜歡那種安靜的、有味道的。不是熱鬧的小說，不是深奧的理論，是那種讀完了讓人心裡頭靜下來的東西。
他想起她說過，喜歡沈從文，喜歡汪曾祺。還說過，有一本《邊城》，她讀了好多遍。
他找了一個多小時，在一家小店的角落裡，看見一本書。
《湘行散記》，沈從文的。舊版的，紙已經發黃了，可保存得很好。封面上印著一隻小船，在水上漂著。
他翻開看了看。扉頁上有一行鋼筆字，不知道是誰寫的：人生如逆旅，我亦是行人。
他把書合上，問老闆多少錢。
老闆說，三塊。
他掏錢買了。
買完書，他又逛了一會兒，沒再找到合適的。就拿著那本書，坐車回去了。
周六下午五點，他出門。
那本書用報紙包著，裝在書包里。他穿著那件乾淨的白襯衫，坐公交車去珠市口。
到的時候，五點五十。
晉陽飯莊就在紀曉嵐故居裡頭。灰磚灰瓦的老房子，門口掛著老舍先生題的牌匾。他站在門口，抬頭看了一眼。
前世來過很多次的地方。
每次來，都是和她一起。
他推門進去。
裡頭是老式的裝修，木頭桌椅，雕花窗欞。服務員穿著白制服，端著盤子走來走去。有股飯菜的香味，混著老房子特有的木頭味道。
他掃了一眼，看見周婉坐在靠窗的位置。她穿著件淺藍色的連衣裙，頭髮披著，正看著窗外。
他走過去。
周婉回過頭，看見他，笑了。
「來了？還挺準時。」
顧尋坐下。
周婉說：「你知道這兒嗎？」
顧尋說：「知道。」
周婉說：「來過？」
顧尋說：「聽說過。」
周婉說：「我也是第一次來。同事推薦的，說這兒有文化，老舍先生題的匾，紀曉嵐的故居。我就想，過生日得來點不一樣的。」
她頓了頓，看著他。
「帶東西了嗎？」
顧尋從書包里掏出那本書，遞給她。
周婉接過來，打開報紙，看了一眼。
她愣住了。
《湘行散記》，沈從文的。
她翻開扉頁，看見那行字。然後翻目錄，翻內容。翻了好一會兒，抬起頭，看著顧尋。
「你怎麼知道我喜歡這本？」
顧尋說：「猜的。」
周婉說：「猜的？」
顧尋說：「你說過喜歡沈從文。」
周婉說：「我說過嗎？」
顧尋說：「說過。」
周婉想了想，好像想起來了。
「我說過喜歡《邊城》。」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「那你怎麼知道我喜歡《湘行散記》？」
顧尋說：「不知道。就覺得你會喜歡。」
周婉看著他，看了好幾秒。
然後她低下頭，又翻開那本書，看了一會兒。
再抬起頭的時候，眼睛裡有東西。
「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「不謝。」
周婉把書小心地收起來，放進包里。然後看著他，笑了。
「點菜吧。今天我請。」
她喊來服務員，點了幾個菜。
「這兒的香酥鴨最有名，來一份。過油肉，山西的特色。再來兩碗刀削麵。」
服務員記下，走了。
顧尋聽著她點的菜，心裡動了一下。
香酥鴨。過油肉。刀削麵。
前世她每次都會點這些。
每次。
周婉說：「你怎麼不說話？」
顧尋說：「聽你說。」
周婉笑了。
「你這人，真是。」
菜上來了。香酥鴨炸得金黃，外酥里嫩。過油肉滑嫩，帶著醋香。刀削麵筋道，湯頭鮮美。
周婉夾了一塊香酥鴨，放進嘴裡。
「好吃！」
她又夾了一塊，遞給顧尋。
「你嘗嘗。」
顧尋接過來，吃了。
是那個味道。
前世吃過很多次的味道。
周婉說：「怎麼樣？」
顧尋說：「好。」
周婉說：「以後可以常來。」
顧尋說：「好。」
吃著吃著，周婉說：「顧尋，你知道嗎，這是我到BJ以後，第一次有人給我過生日。」
顧尋看著她。
周婉說：「以前在陝北插隊的時候，過不過都一樣。回BJ以後，一個人在編輯部，也沒人記得。我媽倒是記得，可她在老家，寄張卡片來，也就那樣了。」
她頓了頓。
「今年不一樣了。」
顧尋說：「怎麼不一樣？」
周婉說：「有人陪我吃飯了。」
她笑了笑，低頭吃麵。
顧尋看著她，想起前世那些事。
那些年，她一個人過過多少個生日？他不知道。他只知道，有一個生日，她打了電話給他，他在外地開會，說了句生日快樂就掛了。
她那天是不是也一個人？
買了蛋糕，點了蠟燭，自己唱生日歌？
他不知道。
可他不想再讓她一個人了。
吃完飯，兩個人走出來。
外頭天黑了，路燈亮著。紀曉嵐故居那片老房子在夜色里顯得安靜，灰牆灰瓦，影子落在石板路上。
周婉說：「走走？」
顧尋說：「好。」
兩個人沿著那條街慢慢走。
梧桐樹的葉子在風裡響，嘩啦嘩啦的。路燈的光從葉子縫裡漏下來，一塊一塊的，落在地上。
周婉走得不快，顧尋跟著。
走了一會兒，周婉說：「顧尋，你那個長篇，寫到哪兒了？」
顧尋說：「第九章。」
周婉說：「第九章寫什麼？」
顧尋說：「寫雨後的日子。順義死了，村里人怎麼熬。」
周婉說：「順義怎麼死的？」
顧尋說：「救人，被山洪捲走了。」
周婉沉默了一下。
「他有家人嗎？」
顧尋說：「有。媳婦，兩個娃。」
周婉說：「那他媳婦怎麼辦？」
顧尋說：「接著活。該餵雞餵雞，該幹活幹活。」
周婉點點頭。
「你寫的人，都這樣。再難也接著活。」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「我插隊的時候，也見過這樣的人。男人死了，女人一個人帶著孩子，該下地下地，該掙工分掙工分。從來不哭，也不抱怨。可你看見她，心裡頭就難受。」
她頓了頓。
「你寫的那些，是真的。」
顧尋沒說話。
兩個人繼續走。
走到一個路口，周婉停下來。
「顧尋，謝謝你今天來。」
顧尋說：「不謝。」
周婉說：「謝謝你記得。」
顧尋說：「記得什麼？」
周婉說：「記得我生日。」
她看著他，眼睛裡有光。
「我一個人在BJ，有時候覺得自己跟誰都沒關係。編輯部的人，是同事，下班了就各回各家。老家那邊，離得遠，寫信也得走好幾天。有時候晚上加班回去，走在空蕩蕩的街上，就想，要是能有個人說說話就好了。」
她頓了頓。
「現在有了。」
顧尋看著她。
周婉笑了。
「你話少，可你在，就行。」
她轉身，繼續往前走。
顧尋跟著。
走了一會兒，周婉忽然說：「顧尋，你以後過生日嗎？」
顧尋說：「不過。」
周婉說：「為什麼？」
顧尋說：「沒什麼過的。」
周婉說：「那不行。明年你過生日，我記著。我給你過。」
顧尋說：「不用。」
周婉說：「要的。禮尚往來。」
她看著他，笑了。
顧尋沒說話。
可他知道，她會記著的。
前世她不記得嗎？他不知道。也許記得，也許不記得。可他從來沒給她機會。
這輩子，不一樣了。
走到車站，車來了。
顧尋上了車，站在後門邊上。
周婉在車下看著他。
「顧尋，回去好好寫。」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「下次來，還來這兒。我請你吃香酥鴨。」
顧尋說：「好。」
車開了。
他站在那，看著周婉越來越小，最後看不見了。
他靠著窗，看著外頭的街景往後退。
想起周婉剛才說的話。
「我一個人在BJ，有時候覺得自己跟誰都沒關係。」
他也有過這種感覺。
前世那些年，他身邊從來不缺人。可那些人，跟他有關係嗎？他不知道。她們喜歡他，可喜歡的是他這個人，還是他的名字，他的名氣？
他分不清。
後來一個人躺在醫院裡，沒人來看他。那時候他才明白，那些關係，都是假的。
現在不一樣了。
周婉是真的。
她記得他，關心他，等他來。
他也要記得她。
不是因為她對他好，是因為她值得。
車開了一個多小時，到學校了。
他下車，往宿舍走。
梧桐樹的葉子嘩啦嘩啦響著。
他走到半路，忽然停下來。
從口袋裡掏出那個藍底白花的布包，看了一眼。
布包里還剩幾塊錢。
可他覺得，今天花的那三塊，值。
回到宿舍，劉建軍還沒睡。
看見他進來，劉建軍說：「顧尋，你去哪兒了？這麼晚才回來。」
顧尋說：「吃飯。」
劉建軍說：「跟誰？」
顧尋說：「周婉。」
劉建軍說：「那個女編輯？她找你幹什麼？」
顧尋說：「她過生日。」
劉建軍愣了一下。
「她過生日，請你吃飯？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「就你一個？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍看著他，眼睛瞪大了。
「顧尋，她這是……」
陳建國在旁邊說：「你閉嘴。」
劉建軍說：「我沒說什麼。」
陳建國說：「你閉嘴就是。」
劉建軍不說話了。
可他那眼神，藏都藏不住。
顧尋沒理他。
顧尋從傳達室拿回來，一看信封上的字跡就知道是周婉。拆開，裡頭一張信紙，寫得比平時隨意些。
「顧尋：
「這周六是我生日。我一個人在BJ，沒什麼人記得。你要是沒事，來陪我吃頓飯吧。晉陽飯莊，珠市口那邊，下午六點。你知道那兒嗎？在紀曉嵐故居裡頭，挺有名的。
「不用帶東西，人來就行。
顧尋看著那行字，愣了一下。
晉陽飯莊。
他知道那兒。
前世去過很多次。和周婉一起。
那是八十年代末、九十年代初的事了。那時候她還在編輯部，他剛出名。
每次來BJ，她都會約他去那兒吃飯。點一份香酥鴨，一盤過油肉，兩碗刀削麵。
邊吃邊聊，聊文學，聊編輯部的八卦，聊他新寫的東西。
後來他越來越忙，去得越來越少。再後來，就不去了。
最後一次去是什麼時候？他記不清了。可能是九幾年，也可能是更晚。
只記得那天下著雨，他們坐在靠窗的位置，窗外就是紀曉嵐故居的那片老房子。她說了什麼，他也沒記住。
現在她又約他去那兒。
同一個地方，同一個人。
只是時間不一樣了。
他把信折好，放進口袋裡。
那天下午，他沒去圖書館，去了琉璃廠。
琉璃廠全是舊書店，一家挨一家。他一家一家逛，一本一本翻。
周婉喜歡什麼書？他想了想。
她喜歡那種安靜的、有味道的。不是熱鬧的小說，不是深奧的理論，是那種讀完了讓人心裡頭靜下來的東西。
他想起她說過，喜歡沈從文，喜歡汪曾祺。還說過，有一本《邊城》，她讀了好多遍。
他找了一個多小時，在一家小店的角落裡，看見一本書。
《湘行散記》，沈從文的。舊版的，紙已經發黃了，可保存得很好。封面上印著一隻小船，在水上漂著。
他翻開看了看。扉頁上有一行鋼筆字，不知道是誰寫的：人生如逆旅，我亦是行人。
他把書合上，問老闆多少錢。
老闆說，三塊。
他掏錢買了。
買完書，他又逛了一會兒，沒再找到合適的。就拿著那本書，坐車回去了。
周六下午五點，他出門。
那本書用報紙包著，裝在書包里。他穿著那件乾淨的白襯衫，坐公交車去珠市口。
到的時候，五點五十。
晉陽飯莊就在紀曉嵐故居裡頭。灰磚灰瓦的老房子，門口掛著老舍先生題的牌匾。他站在門口，抬頭看了一眼。
前世來過很多次的地方。
每次來，都是和她一起。
他推門進去。
裡頭是老式的裝修，木頭桌椅，雕花窗欞。服務員穿著白制服，端著盤子走來走去。有股飯菜的香味，混著老房子特有的木頭味道。
他掃了一眼，看見周婉坐在靠窗的位置。她穿著件淺藍色的連衣裙，頭髮披著，正看著窗外。
他走過去。
周婉回過頭，看見他，笑了。
「來了？還挺準時。」
顧尋坐下。
周婉說：「你知道這兒嗎？」
顧尋說：「知道。」
周婉說：「來過？」
顧尋說：「聽說過。」
周婉說：「我也是第一次來。同事推薦的，說這兒有文化，老舍先生題的匾，紀曉嵐的故居。我就想，過生日得來點不一樣的。」
她頓了頓，看著他。
「帶東西了嗎？」
顧尋從書包里掏出那本書，遞給她。
周婉接過來，打開報紙，看了一眼。
她愣住了。
《湘行散記》，沈從文的。
她翻開扉頁，看見那行字。然後翻目錄，翻內容。翻了好一會兒，抬起頭，看著顧尋。
「你怎麼知道我喜歡這本？」
顧尋說：「猜的。」
周婉說：「猜的？」
顧尋說：「你說過喜歡沈從文。」
周婉說：「我說過嗎？」
顧尋說：「說過。」
周婉想了想，好像想起來了。
「我說過喜歡《邊城》。」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「那你怎麼知道我喜歡《湘行散記》？」
顧尋說：「不知道。就覺得你會喜歡。」
周婉看著他，看了好幾秒。
然後她低下頭，又翻開那本書，看了一會兒。
再抬起頭的時候，眼睛裡有東西。
「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「不謝。」
周婉把書小心地收起來，放進包里。然後看著他，笑了。
「點菜吧。今天我請。」
她喊來服務員，點了幾個菜。
「這兒的香酥鴨最有名，來一份。過油肉，山西的特色。再來兩碗刀削麵。」
服務員記下，走了。
顧尋聽著她點的菜，心裡動了一下。
香酥鴨。過油肉。刀削麵。
前世她每次都會點這些。
每次。
周婉說：「你怎麼不說話？」
顧尋說：「聽你說。」
周婉笑了。
「你這人，真是。」
菜上來了。香酥鴨炸得金黃，外酥里嫩。過油肉滑嫩，帶著醋香。刀削麵筋道，湯頭鮮美。
周婉夾了一塊香酥鴨，放進嘴裡。
「好吃！」
她又夾了一塊，遞給顧尋。
「你嘗嘗。」
顧尋接過來，吃了。
是那個味道。
前世吃過很多次的味道。
周婉說：「怎麼樣？」
顧尋說：「好。」
周婉說：「以後可以常來。」
顧尋說：「好。」
吃著吃著，周婉說：「顧尋，你知道嗎，這是我到BJ以後，第一次有人給我過生日。」
顧尋看著她。
周婉說：「以前在陝北插隊的時候，過不過都一樣。回BJ以後，一個人在編輯部，也沒人記得。我媽倒是記得，可她在老家，寄張卡片來，也就那樣了。」
她頓了頓。
「今年不一樣了。」
顧尋說：「怎麼不一樣？」
周婉說：「有人陪我吃飯了。」
她笑了笑，低頭吃麵。
顧尋看著她，想起前世那些事。
那些年，她一個人過過多少個生日？他不知道。他只知道，有一個生日，她打了電話給他，他在外地開會，說了句生日快樂就掛了。
她那天是不是也一個人？
買了蛋糕，點了蠟燭，自己唱生日歌？
他不知道。
可他不想再讓她一個人了。
吃完飯，兩個人走出來。
外頭天黑了，路燈亮著。紀曉嵐故居那片老房子在夜色里顯得安靜，灰牆灰瓦，影子落在石板路上。
周婉說：「走走？」
顧尋說：「好。」
兩個人沿著那條街慢慢走。
梧桐樹的葉子在風裡響，嘩啦嘩啦的。路燈的光從葉子縫裡漏下來，一塊一塊的，落在地上。
周婉走得不快，顧尋跟著。
走了一會兒，周婉說：「顧尋，你那個長篇，寫到哪兒了？」
顧尋說：「第九章。」
周婉說：「第九章寫什麼？」
顧尋說：「寫雨後的日子。順義死了，村里人怎麼熬。」
周婉說：「順義怎麼死的？」
顧尋說：「救人，被山洪捲走了。」
周婉沉默了一下。
「他有家人嗎？」
顧尋說：「有。媳婦，兩個娃。」
周婉說：「那他媳婦怎麼辦？」
顧尋說：「接著活。該餵雞餵雞，該幹活幹活。」
周婉點點頭。
「你寫的人，都這樣。再難也接著活。」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「我插隊的時候，也見過這樣的人。男人死了，女人一個人帶著孩子，該下地下地，該掙工分掙工分。從來不哭，也不抱怨。可你看見她，心裡頭就難受。」
她頓了頓。
「你寫的那些，是真的。」
顧尋沒說話。
兩個人繼續走。
走到一個路口，周婉停下來。
「顧尋，謝謝你今天來。」
顧尋說：「不謝。」
周婉說：「謝謝你記得。」
顧尋說：「記得什麼？」
周婉說：「記得我生日。」
她看著他，眼睛裡有光。
「我一個人在BJ，有時候覺得自己跟誰都沒關係。編輯部的人，是同事，下班了就各回各家。老家那邊，離得遠，寫信也得走好幾天。有時候晚上加班回去，走在空蕩蕩的街上，就想，要是能有個人說說話就好了。」
她頓了頓。
「現在有了。」
顧尋看著她。
周婉笑了。
「你話少，可你在，就行。」
她轉身，繼續往前走。
顧尋跟著。
走了一會兒，周婉忽然說：「顧尋，你以後過生日嗎？」
顧尋說：「不過。」
周婉說：「為什麼？」
顧尋說：「沒什麼過的。」
周婉說：「那不行。明年你過生日，我記著。我給你過。」
顧尋說：「不用。」
周婉說：「要的。禮尚往來。」
她看著他，笑了。
顧尋沒說話。
可他知道，她會記著的。
前世她不記得嗎？他不知道。也許記得，也許不記得。可他從來沒給她機會。
這輩子，不一樣了。
走到車站，車來了。
顧尋上了車，站在後門邊上。
周婉在車下看著他。
「顧尋，回去好好寫。」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「下次來，還來這兒。我請你吃香酥鴨。」
顧尋說：「好。」
車開了。
他站在那，看著周婉越來越小，最後看不見了。
他靠著窗，看著外頭的街景往後退。
想起周婉剛才說的話。
「我一個人在BJ，有時候覺得自己跟誰都沒關係。」
他也有過這種感覺。
前世那些年，他身邊從來不缺人。可那些人，跟他有關係嗎？他不知道。她們喜歡他，可喜歡的是他這個人，還是他的名字，他的名氣？
他分不清。
後來一個人躺在醫院裡，沒人來看他。那時候他才明白，那些關係，都是假的。
現在不一樣了。
周婉是真的。
她記得他，關心他，等他來。
他也要記得她。
不是因為她對他好，是因為她值得。
車開了一個多小時，到學校了。
他下車，往宿舍走。
梧桐樹的葉子嘩啦嘩啦響著。
他走到半路，忽然停下來。
從口袋裡掏出那個藍底白花的布包，看了一眼。
布包里還剩幾塊錢。
可他覺得，今天花的那三塊，值。
回到宿舍，劉建軍還沒睡。
看見他進來，劉建軍說：「顧尋，你去哪兒了？這麼晚才回來。」
顧尋說：「吃飯。」
劉建軍說：「跟誰？」
顧尋說：「周婉。」
劉建軍說：「那個女編輯？她找你幹什麼？」
顧尋說：「她過生日。」
劉建軍愣了一下。
「她過生日，請你吃飯？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「就你一個？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍看著他，眼睛瞪大了。
「顧尋，她這是……」
陳建國在旁邊說：「你閉嘴。」
劉建軍說：「我沒說什麼。」
陳建國說：「你閉嘴就是。」
劉建軍不說話了。
可他那眼神，藏都藏不住。
顧尋沒理他。