第41章 周婉的邀請
信是周四來的。
顧尋從傳達室拿回來，一看信封上的字跡就知道是周婉。拆開，裡頭一張信紙，寫得乾淨利落。
「顧尋：
「這周末編輯部要辦個青年作者座談會，來的都是這兩年冒出來的年輕人。李主編說讓你也來，跟大家認識認識。時間定在周日下午兩點，地點還在編輯部會議室。
「你要是有空，就來做個發言。隨便說點什麼就行，不用準備太長。
「對了，上回你幫劉建軍寫的那首詩，他謄抄得挺認真，我看著都替他緊張。回信收到了吧？
「周婉
「1986年6月12日」
顧尋把信看了兩遍，折起來放進口袋。
劉建軍在旁邊問：「誰的信？」
顧尋說：「周婉。」
劉建軍說：「那個女編輯？又約稿？」
顧尋說：「不是。叫我去開座談會。」
劉建軍說：「座談會？那你得去啊。萬一認識幾個大作家呢。」
顧尋說：「嗯。」
周日那天，天氣熱得很。太陽白花花的，曬得柏油路都軟了。顧尋換了件乾淨的白襯衫，坐公交車去編輯部。
到的時候，會議室里已經坐了一圈人。十幾個，都是年輕人，有男有女。有的低頭翻著材料，有的在小聲說話，有的在互相遞煙。
周婉站在門口等他，看見他來，笑了笑。
「來了？進去吧，快開始了。」
顧尋點點頭，找了個靠邊的位置坐下。
旁邊坐著個戴眼鏡的男生，瘦瘦的，手裡拿著本雜誌。他看了顧尋一眼，點點頭，算是打過招呼。
兩點整，會開始了。
李敬澤坐在長桌一頭，簡單說了幾句開場白。無非是歡迎年輕人，希望大家多交流，多寫好東西。
然後是自我介紹。一圈人輪流說自己叫什麼，從哪兒來的，發過什麼作品。
有的說發過《收穫》，有的說發過《十月》，有的說發過《人民文學》。還有的說正在投稿，還沒發過，來學習學習。
輪到顧尋，他說：「顧尋，清華的，發過一篇《坡上宴》。」
旁邊那個戴眼鏡的男生愣了一下，轉過頭看著他。
「你就是顧尋？」
顧尋說：「嗯。」
男生說：「你那篇《坡上宴》我看了。寫得真好。」
顧尋說：「謝謝。」
自我介紹完了，是自由發言。李敬澤讓大家隨便聊聊，寫東西的困惑，最近的想法，什麼都行。
一開始沒人說話。沉默了一會兒，有人開始說。
一個說，他寫小說總寫不長，寫幾萬字就寫不下去了。一個說，他投稿老被退，不知道問題在哪兒。一個說，他覺得現在的文學太脫離生活，不知道該怎麼寫真實的東西。
顧尋聽著，想起自己前世那些年。
那時候他也參加過這樣的會。剛出名那陣子，到處被請去開會、座談、發言。他坐在台上，底下的人看著他，聽他講那些經驗、那些心得、那些道理。
他講得頭頭是道，人家聽得津津有味。
可他自己知道，那些話都是套話。什麼「深入生活」，什麼「真情實感」，什麼「為人民寫作」。他講的時候自己都不信。
現在他坐在這，聽著這些年輕人說話，忽然覺得不一樣了。
他們說的是真的。
那些困惑是真的，那些迷茫是真的，那些想寫又寫不出來的難受是真的。
輪到他發言了。
李敬澤看著他：「顧尋，你說說。」
顧尋想了想。
「寫東西，得寫自己認識的。」
說完，他就坐下了。
屋裡安靜了幾秒。
旁邊那個戴眼鏡的男生說：「就這些？」
顧尋說：「就這些。」
有人笑了，不是嘲笑，是那種善意的笑。
李敬澤也笑了。
「顧尋這話，說得對。寫自己認識的，比什麼都重要。」
座談會繼續。
又說了半個多小時，大家的話匣子打開了，你一言我一語，聊得熱鬧。
散會的時候，已經快五點了。
人陸續往外走。顧尋站起來，準備回去。
「顧尋，等一下。」
他回過頭。
一個女人走過來。
二十出頭歲的樣子，長頭髮，披在肩上，穿著件淡藍色的碎花連衣裙。
她走過來的時候，裙子輕輕擺著。
眉眼生得好看，不是那種一眼驚艷的好看，是那種耐看的、看久了會讓人挪不開眼的好看。
她走到他面前，站定了，看著他。
「我叫方晴。」
顧尋愣住了。
這張臉，他太熟悉了。
前世見過。不止見過。
那是1995年。
那時候他二十九歲，已經成名了。在一場文學活動上認識的她。
她那時候三十歲，剛離婚不久。
她也是寫東西的，發過幾篇，不溫不火。
活動結束後，她來找他，說喜歡他的小說。他請她吃飯，她去了。吃完飯，送她回家，她沒讓他走。
後來他們斷斷續續好了兩年。
那兩年裡，她給他寫過很多信，他回得很少。她來找他，他有時候見，有時候不見。她從沒抱怨過，只是等著。
有一次她問他，顧尋，你對我到底是怎麼想的？
他說，沒怎麼想。
她沉默了很久，說，我知道了。
後來她就不來找他了。
再後來，聽說她去了南方，嫁了人，再沒寫過東西。
他最後一次見她，是2003年。
那一年他三十七歲，新書籤售，在南方一個城市。
書店裡排著長隊，他一本一本簽著，抬頭的時候，看見人群里站著一個人。
方晴。
她站在隊伍外面，手裡牽著一個小女孩，五六歲的樣子。她遠遠地看著他，沒走過來。
他愣了一下，想喊她。可她搖了搖頭，拉著孩子轉身走了。
孩子回過頭，看了他一眼。
他不知道那孩子是誰的。
後來他再也沒見過她。
現在她站在他面前，二十歲，穿著碎花的連衣裙，頭髮披著，眉眼生得好看。
她什麼都不知道。
可他知道。
他知道後來會發生什麼。
知道她會喜歡他，會等他，會問他那句話。知道他不會好好對她，會讓她失望，會讓她一個人帶著孩子，在簽售會的人群里遠遠看著他。
他知道他欠她的。
方晴看著他，眼睛亮亮的。
「你那篇《坡上宴》我看了。我以為是個老作家寫的。那麼老練，那麼沉得住氣。」
顧尋沒說話。
她說：「沒想到你這麼年輕。」
她看著他，眼睛裡有一種東西。那種東西他太熟悉了。前世見過無數次。那是欣賞，是好奇，是想要認識他、了解他的那種光。
方晴說：「你是怎麼寫出那種感覺的？那些老人，那些苦，你年紀也不大，怎麼會懂？」
顧尋想了想。
「我就是在那種地方長大的。」
方晴點點頭。
「怪不得。」
她頓了頓。
「我叫方晴，在文藝出版社工作。自己也寫點東西，發過幾篇，不怎麼樣。」
顧尋說：「我看了你剛才的發言，說得挺好。」
方晴笑了。
「你才說了一句話，我說了十分鐘。」
顧尋說：「你那十分鐘，比我這句有用。」
方晴又笑了。
她笑起來挺好看，眼睛彎彎的，嘴角翹起來。和前世一模一樣。
「顧尋，你挺有意思的。」
周婉從旁邊走過來。
「顧尋，還沒走？」
顧尋說：「正要走。」
周婉看了方晴一眼，又看了顧尋一眼。
方晴說：「周姐，你們認識？」
周婉說：「他是我約的稿。」
方晴說：「哦——那你是他編輯？」
周婉說：「算是吧。」
方晴點點頭，又看著顧尋。
「顧尋，以後有空，可以來出版社找我聊聊。我在文藝社，離這兒不遠。」
她從包里掏出一張名片，遞給他。
顧尋接過來，看了一眼。上面印著：文藝出版社，方晴，編輯。
他說：「好。」
方晴笑了笑，沖他揮揮手，走了。
周婉站在旁邊，看著方晴走遠。
然後她看著顧尋。
「方晴對你有意思。」
顧尋說：「沒有。」
周婉說：「有。我看得出來。」
顧尋沒說話。
周婉說：「她是我們圈子裡有名的才女，人長得也好看，追她的人不少。她可從來沒主動給過誰名片。」
顧尋把那張名片折起來，放進口袋裡。
周婉看著他。
「顧尋，你收了？」
顧尋說：「收了。」
周婉說：「那你打算去找她？」
顧尋想了想。
「不知道。」
周婉沒再問。
她送他往車站走。
走到半路，她說：「顧尋，你那個發言，就一句話？」
顧尋說：「夠了。」
周婉說：「人家都說了半天，你就一句？」
顧尋說：有位作家說過，一句頂一萬句。」
周婉笑了。
「你這人，真是……」
到了車站，車來了。
顧尋上了車，站在後門邊上。
周婉在車下看著他。
「顧尋，回去好好寫。」
顧尋說：「嗯。」
車開了。
他站在那，看著周婉越來越小，最後看不見了。
他從口袋裡掏出那張名片，看了一眼。
方晴。文藝出版社。
他想起前世那些事。
想起她給他寫的那些信。厚厚的一沓，字跡秀氣，每封信最後都寫著「盼回」。他從來沒回過。
想起她來找他時，站在樓下等他的樣子。一等就是一兩個小時。他下樓，她笑著迎上去，從來不提等的事。
想起她問他那句話時，眼睛裡的光。他回答之後，那光就滅了。
想起那個簽售會。
她站在人群外面，牽著一個小女孩。遠遠地看著他，沒走過來。孩子回過頭，看了他一眼。
後來他打聽過她的消息。
聽說她嫁了個普通人，在南方的城市裡過著普通的日子。再也沒寫過東西。
他不知道那個孩子是誰的。
也不知道她那天為什麼要來。
他把名片折好，又放回去。
顧尋從傳達室拿回來，一看信封上的字跡就知道是周婉。拆開，裡頭一張信紙，寫得乾淨利落。
「顧尋：
「這周末編輯部要辦個青年作者座談會，來的都是這兩年冒出來的年輕人。李主編說讓你也來，跟大家認識認識。時間定在周日下午兩點，地點還在編輯部會議室。
「你要是有空，就來做個發言。隨便說點什麼就行，不用準備太長。
「對了，上回你幫劉建軍寫的那首詩，他謄抄得挺認真，我看著都替他緊張。回信收到了吧？
「周婉
「1986年6月12日」
顧尋把信看了兩遍，折起來放進口袋。
劉建軍在旁邊問：「誰的信？」
顧尋說：「周婉。」
劉建軍說：「那個女編輯？又約稿？」
顧尋說：「不是。叫我去開座談會。」
劉建軍說：「座談會？那你得去啊。萬一認識幾個大作家呢。」
顧尋說：「嗯。」
周日那天，天氣熱得很。太陽白花花的，曬得柏油路都軟了。顧尋換了件乾淨的白襯衫，坐公交車去編輯部。
到的時候，會議室里已經坐了一圈人。十幾個，都是年輕人，有男有女。有的低頭翻著材料，有的在小聲說話，有的在互相遞煙。
周婉站在門口等他，看見他來，笑了笑。
「來了？進去吧，快開始了。」
顧尋點點頭，找了個靠邊的位置坐下。
旁邊坐著個戴眼鏡的男生，瘦瘦的，手裡拿著本雜誌。他看了顧尋一眼，點點頭，算是打過招呼。
兩點整，會開始了。
李敬澤坐在長桌一頭，簡單說了幾句開場白。無非是歡迎年輕人，希望大家多交流，多寫好東西。
然後是自我介紹。一圈人輪流說自己叫什麼，從哪兒來的，發過什麼作品。
有的說發過《收穫》，有的說發過《十月》，有的說發過《人民文學》。還有的說正在投稿，還沒發過，來學習學習。
輪到顧尋，他說：「顧尋，清華的，發過一篇《坡上宴》。」
旁邊那個戴眼鏡的男生愣了一下，轉過頭看著他。
「你就是顧尋？」
顧尋說：「嗯。」
男生說：「你那篇《坡上宴》我看了。寫得真好。」
顧尋說：「謝謝。」
自我介紹完了，是自由發言。李敬澤讓大家隨便聊聊，寫東西的困惑，最近的想法，什麼都行。
一開始沒人說話。沉默了一會兒，有人開始說。
一個說，他寫小說總寫不長，寫幾萬字就寫不下去了。一個說，他投稿老被退，不知道問題在哪兒。一個說，他覺得現在的文學太脫離生活，不知道該怎麼寫真實的東西。
顧尋聽著，想起自己前世那些年。
那時候他也參加過這樣的會。剛出名那陣子，到處被請去開會、座談、發言。他坐在台上，底下的人看著他，聽他講那些經驗、那些心得、那些道理。
他講得頭頭是道，人家聽得津津有味。
可他自己知道，那些話都是套話。什麼「深入生活」，什麼「真情實感」，什麼「為人民寫作」。他講的時候自己都不信。
現在他坐在這，聽著這些年輕人說話，忽然覺得不一樣了。
他們說的是真的。
那些困惑是真的，那些迷茫是真的，那些想寫又寫不出來的難受是真的。
輪到他發言了。
李敬澤看著他：「顧尋，你說說。」
顧尋想了想。
「寫東西，得寫自己認識的。」
說完，他就坐下了。
屋裡安靜了幾秒。
旁邊那個戴眼鏡的男生說：「就這些？」
顧尋說：「就這些。」
有人笑了，不是嘲笑，是那種善意的笑。
李敬澤也笑了。
「顧尋這話，說得對。寫自己認識的，比什麼都重要。」
座談會繼續。
又說了半個多小時，大家的話匣子打開了，你一言我一語，聊得熱鬧。
散會的時候，已經快五點了。
人陸續往外走。顧尋站起來，準備回去。
「顧尋，等一下。」
他回過頭。
一個女人走過來。
二十出頭歲的樣子，長頭髮，披在肩上，穿著件淡藍色的碎花連衣裙。
她走過來的時候，裙子輕輕擺著。
眉眼生得好看，不是那種一眼驚艷的好看，是那種耐看的、看久了會讓人挪不開眼的好看。
她走到他面前，站定了，看著他。
「我叫方晴。」
顧尋愣住了。
這張臉，他太熟悉了。
前世見過。不止見過。
那是1995年。
那時候他二十九歲，已經成名了。在一場文學活動上認識的她。
她那時候三十歲，剛離婚不久。
她也是寫東西的，發過幾篇，不溫不火。
活動結束後，她來找他，說喜歡他的小說。他請她吃飯，她去了。吃完飯，送她回家，她沒讓他走。
後來他們斷斷續續好了兩年。
那兩年裡，她給他寫過很多信，他回得很少。她來找他，他有時候見，有時候不見。她從沒抱怨過，只是等著。
有一次她問他，顧尋，你對我到底是怎麼想的？
他說，沒怎麼想。
她沉默了很久，說，我知道了。
後來她就不來找他了。
再後來，聽說她去了南方，嫁了人，再沒寫過東西。
他最後一次見她，是2003年。
那一年他三十七歲，新書籤售，在南方一個城市。
書店裡排著長隊，他一本一本簽著，抬頭的時候，看見人群里站著一個人。
方晴。
她站在隊伍外面，手裡牽著一個小女孩，五六歲的樣子。她遠遠地看著他，沒走過來。
他愣了一下，想喊她。可她搖了搖頭，拉著孩子轉身走了。
孩子回過頭，看了他一眼。
他不知道那孩子是誰的。
後來他再也沒見過她。
現在她站在他面前，二十歲，穿著碎花的連衣裙，頭髮披著，眉眼生得好看。
她什麼都不知道。
可他知道。
他知道後來會發生什麼。
知道她會喜歡他，會等他，會問他那句話。知道他不會好好對她，會讓她失望，會讓她一個人帶著孩子，在簽售會的人群里遠遠看著他。
他知道他欠她的。
方晴看著他，眼睛亮亮的。
「你那篇《坡上宴》我看了。我以為是個老作家寫的。那麼老練，那麼沉得住氣。」
顧尋沒說話。
她說：「沒想到你這麼年輕。」
她看著他，眼睛裡有一種東西。那種東西他太熟悉了。前世見過無數次。那是欣賞，是好奇，是想要認識他、了解他的那種光。
方晴說：「你是怎麼寫出那種感覺的？那些老人，那些苦，你年紀也不大，怎麼會懂？」
顧尋想了想。
「我就是在那種地方長大的。」
方晴點點頭。
「怪不得。」
她頓了頓。
「我叫方晴，在文藝出版社工作。自己也寫點東西，發過幾篇，不怎麼樣。」
顧尋說：「我看了你剛才的發言，說得挺好。」
方晴笑了。
「你才說了一句話，我說了十分鐘。」
顧尋說：「你那十分鐘，比我這句有用。」
方晴又笑了。
她笑起來挺好看，眼睛彎彎的，嘴角翹起來。和前世一模一樣。
「顧尋，你挺有意思的。」
周婉從旁邊走過來。
「顧尋，還沒走？」
顧尋說：「正要走。」
周婉看了方晴一眼，又看了顧尋一眼。
方晴說：「周姐，你們認識？」
周婉說：「他是我約的稿。」
方晴說：「哦——那你是他編輯？」
周婉說：「算是吧。」
方晴點點頭，又看著顧尋。
「顧尋，以後有空，可以來出版社找我聊聊。我在文藝社，離這兒不遠。」
她從包里掏出一張名片，遞給他。
顧尋接過來，看了一眼。上面印著：文藝出版社，方晴，編輯。
他說：「好。」
方晴笑了笑，沖他揮揮手，走了。
周婉站在旁邊，看著方晴走遠。
然後她看著顧尋。
「方晴對你有意思。」
顧尋說：「沒有。」
周婉說：「有。我看得出來。」
顧尋沒說話。
周婉說：「她是我們圈子裡有名的才女，人長得也好看，追她的人不少。她可從來沒主動給過誰名片。」
顧尋把那張名片折起來，放進口袋裡。
周婉看著他。
「顧尋，你收了？」
顧尋說：「收了。」
周婉說：「那你打算去找她？」
顧尋想了想。
「不知道。」
周婉沒再問。
她送他往車站走。
走到半路，她說：「顧尋，你那個發言，就一句話？」
顧尋說：「夠了。」
周婉說：「人家都說了半天，你就一句？」
顧尋說：有位作家說過，一句頂一萬句。」
周婉笑了。
「你這人，真是……」
到了車站，車來了。
顧尋上了車，站在後門邊上。
周婉在車下看著他。
「顧尋，回去好好寫。」
顧尋說：「嗯。」
車開了。
他站在那，看著周婉越來越小，最後看不見了。
他從口袋裡掏出那張名片，看了一眼。
方晴。文藝出版社。
他想起前世那些事。
想起她給他寫的那些信。厚厚的一沓，字跡秀氣，每封信最後都寫著「盼回」。他從來沒回過。
想起她來找他時，站在樓下等他的樣子。一等就是一兩個小時。他下樓，她笑著迎上去，從來不提等的事。
想起她問他那句話時，眼睛裡的光。他回答之後，那光就滅了。
想起那個簽售會。
她站在人群外面，牽著一個小女孩。遠遠地看著他，沒走過來。孩子回過頭，看了他一眼。
後來他打聽過她的消息。
聽說她嫁了個普通人，在南方的城市裡過著普通的日子。再也沒寫過東西。
他不知道那個孩子是誰的。
也不知道她那天為什麼要來。
他把名片折好，又放回去。