第40章 寫好信了
這天晚上，宿舍。
劉建軍的信寫好了。
他拿著那幾張紙，在宿舍里轉了三圈，又坐下來，看了一遍。
看完，又站起來轉圈。轉到第五圈的時候，陳建國忍不住了。
「劉建軍，你能不能消停會兒？轉得我眼都花了。」
劉建軍說：「我緊張。」
陳建國說：「緊張什麼？不就一封信嗎？」
劉建軍說：「你不懂。這是我寫給她的第一封正式的信。第一封！能隨便嗎？」
陳建國說：「那你看幾遍了？」
劉建軍說：「十七遍。」
王維從上鋪探出頭來：「十七遍？你背都背下來了吧？」
劉建軍說：「差不多。」
他把信遞給顧尋。
「顧尋，你幫看看，寫得行不行？你是專家，你說的算。」
顧尋接過來，低頭看。
信紙是劉建軍特意去小賣部新買的，帶橫格的那種。
字跡比平時工整一百倍，一筆一划，寫得認真。有幾個地方明顯寫錯了劃掉重寫的，劃得乾乾淨淨。
劉建軍寫的是：
「曉燕：
「這封信我寫了五天。寫一遍，覺得不好，撕了重寫。再寫一遍，還是不好，又撕了。我也不知道撕了多少張紙，反正我那一沓信紙都快用完了。
「最後我想，不寫那些肉麻的了，就寫我想說的。
「這些天我老是想起你。吃飯的時候想，走路的時候想，晚上躺床上也想。想你在幹什麼，想你有沒有也想起我。想那天在湖邊，你說的那些話。
「你說家裡管得嚴，不能談戀愛。我懂。我不怪你。真的。
「可我就是想讓你知道，有個人在這兒等著。等畢業，等以後，等什麼時候能光明正大地見你。
「你要是也願意等，就給我回個信。就寫一個『等』字就行。別的不用說，一個字我就懂。
「軍」
下面，是顧尋寫的那首詩。劉建軍一個字一個字抄的，抄完還檢查了三遍，生怕抄錯一個標點。
《給曉燕》
圖書館的燈光
照著你的側影
我想走過去
又怕打擾你
梧桐葉落了
秋天來了
我想對你說的話
還藏在心裡
你叫我少見面
我就少見面
可每次走過你樓下
都會慢一點
不知道你知不知道
有個人
在你看不見的地方
一直看著你
顧尋看完了，把信還給劉建軍。
「行。」
劉建軍說：「真的？」
顧尋說：「真的。」
劉建軍說：「你沒騙我？」
顧尋說：「沒騙你。」
劉建軍長出一口氣，把那封信小心地折起來，裝進信封。信封上寫著：哲學系85級周曉燕收。
他拿在手裡看了又看，然後揣進口袋裡，跑去寄了。
寄完信，他回來，坐在床上，開始等。
第一天。
他哪兒都沒去，就在宿舍待著。一會兒看看門口，一會兒看看窗外。陳建國說，你等什麼？信才剛寄出去，人家還沒收到呢。
劉建軍說：「我知道，我就是想等。」
第二天。
他開始坐不住了。在宿舍里走來走去，從門口走到窗前，從窗前走到門口。走了幾十個來回。
王維說：「你腳不累？」
劉建軍說：「不累。」
王維說：「我看著都累。」
第三天。
他開始嘆氣。一會兒嘆一聲，一會兒嘆一聲。嘆得陳建國受不了了。
「你能不能別嘆了？再嘆屋裡都潮了。」
劉建軍說：「我控制不住。」
陳建國說：「你想想別的，轉移注意力。」
劉建軍說：「想不了。」
第四天。
他飯也吃不下，覺也睡不著。晚上熄了燈，躺在那翻來覆去，隔一會兒就問一句：「你們說，她收到信了嗎？」
陳建國說：「收到了收到了，都在一個學校，肯定收到了。」
劉建軍說：「那她怎麼不回？」
陳建國說：「可能正在想怎麼寫呢。」
劉建軍說：「那得想多久？」
陳建國說：「你問誰？」
第五天。
劉建軍不吃飯了。
中午陳建國給他帶了一份紅燒肉回來，放在他面前。他看了一眼，說：「不想吃。」
陳建國說：「人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。」
劉建軍說：「我餓不死。」
陳建國說：「你這樣不行。信才寄出去五天，人家也得考慮考慮吧？」
劉建軍說：「考慮什麼？就一個字，『等』或者『不等』，有什麼好考慮的？」
陳建國說：「萬一她想多寫幾句呢？」
劉建軍愣了一下。
「多寫幾句？寫什麼？」
陳建國說：「我哪知道。反正你等著就是了。」
劉建軍又等了一天。
第六天。
他快哭了。
眼圈紅紅的，坐在床上，一句話不說。陳建國跟他說話，他不理。王維跟他說話，他也不理。
陳建國看不下去了。
「劉建軍，你至於嗎？不就一封信嗎？」
劉建軍說：「你不懂。這是我寫過的最好的一封信。她要不回，我這輩子就不寫了。」
陳建國說：「你寫什麼？情書？」
劉建軍說：「什麼都寫不了了。」
王維說：「你急什麼，可能在路上耽擱了呢。學校信箱有時候慢。」
劉建軍說：「都六天了。」
王維說：「六天算什麼，我等詩刊的回信，等了兩個月。」
劉建軍說：「那是詩刊，這是她。」
王維沒話說了。
陳建國說：「那你就再寫一封。」
劉建軍說：「再寫一封？寫什麼？」
陳建國說：「就寫，收到信沒？」
劉建軍想了想，爬起來，翻出紙筆，又寫了一封。
這回寫得短，就幾句話：
「曉燕，我上封信你收到了嗎？要是收到了，就給我回個信。就寫一個字也行。等字也行，不等字也行。我就想知道你收到了。」
寫完，他當天就寄出去了。
第七天。
上午沒課，劉建軍躺在床上，盯著天花板發呆。顧尋在桌邊寫東西，陳建國翻著書，王維不知道去哪兒了。
忽然，門被推開了。
王維衝進來，手裡舉著一個信封。
「劉建軍！你的信！」
劉建軍騰地坐起來。
「哪兒來的？」
王維說：「系裡的信箱，我剛路過看見的。哲學系那邊轉過來的。」
劉建軍一把搶過來，低頭一看，信封上是周曉燕的筆跡。
他手都抖了。
陳建國說：「快拆啊。」
劉建軍說：「我不敢。」
他把信往桌上一放，人退後兩步，盯著那個信封，像盯著一顆炸彈。
陳建國說：「至於嗎你？」
劉建軍說：「萬一是壞消息呢？萬一她說不等了呢？」
王維說：「那你也得知道啊。」
劉建軍說：「我再看會兒。」
他就那麼站著，盯著那個信封，一動不動。額頭上汗都出來了。
陳建國看不下去了。
「顧尋，你幫他拆。」
顧尋看了劉建軍一眼。
劉建軍點點頭，眼睛還盯著那個信封。
顧尋拿起那封信，拆開。
裡頭是一張信紙，疊得整整齊齊的。他展開，看了一眼。
然後他笑了。
劉建軍說：「笑什麼？寫的什麼？」
顧尋沒說話，把信遞給他。
劉建軍接過來，低頭看。
信紙上，先是幾行字：
「劉建軍：
「信收到了。詩我也看了。看了三遍。
「那首詩寫得真好。我不知道怎麼夸，就是覺得，心裡頭動了一下。那個『每次走過你樓下，都會慢一點』，我看了好幾遍。
「你說會等，等畢業，等以後。我也是。
「家裡管得嚴，我不敢多說。可我想讓你知道，我也在等。
「下面這個字，給你。」
然後下面，單獨一行，就一個字。
「等。」
劉建軍看著那個字，看了好幾秒。
然後他笑了。
笑得眼睛都眯起來了，嘴角咧到耳朵根，整個人跟開了花似的。他舉著那封信，在宿舍里轉圈。
「她寫『等』！她寫『等』！她說等！」
陳建國說：「行了行了，知道了，別轉了。」
劉建軍不停，繼續轉。
「她還說詩寫得好！她說『心裡頭動了一下』！她夸顧尋的詩！」
王維說：「你慢點，別摔著。」
劉建軍轉夠了，停下來，把那封信小心地折起來，壓在枕頭底下。然後坐在床上，又開始笑。
笑著笑著，他說：「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「她說詩寫得好！真的寫得好！」
顧尋沒說話。
劉建軍說：「不不不，她誇我抄上去的詩。可那是你寫的。所以還是誇你。」
陳建國說：「你顛三倒四說什麼呢？」
劉建軍說：「我高興！」
他又笑起來。
笑著笑著，忽然想起什麼，爬起來，把信又從枕頭底下拿出來，展開，看了一遍。看完，又折好，壓回去。然後再拿出來，再看一遍。
王維說：「你有完沒完？」
劉建軍說：「沒完。我要看一百遍。」
他真的看了很多遍。那天下午，他什麼事都沒幹，就坐在床上，把那封信拿出來、看一遍、放回去、再拿出來、再看一遍。循環了不知道多少回。
晚上熄燈後，他還捨不得睡。
躺在那，隔一會兒就嘿嘿笑兩聲。
陳建國說：「劉建軍，你再笑，我把你扔出去。」
劉建軍說：「我不笑了。」
可他根本忍不住。隔兩分鐘，又嘿嘿兩聲。
顧尋聽著那笑聲，想起自己前世那些事。
那些年，他寫過多少情詩？
數不清了。
有的發在雜誌上，有的寫在信里，有的隨口念出來。他太知道怎麼寫能讓女孩子動心了。寫月光，寫影子，寫欲說還休的話。那些句子，一個個往紙上蹦，蹦完了寄出去，等著回信。
回信來了，就見面。見面了，就成了。
成了，過一陣子，就忘了。
再換一個，再寫。
他像個熟練的工匠，一批一批地生產那些情詩。每一首都不一樣，可每一首又都一樣。因為他從來沒往裡頭放過真心。
真心是什麼？
他不知道。
那時候他覺得，那些女孩子要的，不就是這些嗎？幾句好聽的話，幾個讓人心動的句子。他給了，她們高興了，就行了。
至於她們後來怎麼樣了，他不知道，也不想知道。
現在他躺在這黑漆漆的宿舍里，聽著劉建軍那傻乎乎的笑聲，忽然覺得，自己當年真是個混蛋。
劉建軍這封信，寫得笨拙，寫得直白，寫得一點都不像詩。可那裡頭有真心。
周曉燕看出來了。
所以她回了信。
回了一個字。
「等。」
就這一個字，劉建軍能高興成這樣。
顧尋想起自己前世收到的那些回信。那些長長的信，那些熱烈的句子，那些說著「你的詩讓我覺得，這個世界上終於有人懂我了」的話。
他看了，笑一笑，就扔一邊了。
那些寫信的人，後來怎麼樣了？
他不知道。
也不想知道。
現在他知道了。
她們大概也像劉建軍一樣，在某個地方，等著什麼。
等他的回信，等他的消息，等他給的那一點希望。
可他什麼都沒給。
劉建軍還在那嘿嘿笑。
笑著笑著，他忽然說：「顧尋。」
顧尋說：「嗯？」
劉建軍說：「你那詩，是真的寫得好。不是我拍馬屁。」
顧尋沒說話。
劉建軍說：「我以後也得學著寫。寫給她看。」
陳建國說：「你學不會的。」
劉建軍說：「為什麼？」
陳建國說：「人家那是天生的。」
劉建軍說：「那我就後天練。」
王維說：「有志氣。」
劉建軍又笑了。
笑著笑著，他說：「顧尋，你說，我以後也能當作家不？」
顧尋想了想。
「能。」
劉建軍說：「真的？」
顧尋說：「真的。你寫的那封信，就挺好。」
劉建軍愣了一下。
「我那封信？那不是你寫的詩好嗎？」
顧尋說：「信是你寫的。那些話，是你的真心。真心比詩重要。」
劉建軍沒說話。
過了好一會兒，他說：「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「嗯。」
屋裡安靜下來。
窗外有風吹進來，涼涼的。
蟬叫了一整天，晚上終於歇了。
顧尋閉上眼睛。
他想，這輩子，他也要學著寫真心。
不是那些為了討好誰的詩，是為了那些值得寫的人。
沈闌珊，周婉，林舒月，陸葳蕤……
還有他自己。
他也要等。
等自己寫出真正的好東西。
劉建軍的信寫好了。
他拿著那幾張紙，在宿舍里轉了三圈，又坐下來，看了一遍。
看完，又站起來轉圈。轉到第五圈的時候，陳建國忍不住了。
「劉建軍，你能不能消停會兒？轉得我眼都花了。」
劉建軍說：「我緊張。」
陳建國說：「緊張什麼？不就一封信嗎？」
劉建軍說：「你不懂。這是我寫給她的第一封正式的信。第一封！能隨便嗎？」
陳建國說：「那你看幾遍了？」
劉建軍說：「十七遍。」
王維從上鋪探出頭來：「十七遍？你背都背下來了吧？」
劉建軍說：「差不多。」
他把信遞給顧尋。
「顧尋，你幫看看，寫得行不行？你是專家，你說的算。」
顧尋接過來，低頭看。
信紙是劉建軍特意去小賣部新買的，帶橫格的那種。
字跡比平時工整一百倍，一筆一划，寫得認真。有幾個地方明顯寫錯了劃掉重寫的，劃得乾乾淨淨。
劉建軍寫的是：
「曉燕：
「這封信我寫了五天。寫一遍，覺得不好，撕了重寫。再寫一遍，還是不好，又撕了。我也不知道撕了多少張紙，反正我那一沓信紙都快用完了。
「最後我想，不寫那些肉麻的了，就寫我想說的。
「這些天我老是想起你。吃飯的時候想，走路的時候想，晚上躺床上也想。想你在幹什麼，想你有沒有也想起我。想那天在湖邊，你說的那些話。
「你說家裡管得嚴，不能談戀愛。我懂。我不怪你。真的。
「可我就是想讓你知道，有個人在這兒等著。等畢業，等以後，等什麼時候能光明正大地見你。
「你要是也願意等，就給我回個信。就寫一個『等』字就行。別的不用說，一個字我就懂。
「軍」
下面，是顧尋寫的那首詩。劉建軍一個字一個字抄的，抄完還檢查了三遍，生怕抄錯一個標點。
《給曉燕》
圖書館的燈光
照著你的側影
我想走過去
又怕打擾你
梧桐葉落了
秋天來了
我想對你說的話
還藏在心裡
你叫我少見面
我就少見面
可每次走過你樓下
都會慢一點
不知道你知不知道
有個人
在你看不見的地方
一直看著你
顧尋看完了，把信還給劉建軍。
「行。」
劉建軍說：「真的？」
顧尋說：「真的。」
劉建軍說：「你沒騙我？」
顧尋說：「沒騙你。」
劉建軍長出一口氣，把那封信小心地折起來，裝進信封。信封上寫著：哲學系85級周曉燕收。
他拿在手裡看了又看，然後揣進口袋裡，跑去寄了。
寄完信，他回來，坐在床上，開始等。
第一天。
他哪兒都沒去，就在宿舍待著。一會兒看看門口，一會兒看看窗外。陳建國說，你等什麼？信才剛寄出去，人家還沒收到呢。
劉建軍說：「我知道，我就是想等。」
第二天。
他開始坐不住了。在宿舍里走來走去，從門口走到窗前，從窗前走到門口。走了幾十個來回。
王維說：「你腳不累？」
劉建軍說：「不累。」
王維說：「我看著都累。」
第三天。
他開始嘆氣。一會兒嘆一聲，一會兒嘆一聲。嘆得陳建國受不了了。
「你能不能別嘆了？再嘆屋裡都潮了。」
劉建軍說：「我控制不住。」
陳建國說：「你想想別的，轉移注意力。」
劉建軍說：「想不了。」
第四天。
他飯也吃不下，覺也睡不著。晚上熄了燈，躺在那翻來覆去，隔一會兒就問一句：「你們說，她收到信了嗎？」
陳建國說：「收到了收到了，都在一個學校，肯定收到了。」
劉建軍說：「那她怎麼不回？」
陳建國說：「可能正在想怎麼寫呢。」
劉建軍說：「那得想多久？」
陳建國說：「你問誰？」
第五天。
劉建軍不吃飯了。
中午陳建國給他帶了一份紅燒肉回來，放在他面前。他看了一眼，說：「不想吃。」
陳建國說：「人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。」
劉建軍說：「我餓不死。」
陳建國說：「你這樣不行。信才寄出去五天，人家也得考慮考慮吧？」
劉建軍說：「考慮什麼？就一個字，『等』或者『不等』，有什麼好考慮的？」
陳建國說：「萬一她想多寫幾句呢？」
劉建軍愣了一下。
「多寫幾句？寫什麼？」
陳建國說：「我哪知道。反正你等著就是了。」
劉建軍又等了一天。
第六天。
他快哭了。
眼圈紅紅的，坐在床上，一句話不說。陳建國跟他說話，他不理。王維跟他說話，他也不理。
陳建國看不下去了。
「劉建軍，你至於嗎？不就一封信嗎？」
劉建軍說：「你不懂。這是我寫過的最好的一封信。她要不回，我這輩子就不寫了。」
陳建國說：「你寫什麼？情書？」
劉建軍說：「什麼都寫不了了。」
王維說：「你急什麼，可能在路上耽擱了呢。學校信箱有時候慢。」
劉建軍說：「都六天了。」
王維說：「六天算什麼，我等詩刊的回信，等了兩個月。」
劉建軍說：「那是詩刊，這是她。」
王維沒話說了。
陳建國說：「那你就再寫一封。」
劉建軍說：「再寫一封？寫什麼？」
陳建國說：「就寫，收到信沒？」
劉建軍想了想，爬起來，翻出紙筆，又寫了一封。
這回寫得短，就幾句話：
「曉燕，我上封信你收到了嗎？要是收到了，就給我回個信。就寫一個字也行。等字也行，不等字也行。我就想知道你收到了。」
寫完，他當天就寄出去了。
第七天。
上午沒課，劉建軍躺在床上，盯著天花板發呆。顧尋在桌邊寫東西，陳建國翻著書，王維不知道去哪兒了。
忽然，門被推開了。
王維衝進來，手裡舉著一個信封。
「劉建軍！你的信！」
劉建軍騰地坐起來。
「哪兒來的？」
王維說：「系裡的信箱，我剛路過看見的。哲學系那邊轉過來的。」
劉建軍一把搶過來，低頭一看，信封上是周曉燕的筆跡。
他手都抖了。
陳建國說：「快拆啊。」
劉建軍說：「我不敢。」
他把信往桌上一放，人退後兩步，盯著那個信封，像盯著一顆炸彈。
陳建國說：「至於嗎你？」
劉建軍說：「萬一是壞消息呢？萬一她說不等了呢？」
王維說：「那你也得知道啊。」
劉建軍說：「我再看會兒。」
他就那麼站著，盯著那個信封，一動不動。額頭上汗都出來了。
陳建國看不下去了。
「顧尋，你幫他拆。」
顧尋看了劉建軍一眼。
劉建軍點點頭，眼睛還盯著那個信封。
顧尋拿起那封信，拆開。
裡頭是一張信紙，疊得整整齊齊的。他展開，看了一眼。
然後他笑了。
劉建軍說：「笑什麼？寫的什麼？」
顧尋沒說話，把信遞給他。
劉建軍接過來，低頭看。
信紙上，先是幾行字：
「劉建軍：
「信收到了。詩我也看了。看了三遍。
「那首詩寫得真好。我不知道怎麼夸，就是覺得，心裡頭動了一下。那個『每次走過你樓下，都會慢一點』，我看了好幾遍。
「你說會等，等畢業，等以後。我也是。
「家裡管得嚴，我不敢多說。可我想讓你知道，我也在等。
「下面這個字，給你。」
然後下面，單獨一行，就一個字。
「等。」
劉建軍看著那個字，看了好幾秒。
然後他笑了。
笑得眼睛都眯起來了，嘴角咧到耳朵根，整個人跟開了花似的。他舉著那封信，在宿舍里轉圈。
「她寫『等』！她寫『等』！她說等！」
陳建國說：「行了行了，知道了，別轉了。」
劉建軍不停，繼續轉。
「她還說詩寫得好！她說『心裡頭動了一下』！她夸顧尋的詩！」
王維說：「你慢點，別摔著。」
劉建軍轉夠了，停下來，把那封信小心地折起來，壓在枕頭底下。然後坐在床上，又開始笑。
笑著笑著，他說：「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「她說詩寫得好！真的寫得好！」
顧尋沒說話。
劉建軍說：「不不不，她誇我抄上去的詩。可那是你寫的。所以還是誇你。」
陳建國說：「你顛三倒四說什麼呢？」
劉建軍說：「我高興！」
他又笑起來。
笑著笑著，忽然想起什麼，爬起來，把信又從枕頭底下拿出來，展開，看了一遍。看完，又折好，壓回去。然後再拿出來，再看一遍。
王維說：「你有完沒完？」
劉建軍說：「沒完。我要看一百遍。」
他真的看了很多遍。那天下午，他什麼事都沒幹，就坐在床上，把那封信拿出來、看一遍、放回去、再拿出來、再看一遍。循環了不知道多少回。
晚上熄燈後，他還捨不得睡。
躺在那，隔一會兒就嘿嘿笑兩聲。
陳建國說：「劉建軍，你再笑，我把你扔出去。」
劉建軍說：「我不笑了。」
可他根本忍不住。隔兩分鐘，又嘿嘿兩聲。
顧尋聽著那笑聲，想起自己前世那些事。
那些年，他寫過多少情詩？
數不清了。
有的發在雜誌上，有的寫在信里，有的隨口念出來。他太知道怎麼寫能讓女孩子動心了。寫月光，寫影子，寫欲說還休的話。那些句子，一個個往紙上蹦，蹦完了寄出去，等著回信。
回信來了，就見面。見面了，就成了。
成了，過一陣子，就忘了。
再換一個，再寫。
他像個熟練的工匠，一批一批地生產那些情詩。每一首都不一樣，可每一首又都一樣。因為他從來沒往裡頭放過真心。
真心是什麼？
他不知道。
那時候他覺得，那些女孩子要的，不就是這些嗎？幾句好聽的話，幾個讓人心動的句子。他給了，她們高興了，就行了。
至於她們後來怎麼樣了，他不知道，也不想知道。
現在他躺在這黑漆漆的宿舍里，聽著劉建軍那傻乎乎的笑聲，忽然覺得，自己當年真是個混蛋。
劉建軍這封信，寫得笨拙，寫得直白，寫得一點都不像詩。可那裡頭有真心。
周曉燕看出來了。
所以她回了信。
回了一個字。
「等。」
就這一個字，劉建軍能高興成這樣。
顧尋想起自己前世收到的那些回信。那些長長的信，那些熱烈的句子，那些說著「你的詩讓我覺得，這個世界上終於有人懂我了」的話。
他看了，笑一笑，就扔一邊了。
那些寫信的人，後來怎麼樣了？
他不知道。
也不想知道。
現在他知道了。
她們大概也像劉建軍一樣，在某個地方，等著什麼。
等他的回信，等他的消息，等他給的那一點希望。
可他什麼都沒給。
劉建軍還在那嘿嘿笑。
笑著笑著，他忽然說：「顧尋。」
顧尋說：「嗯？」
劉建軍說：「你那詩，是真的寫得好。不是我拍馬屁。」
顧尋沒說話。
劉建軍說：「我以後也得學著寫。寫給她看。」
陳建國說：「你學不會的。」
劉建軍說：「為什麼？」
陳建國說：「人家那是天生的。」
劉建軍說：「那我就後天練。」
王維說：「有志氣。」
劉建軍又笑了。
笑著笑著，他說：「顧尋，你說，我以後也能當作家不？」
顧尋想了想。
「能。」
劉建軍說：「真的？」
顧尋說：「真的。你寫的那封信，就挺好。」
劉建軍愣了一下。
「我那封信？那不是你寫的詩好嗎？」
顧尋說：「信是你寫的。那些話，是你的真心。真心比詩重要。」
劉建軍沒說話。
過了好一會兒，他說：「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「嗯。」
屋裡安靜下來。
窗外有風吹進來，涼涼的。
蟬叫了一整天，晚上終於歇了。
顧尋閉上眼睛。
他想，這輩子，他也要學著寫真心。
不是那些為了討好誰的詩，是為了那些值得寫的人。
沈闌珊，周婉，林舒月，陸葳蕤……
還有他自己。
他也要等。
等自己寫出真正的好東西。