第39章 陸葳蕤來信
天氣熱起來，蟬開始叫起來。
吱——吱——，一聲接一聲，吵得人心煩。
那天下午，顧尋正在圖書館寫東西，沈闌珊來找他。
「顧尋，陸葳蕤來信了。」
顧尋抬起頭。
沈闌珊手裡拿著一個信封，遞給他看。信封上字跡秀氣，是陸葳蕤的筆跡。
「寫的什麼？」
沈闌珊說：「還沒拆呢。我想等讀書會的時候念給大家聽。」
顧尋點點頭。
周六下午，文科樓303。
人來得比平時齊。宋知夏早早就到了，林舒月也來了，王維跟著顧尋一起來的。周鳴也來了，坐在角落裡，安靜地翻書。
沈闌珊從書包里拿出那封信。
「陸葳蕤來信了，我念給大家聽。」
屋裡安靜下來。
沈闌珊拆開信封，展開信紙，清了清嗓子，開始念。
「闌珊：
「你好嗎？讀書會的大家都好嗎？
「我在家休養，已經兩個月了。醫生說恢復得不錯，再養一陣子就能回學校了。可我自己知道，還得一陣子。
「在家沒事幹，就天天看書。我媽的書房裡有很多書，以前我沒時間看，現在一本一本翻。前幾天看了沈從文的《邊城》，又想起咱們討論的時候。葳蕤說翠翠不是不想走，是走不了。我到現在還記得這句話。
「我還試著寫了一些東西。隨筆，短的，寫我每天看見的、想到的。寫窗外的樹，寫陽光從牆這頭移到牆那頭，寫下雨的聲音。寫完了，自己看看，覺得還行。等回去的時候帶給你們看。
「讀書會怎麼樣了？大家還都好嗎？宋知夏是不是還那麼話多？林舒月是不是還低著頭看書？王維的詩發表了嗎？周鳴還跟顧尋較勁嗎？
「特別想問顧尋，他那長篇寫到哪兒了？上回他說第六章卡住了，現在應該過了吧？我還等著看呢。
「就寫到這吧。我媽喊我吃飯了。
「替我向大家問好。
「葳蕤
「1986年6月2日」
沈闌珊念完了，把信放下。
屋裡安靜了一會兒。
宋知夏忽然說：「她提到我了，說我還話多。」
顧尋說：「那說明她記得你。」
宋知夏說：「那當然，我是她最好的朋友之一。」
林舒月低著頭，沒說話。可嘴角翹起來一點。
周鳴說：「她問我是不是還跟顧尋較勁。」
他看了顧尋一眼，笑了一下。
「不了，較不動了。」
大家笑了。
沈闌珊說：「咱們給她回信吧。」
宋知夏說：「對，回信。一人寫一段。」
沈闌珊拿出紙筆，放在桌上。
「誰先寫？」
宋知夏搶過筆。
「我先來。」
她趴在桌上，歪歪扭扭寫起來。一邊寫一邊念：
「葳蕤，我是宋知夏。我還話多，你放心。讀書會還是老樣子，就是少了你。你快點回來，不然沒人聽我說話了。」
她寫完了，遞給林舒月。
林舒月接過來，寫得慢，一筆一划的。
「葳蕤，我是林舒月。我還低著頭看書。你的隨筆，我想看。等你回來。」
她寫完了，遞給王維。
王維想了想，寫道：
「葳蕤，我是王維。我的詩發表了，在《詩刊》上。等你回來看。」
他寫完了，遞給周鳴。
周鳴接過來，愣了一下。
「我也寫？」
沈闌珊說：「都寫。」
周鳴低下頭，寫了幾行：
「葳蕤，我是周鳴。我不跟顧尋較勁了，較不過他。你快點好起來。」
他寫完了，把紙推給顧尋。
顧尋接過筆，看著那張紙。
上面已經有了好幾段話，每個人寫的都不一樣。宋知夏的歪歪扭扭，林舒月的秀氣，王維的工整，周鳴的潦草。
他想了想，在最後寫了幾個字：
「長篇在寫，等你回來看。」
他把筆放下。
沈闌珊接過去看了看，點點頭。
「夠了。我再加幾句。」
她在最後加了一段：
「葳蕤，我們都等你回來。讀書會的位置還給你留著。你好好養病，別著急。」
她寫完了，把信紙折起來，裝進信封。
「明天我去寄。」
大家散了。
顧尋站起來，往外走。
走到門口，沈闌珊喊他。
「顧尋。」
他回過頭。
沈闌珊看著他。
「你寫那幾個字，她看了會高興的。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「她一直惦記著你那長篇。」
顧尋說：「我知道。」
沈闌珊說：「那就快點寫。」
顧尋說：「嗯。」
他下樓，往宿舍走。
梧桐樹的葉子嘩啦嘩啦響著。
蟬在叫，吱——吱——，一聲接一聲。
他想起陸葳蕤的樣子。裹著厚圍巾，臉白得沒有血色，坐在角落裡，偶爾說一句話，聲音細細的，像風吹過。
她說，顧尋，你寫的東西，能讓人看見。
她說，你那長篇寫完了給我看看。
他答應了。
現在她在家裡，養病，看書，寫隨筆。
等著他寫完。
他想，得快點寫。
第七章已經寫完了，第八章寫的是雨。那場下了三天三夜的大雨，沖走了旱情，也沖走了一些人。
順義死在那場雨里。
他寫順義的時候，想起顧老三。想起他開著拖拉機來接他，想起他塞給他的那捲錢。
他寫順義的媳婦站在河邊，看著水，站了一天一夜。
寫完最後一個字，他坐了很久。
現在他想，陸葳蕤看見這些，會說什麼？
會說，寫得好嗎？
會說，順義是真的嗎？
會說，顧尋，你真會寫？
吱——吱——，一聲接一聲，吵得人心煩。
那天下午，顧尋正在圖書館寫東西，沈闌珊來找他。
「顧尋，陸葳蕤來信了。」
顧尋抬起頭。
沈闌珊手裡拿著一個信封，遞給他看。信封上字跡秀氣，是陸葳蕤的筆跡。
「寫的什麼？」
沈闌珊說：「還沒拆呢。我想等讀書會的時候念給大家聽。」
顧尋點點頭。
周六下午，文科樓303。
人來得比平時齊。宋知夏早早就到了，林舒月也來了，王維跟著顧尋一起來的。周鳴也來了，坐在角落裡，安靜地翻書。
沈闌珊從書包里拿出那封信。
「陸葳蕤來信了，我念給大家聽。」
屋裡安靜下來。
沈闌珊拆開信封，展開信紙，清了清嗓子，開始念。
「闌珊：
「你好嗎？讀書會的大家都好嗎？
「我在家休養，已經兩個月了。醫生說恢復得不錯，再養一陣子就能回學校了。可我自己知道，還得一陣子。
「在家沒事幹，就天天看書。我媽的書房裡有很多書，以前我沒時間看，現在一本一本翻。前幾天看了沈從文的《邊城》，又想起咱們討論的時候。葳蕤說翠翠不是不想走，是走不了。我到現在還記得這句話。
「我還試著寫了一些東西。隨筆，短的，寫我每天看見的、想到的。寫窗外的樹，寫陽光從牆這頭移到牆那頭，寫下雨的聲音。寫完了，自己看看，覺得還行。等回去的時候帶給你們看。
「讀書會怎麼樣了？大家還都好嗎？宋知夏是不是還那麼話多？林舒月是不是還低著頭看書？王維的詩發表了嗎？周鳴還跟顧尋較勁嗎？
「特別想問顧尋，他那長篇寫到哪兒了？上回他說第六章卡住了，現在應該過了吧？我還等著看呢。
「就寫到這吧。我媽喊我吃飯了。
「替我向大家問好。
「葳蕤
「1986年6月2日」
沈闌珊念完了，把信放下。
屋裡安靜了一會兒。
宋知夏忽然說：「她提到我了，說我還話多。」
顧尋說：「那說明她記得你。」
宋知夏說：「那當然，我是她最好的朋友之一。」
林舒月低著頭，沒說話。可嘴角翹起來一點。
周鳴說：「她問我是不是還跟顧尋較勁。」
他看了顧尋一眼，笑了一下。
「不了，較不動了。」
大家笑了。
沈闌珊說：「咱們給她回信吧。」
宋知夏說：「對，回信。一人寫一段。」
沈闌珊拿出紙筆，放在桌上。
「誰先寫？」
宋知夏搶過筆。
「我先來。」
她趴在桌上，歪歪扭扭寫起來。一邊寫一邊念：
「葳蕤，我是宋知夏。我還話多，你放心。讀書會還是老樣子，就是少了你。你快點回來，不然沒人聽我說話了。」
她寫完了，遞給林舒月。
林舒月接過來，寫得慢，一筆一划的。
「葳蕤，我是林舒月。我還低著頭看書。你的隨筆，我想看。等你回來。」
她寫完了，遞給王維。
王維想了想，寫道：
「葳蕤，我是王維。我的詩發表了，在《詩刊》上。等你回來看。」
他寫完了，遞給周鳴。
周鳴接過來，愣了一下。
「我也寫？」
沈闌珊說：「都寫。」
周鳴低下頭，寫了幾行：
「葳蕤，我是周鳴。我不跟顧尋較勁了，較不過他。你快點好起來。」
他寫完了，把紙推給顧尋。
顧尋接過筆，看著那張紙。
上面已經有了好幾段話，每個人寫的都不一樣。宋知夏的歪歪扭扭，林舒月的秀氣，王維的工整，周鳴的潦草。
他想了想，在最後寫了幾個字：
「長篇在寫，等你回來看。」
他把筆放下。
沈闌珊接過去看了看，點點頭。
「夠了。我再加幾句。」
她在最後加了一段：
「葳蕤，我們都等你回來。讀書會的位置還給你留著。你好好養病，別著急。」
她寫完了，把信紙折起來，裝進信封。
「明天我去寄。」
大家散了。
顧尋站起來，往外走。
走到門口，沈闌珊喊他。
「顧尋。」
他回過頭。
沈闌珊看著他。
「你寫那幾個字，她看了會高興的。」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「她一直惦記著你那長篇。」
顧尋說：「我知道。」
沈闌珊說：「那就快點寫。」
顧尋說：「嗯。」
他下樓，往宿舍走。
梧桐樹的葉子嘩啦嘩啦響著。
蟬在叫，吱——吱——，一聲接一聲。
他想起陸葳蕤的樣子。裹著厚圍巾，臉白得沒有血色，坐在角落裡，偶爾說一句話，聲音細細的，像風吹過。
她說，顧尋，你寫的東西，能讓人看見。
她說，你那長篇寫完了給我看看。
他答應了。
現在她在家裡，養病，看書，寫隨筆。
等著他寫完。
他想，得快點寫。
第七章已經寫完了，第八章寫的是雨。那場下了三天三夜的大雨，沖走了旱情，也沖走了一些人。
順義死在那場雨里。
他寫順義的時候，想起顧老三。想起他開著拖拉機來接他，想起他塞給他的那捲錢。
他寫順義的媳婦站在河邊，看著水，站了一天一夜。
寫完最後一個字，他坐了很久。
現在他想，陸葳蕤看見這些，會說什麼？
會說，寫得好嗎？
會說，順義是真的嗎？
會說，顧尋，你真會寫？