第38章 劉建軍的煩惱
劉建軍最近吃不下飯。
食堂的紅燒肉，他平時能幹掉兩份，現在一份都吃不完。
打飯的時候，人站在窗口前，愣了半天，大師傅問他打什麼，他說隨便。
大師傅給他舀了一勺白菜，他就端著走了。
陳建國看了直搖頭。
「劉建軍，你這樣不行。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。」
劉建軍說：「我不餓。」
陳建國說：「不餓？你昨天就沒怎麼吃，今天還這樣，想成仙？」
劉建軍沒說話，拿筷子戳著碗裡的白菜。
王維說：「是不是因為周曉燕？」
劉建軍臉垮下來。
「別提了。」
陳建國說：「怎麼了？吵架了？」
劉建軍說：「沒吵。比吵架還難受。」
他把筷子放下，嘆了口氣。
「她家裡管得嚴。她媽說了，上大學不能談戀愛，得專心學習。她跟我說，咱們以後少見面吧。」
陳建國說：「那你怎麼說的？」
劉建軍說：「我說好。可我不想說好。」
王維說：「那你就不見？」
劉建軍說：「不見。可心裡頭想見。」
他低頭看著那碗白菜，眼睛都快掉進去了。
顧尋在旁邊聽著，沒說話。
他知道清華的規矩。
談戀愛這事，學校不提倡。
公開了，影響評優，影響入黨，影響畢業分配。
誰都不敢聲張。
可私下談的人還是多，都是半地下的，偷偷摸摸的。
劉建軍這樣，已經算膽大的了。可碰上家裡管得嚴的，一點辦法沒有。
陳建國說：「那你打算怎麼辦？」
劉建軍說：「不知道。我想等畢業再說，可畢業還有三年。萬一她被別人追走了呢？」
王維說：「那你就追緊點。」
劉建軍說：「怎麼追緊？天天去圖書館？她已經嫌我煩了。上次我去找她，她都沒出來。」
陳建國說：「那你寫信唄。」
劉建軍說：「寫信？寫什麼？『你好，今天天氣不錯』？那有什麼用？」
顧尋忽然開口。
「寫你想說的。」
劉建軍看著他。
「什麼意思？」
顧尋說：「你想她什麼，就寫什麼。想她的時候心裡是什麼感覺，就寫什麼。別想怎麼寫好，就想怎麼寫真。」
劉建軍愣了一下。
「真的？」
顧尋說：「真的。」
劉建軍想了想，飯也不吃了，跑回宿舍，翻出紙筆，趴桌上開始寫。
陳建國說：「他這是魔怔了。」
王維說：「談戀愛都這樣。」
顧尋沒說話。
晚上，熄燈了。
劉建軍還在那寫。打著手電筒，趴在床上，寫得認真。一會兒寫幾句，一會兒停下想想，一會兒又劃掉重寫。
陳建國說：「你還不睡？」
劉建軍說：「快了快了。」
又寫了一個小時，他終於寫完了。
「好了！」
他爬起來，拿著那幾張紙，湊到手電筒光下，念了一遍。念完了，臉垮下來。
「這寫的什麼玩意兒。」
陳建國說：「怎麼了？」
劉建軍說：「我自己都看不下去。什麼『你像天上的月亮』，什麼『我的心像湖水一樣』，太肉麻了。」
王維說：「那你就別寫這些。」
劉建軍說：「那寫什麼？我不知道啊。」
他看著顧尋。
「顧尋，你幫我寫一首唄。」
顧尋說：「不幫。」
劉建軍說：「為什麼？」
顧尋說：「你的信，你自己寫。」
劉建軍說：「可我不會寫詩。你是作家，你幫幫忙。」
顧尋說：「不幫。」
劉建軍求了半天，顧尋還是搖頭。
劉建軍急了。
「顧尋，你是我親哥，你就幫我這一次。我請你吃一個月紅燒肉！」
顧尋看著他。
劉建軍眼巴巴的，跟只小狗似的。
顧尋嘆了口氣。
「就一首。」
劉建軍眼睛亮了。
「好好好，一首就行！」
顧尋接過筆，在那張紙上寫了幾行。
劉建軍湊過來看，陳建國和王維也湊過來。
手電筒的光照著，那幾個字一個一個跳出來。
《給曉燕》
圖書館的燈光
照著你的側影
我想走過去
又怕打擾你
梧桐葉落了
秋天來了
我想對你說的話
還藏在心裡
你叫我少見面
我就少見面
可每次走過你樓下
都會慢一點
不知道你知不知道
有個人
在你看不見的地方
一直看著你
顧尋寫完了，把筆放下。
劉建軍看著那幾行字，半天沒說話。
陳建國說：「這……寫得真好。」
王維說：「簡簡單單的，可有味道。」
劉建軍抬起頭，看著顧尋。
「顧尋，你這腦子咋長的？」
顧尋說：「什麼咋長的？」
劉建軍說：「寫小說寫得好，寫詩也寫得好。你還有不會的嗎？」
顧尋沒說話。
陳建國說：「就是。我寫封信憋半天，你隨手幾行，就是詩。」
王維說：「你這詩，可以投稿了。」
顧尋說：「不投。」
劉建軍說：「給我用，給我用。這信我明天就寄。」
他把那張紙小心地折起來，壓在枕頭底下。
熄了燈，屋裡黑漆漆的。
過了一會兒，劉建軍說：「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「你咋這麼會寫？」
顧尋沒回答。
他想起前世那些事。
那些年，他寫過很多詩。八十年代朦朧詩火，他就寫朦朧詩。九十年代汪國真火，他就寫那種短小的哲理詩。後來什麼火，他就寫什麼。
有一年，舒婷的《致橡樹》火遍全國，他也跟著寫了一首。名字叫《致白楊》，寫得和橡樹差不多，只是把橡樹換成了白楊。發出去，人家說好，說他有舒婷的風骨。
他知道那不是風骨，是模仿。
他什麼都模仿過。
為了出名，為了發表，為了讓人家說他是個才子。
可那些詩，他自己一首都不記得了。
現在他寫的這首，不是模仿誰。
就是寫給劉建軍的。
寫給那個傻乎乎、為了周曉燕吃不下飯的劉建軍。
他閉上眼睛。
窗外有風吹進來，涼涼的。
劉建軍還在那笑，笑得壓都壓不住。
顧尋聽著那笑聲，慢慢睡著了。
食堂的紅燒肉，他平時能幹掉兩份，現在一份都吃不完。
打飯的時候，人站在窗口前，愣了半天，大師傅問他打什麼，他說隨便。
大師傅給他舀了一勺白菜，他就端著走了。
陳建國看了直搖頭。
「劉建軍，你這樣不行。人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。」
劉建軍說：「我不餓。」
陳建國說：「不餓？你昨天就沒怎麼吃，今天還這樣，想成仙？」
劉建軍沒說話，拿筷子戳著碗裡的白菜。
王維說：「是不是因為周曉燕？」
劉建軍臉垮下來。
「別提了。」
陳建國說：「怎麼了？吵架了？」
劉建軍說：「沒吵。比吵架還難受。」
他把筷子放下，嘆了口氣。
「她家裡管得嚴。她媽說了，上大學不能談戀愛，得專心學習。她跟我說，咱們以後少見面吧。」
陳建國說：「那你怎麼說的？」
劉建軍說：「我說好。可我不想說好。」
王維說：「那你就不見？」
劉建軍說：「不見。可心裡頭想見。」
他低頭看著那碗白菜，眼睛都快掉進去了。
顧尋在旁邊聽著，沒說話。
他知道清華的規矩。
談戀愛這事，學校不提倡。
公開了，影響評優，影響入黨，影響畢業分配。
誰都不敢聲張。
可私下談的人還是多，都是半地下的，偷偷摸摸的。
劉建軍這樣，已經算膽大的了。可碰上家裡管得嚴的，一點辦法沒有。
陳建國說：「那你打算怎麼辦？」
劉建軍說：「不知道。我想等畢業再說，可畢業還有三年。萬一她被別人追走了呢？」
王維說：「那你就追緊點。」
劉建軍說：「怎麼追緊？天天去圖書館？她已經嫌我煩了。上次我去找她，她都沒出來。」
陳建國說：「那你寫信唄。」
劉建軍說：「寫信？寫什麼？『你好，今天天氣不錯』？那有什麼用？」
顧尋忽然開口。
「寫你想說的。」
劉建軍看著他。
「什麼意思？」
顧尋說：「你想她什麼，就寫什麼。想她的時候心裡是什麼感覺，就寫什麼。別想怎麼寫好，就想怎麼寫真。」
劉建軍愣了一下。
「真的？」
顧尋說：「真的。」
劉建軍想了想，飯也不吃了，跑回宿舍，翻出紙筆，趴桌上開始寫。
陳建國說：「他這是魔怔了。」
王維說：「談戀愛都這樣。」
顧尋沒說話。
晚上，熄燈了。
劉建軍還在那寫。打著手電筒，趴在床上，寫得認真。一會兒寫幾句，一會兒停下想想，一會兒又劃掉重寫。
陳建國說：「你還不睡？」
劉建軍說：「快了快了。」
又寫了一個小時，他終於寫完了。
「好了！」
他爬起來，拿著那幾張紙，湊到手電筒光下，念了一遍。念完了，臉垮下來。
「這寫的什麼玩意兒。」
陳建國說：「怎麼了？」
劉建軍說：「我自己都看不下去。什麼『你像天上的月亮』，什麼『我的心像湖水一樣』，太肉麻了。」
王維說：「那你就別寫這些。」
劉建軍說：「那寫什麼？我不知道啊。」
他看著顧尋。
「顧尋，你幫我寫一首唄。」
顧尋說：「不幫。」
劉建軍說：「為什麼？」
顧尋說：「你的信，你自己寫。」
劉建軍說：「可我不會寫詩。你是作家，你幫幫忙。」
顧尋說：「不幫。」
劉建軍求了半天，顧尋還是搖頭。
劉建軍急了。
「顧尋，你是我親哥，你就幫我這一次。我請你吃一個月紅燒肉！」
顧尋看著他。
劉建軍眼巴巴的，跟只小狗似的。
顧尋嘆了口氣。
「就一首。」
劉建軍眼睛亮了。
「好好好，一首就行！」
顧尋接過筆，在那張紙上寫了幾行。
劉建軍湊過來看，陳建國和王維也湊過來。
手電筒的光照著，那幾個字一個一個跳出來。
《給曉燕》
圖書館的燈光
照著你的側影
我想走過去
又怕打擾你
梧桐葉落了
秋天來了
我想對你說的話
還藏在心裡
你叫我少見面
我就少見面
可每次走過你樓下
都會慢一點
不知道你知不知道
有個人
在你看不見的地方
一直看著你
顧尋寫完了，把筆放下。
劉建軍看著那幾行字，半天沒說話。
陳建國說：「這……寫得真好。」
王維說：「簡簡單單的，可有味道。」
劉建軍抬起頭，看著顧尋。
「顧尋，你這腦子咋長的？」
顧尋說：「什麼咋長的？」
劉建軍說：「寫小說寫得好，寫詩也寫得好。你還有不會的嗎？」
顧尋沒說話。
陳建國說：「就是。我寫封信憋半天，你隨手幾行，就是詩。」
王維說：「你這詩，可以投稿了。」
顧尋說：「不投。」
劉建軍說：「給我用，給我用。這信我明天就寄。」
他把那張紙小心地折起來，壓在枕頭底下。
熄了燈，屋裡黑漆漆的。
過了一會兒，劉建軍說：「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「你咋這麼會寫？」
顧尋沒回答。
他想起前世那些事。
那些年，他寫過很多詩。八十年代朦朧詩火，他就寫朦朧詩。九十年代汪國真火，他就寫那種短小的哲理詩。後來什麼火，他就寫什麼。
有一年，舒婷的《致橡樹》火遍全國，他也跟著寫了一首。名字叫《致白楊》，寫得和橡樹差不多，只是把橡樹換成了白楊。發出去，人家說好，說他有舒婷的風骨。
他知道那不是風骨，是模仿。
他什麼都模仿過。
為了出名，為了發表，為了讓人家說他是個才子。
可那些詩，他自己一首都不記得了。
現在他寫的這首，不是模仿誰。
就是寫給劉建軍的。
寫給那個傻乎乎、為了周曉燕吃不下飯的劉建軍。
他閉上眼睛。
窗外有風吹進來，涼涼的。
劉建軍還在那笑，笑得壓都壓不住。
顧尋聽著那笑聲，慢慢睡著了。