第37章 王維的秘密
王維最近也不對勁。
以前他雖然話少，可該說的時候也說。吃飯的時候問一句，他就答一句。上課的時候有什麼不懂，他也問。可這陣子，他老是發呆。
吃飯發呆，走路發呆，坐在桌前也發呆。
劉建軍觀察了好幾天，終於忍不住了。
「王維，你咋了？」
王維說：「沒咋。」
劉建軍說：「沒咋你老發呆？」
王維說：「我在想事情。」
劉建軍說：「想什麼事？」
王維說：「沒什麼。」
劉建軍說：「你這人，有事憋著容易憋出病。」
王維說：「不會。」
劉建軍沒話說了。
陳建國在旁邊說：「他要是不想說，你就別問了。」
劉建軍說：「我這不是關心他嘛。」
王維說：「謝謝，真沒事。」
可他還是發呆。
有一天晚上，熄燈後，屋裡黑漆漆的。
劉建軍很快就睡著了，打著呼嚕。陳建國也睡著了，呼吸均勻。
王維忽然開口。
「顧尋，你睡了嗎？」
顧尋說：「沒。」
王維沉默了一會兒。
然後他說：「你那句話，我記住了。」
顧尋說：「哪句？」
王維說：「有些人寫一輩子，也不敢把心裡的話寫出來。你敢，就比他們強。」
顧尋沒說話。
王維說：「我想試試。」
顧尋說：「試什麼？」
王維說：「試試寫我心裡的話。」
顧尋說：「那就寫。」
王維說：「可我怕。」
顧尋說：「怕什麼？」
王維沉默了很久。
然後他說：「怕人家看了，不喜歡。」
顧尋說：「有人喜歡，就有人不喜歡。這沒辦法。」
王維說：「那你怎麼不怕？」
顧尋想了想。
「我也怕。可我想，要是不寫，那些人就沒人記著了。這麼一想，就不怕了。」
王維說：「你寫的是你村里那些人。我呢？我寫的是我自己。」
顧尋說：「自己也能寫。」
王維說：「寫了，人家看出來怎麼辦？」
顧尋知道他在說什麼。
他想起王維那首詩。
「我在黑暗中尋找你，你不在。你的身影，在水面上晃動，我伸手，只觸到冰涼的月光。」
那種感覺，他懂。
顧尋說：「看出來就看出來。那是你的事，不是他們的事。」
王維沒說話。
過了很久，他說：「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「嗯。」
王維翻了個身，沒再說話。
顧尋想起前世的事。
2000年以後，有一次，他在電視台做訪談節目。那期節目請了好幾個作家，聊文學，聊創作，聊生活。其中有一個，是白先勇。
白先勇那時候已經六十多了，頭髮花白，可人很精神。說話慢條斯理的，帶著點寶島腔。他坐在沙發上，手裡拿著一本書，聊他的《台北人》，聊他的創作生涯。
主持人問了他一個問題。
「白先生，您在1988年接受香港《花花公子》採訪的時候，公開了自己的性取向。這在當時是非常大膽的。您當時是怎麼想的？」
白先勇笑了笑，說：「其實也沒怎麼想。就是覺得，該說了。藏了那麼多年，累了。說出來，反而輕鬆了。」
主持人說：「那您不怕嗎？」
白先勇說：「怕。當然怕。那時候社會風氣還不開放，說出來會有什麼後果，我也不知道。可我想，我是寫小說的。我寫那麼多人物，他們心裡想什麼，我都知道。可我自己心裡想什麼，卻不敢說。這太可笑了。」
他頓了頓。
「所以我就說了。說了以後，有人罵我，有人不理我，也有人支持我。我都接受。因為我知道，那是我自己。」
顧尋坐在演播室里，聽著這些話，心裡動了一下。
那時候他已經功成名就，拿過獎，上過榜，出過名。可他從來沒敢說過自己心裡的話。
那些他真正想寫的東西，都鎖在抽屜里。
後來節目結束，他和白先勇在後台碰見了。
白先勇看著他，說：「你是顧尋吧？你的小說我看過，寫得不錯。」
顧尋說：「謝謝白先生。」
白先勇說：「你寫那些都市男女，寫得很活。可我看的時候，總覺得缺點什麼。」
顧尋說：「缺什麼？」
白先勇想了想，說：「缺你自己。」
他拍了拍顧尋的肩膀，走了。
顧尋站在那，半天沒動。
後來他明白了白先勇的意思。
他寫了那麼多，可從來沒有把自己寫進去。
他不敢。
現在他想起這些事，想起白先勇那句話。
缺你自己。
他看了看王維的方向。
王維已經睡著了，呼吸輕輕的。
他想，王維敢不敢把自己寫進去？
他不知道。
可他希望他敢。
第二天晚上，熄燈後。
劉建軍又睡不著了，在那翻來覆去。
陳建國說：「你又怎麼了？」
劉建軍說：「我睡不著，在想事情。」
陳建國說：「想什麼？」
劉建軍說：「想周曉燕。」
陳建國說：「你能不能想點別的？」
劉建軍說：「想不了。」
陳建國嘆了口氣。
王維忽然說：「劉建軍，你喜歡什麼作家？」
劉建軍愣了一下：「什麼？」
王維說：「作家。你喜歡誰？」
劉建軍想了想：「我喜歡看武俠。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，看過沒？」
陳建國說：「還珠樓主？那個寫神仙打架的？」
劉建軍說：「對，就是他。寫的可神了，飛劍、法寶、妖魔、神仙，什麼都有。我最喜歡看那個。」
王維說：「那也算作家。」
劉建軍說：「你們說的那些正經作家，我看不下去。什麼托爾斯泰，什麼魯迅，太深了。我就喜歡看熱鬧的。」
陳建國說：「那你喜歡哪個武俠作家？」
劉建軍說：「還珠樓主啊，我這不是說了嗎？」
陳建國說：「還珠樓主是出名的那幾個，還有沒有別的？」
劉建軍想了想。
「有個叫朱貞木的，你們聽說過沒？他寫的《七殺碑》，我是在舊書攤上淘到的。寫的那個主角叫楊展，一個人一把刀，殺遍天下。我看完以後，好幾天睡不著覺。」
王維說：「沒聽說過。」
劉建軍說：「沒聽說過就對了。他不出名。可我覺得他寫得好，比那些有名的還好。」
陳建國說：「那你喜歡他什麼？」
劉建軍說：「喜歡他寫的人，不像英雄，就像普通人。楊展也有怕的時候，也有躲的時候，可該上的時候真上。不像別的書里那些大俠，永遠威風凜凜，跟假的似的。」
王維說：「你喜歡真實的。」
劉建軍說：「對，真實的。你們那些書里寫的人，不也是真實的嗎？」
王維說：「是。」
劉建軍說：「那你喜歡誰？」
王維沉默了一會兒。
然後他說：「我喜歡白先勇。」
陳建國說：「白先勇？那是誰？」
王維說：「寶島的作家，寫小說的。他的《台北人》寫得特別好。」
陳建國說：「寶島的？你怎麼看到寶島的書？」
王維說：「圖書館有。1979年《當代》創刊號上發過他的《永遠的尹雪艷》，那是大陸第一次登寶島作家的作品。」
劉建軍說：「你連這個都知道？」
王維說：「我查過。」
陳建國說：「他寫的什麼？」
王維想了想。
「寫的是上海灘的一個女人，叫尹雪艷。她總是乾乾淨淨的，不管發生什麼事，她都是那個樣子。人家說她是永遠不老的尹雪艷。」
劉建軍說：「不老？那不成妖怪了？」
王維說：「不是真的不老，是那種感覺。她好像站在時間外面，看著別人生老病死，她自己不變。」
陳建國說：「那有什麼意思？」
王維說：「有意思的地方就在這兒。她不是人，是一種象徵。」
劉建軍說：「象徵什麼？」
王維說：「象徵……我也不知道。可讀完了，心裡頭放不下。」
陳建國說：「那倒是。好作品都這樣。」
劉建軍說：「顧尋，你喜歡誰？」
顧尋想了想。
「魯迅，托爾斯泰，還有卡爾維諾。」
劉建軍說：「卡爾……什麼諾？外國人？」
顧尋說：「義大利的。寫過《樹上的男爵》，一個人一輩子住在樹上不下來。」
劉建軍張著嘴，半天沒合上。
「住在樹上？不下來？那怎麼吃飯？怎麼上廁所？」
陳建國在旁邊說：「你問這幹什麼？」
劉建軍說：「我好奇嘛。」
王維忽然開口：「卡爾維諾我也聽說過，圖書館有他的書，但看不懂。」
顧尋說：「慢慢看就懂了。」
陳建國說：「我倒是喜歡老舍。《駱駝祥子》看了三遍。」
劉建軍說：「老舍我知道，寫過《茶館》。你們說的這些，我都不喜歡。我就喜歡看武俠，看熱鬧的。」
他頓了頓，又說：「王維，你說白先勇寫得好，好在哪兒？」
王維沉默了一會兒。
然後他說：「他寫的人，跟別人寫的不一樣。」
陳建國說：「怎麼不一樣？」
王維說：「他寫那些邊緣的人。那些不被理解的人。他們活得很苦，可他們不抱怨。就是活著。」
劉建軍說：「邊緣的人？什麼叫邊緣的人？」
王維說：「就是跟大多數人不一樣的人。」
劉建軍說：「那有什麼好寫的？」
王維說：「因為有人寫他們，他們就被看見了。不然，他們就一直藏在那，沒人知道。」
劉建軍說：「哦，好像有點道理。」
陳建國說：「那你寫詩，也是想寫這種人？」
王維沒回答。
顧尋說：「王維，你寫的就是你自己。」
屋裡安靜了。
劉建軍說：「什麼意思？」
陳建國說：「別問了。」
過了一會兒，王維說：「顧尋，你怎麼知道？」
顧尋說：「你那首詩，我看了。」
王維說：「看出來什麼？」
顧尋說：「看出來你在找一個人。一個不能說出來的人。」
王維沉默了很久。
然後他說：「是。」
劉建軍忍不住了：「什麼不能說出來的人？你們在說什麼？」
陳建國說：「你睡覺吧。」
劉建軍說：「我睡不著！」
陳建國說：「睡不著也閉眼。」
劉建軍嘟囔了一句什麼，不說話了。
屋裡安靜了。
過了很久，王維說：「顧尋，你說，我該不該寫？」
顧尋想了想。
「白先勇寫了。他寫了，就被看見了。你也寫，也會被看見。」
王維說：「可我怕。」
顧尋說：「怕什麼？」
王維說：「怕人家罵我，怕人家不理我，怕我爸我媽知道了，受不了。」
顧尋說：「那你就不寫？」
王維說：「可我想寫。」
顧尋說：「那就寫。寫完了，藏起來。等什麼時候不怕了，再拿出來。」
王維說：「像你父親那樣？」
顧尋愣了一下。
王維說：「你上次說的那些，茂才夜裡寫字的事，是你父親吧？」
顧尋說：「是。」
王維說：「他寫完了，就鎖在箱子裡？」
顧尋說：「嗯。」
王維說：「他怕不怕？」
顧尋想了想。
「他肯定也怕。可他還是要寫。」
王維說：「為什麼？」
顧尋說：「因為不寫，心裡頭放不下。」
王維沉默了很久。
然後他說：「我懂了。」
過了幾天，王維寫了一首詩。
他只給顧尋看了一眼。
那首詩很短。
《夜行》
路燈照著我
也照著你
我們走在同一條路上
卻隔著看不見的距離
我想喊你的名字
可我不知道
你叫什麼
顧尋看完了，把詩還給他。
「寫得好。」
王維說：「真的？」
顧尋說：「真的。」
王維把詩折起來，夾進書里。
那天晚上，熄燈後，他又開口。
「顧尋，你說，以後會不會有一天，這種事不用藏了？」
顧尋說：「會的。」
王維說：「什麼時候？」
顧尋想了想。
「可能很多年以後。」
王維說：「那咱們能活到那時候嗎？」
顧尋說：「能。」
王維沒再說話。
顧尋看著天花板。
想起前世那些事。
2000年以後，風氣慢慢開了。有人敢說了，有人敢寫了。白先勇那期節目播出以後，收到很多來信，有支持的，有反對的。可他還是他，繼續寫，繼續活。
後來他見過白先勇幾次。在會議上，在活動上，在飯局上。有次還開玩笑說，白先生，您當年那句話，我可記著呢。
白先勇笑著問，哪句？
他說，缺你自己。
白先勇愣了一下，然後笑了。
他說，你現在不缺了。
顧尋沒回答。
因為他知道，那時候他還在缺。
真正不缺，是這輩子的事。
現在他躺在這，聽著王維的呼吸聲，想起那些事。
他想，王維比他勇敢。
至少，他在十九歲的時候，就敢寫那些話了。
而他前世，寫了一輩子，也沒敢寫。
窗外涼風吹過，很涼快。
以前他雖然話少，可該說的時候也說。吃飯的時候問一句，他就答一句。上課的時候有什麼不懂，他也問。可這陣子，他老是發呆。
吃飯發呆，走路發呆，坐在桌前也發呆。
劉建軍觀察了好幾天，終於忍不住了。
「王維，你咋了？」
王維說：「沒咋。」
劉建軍說：「沒咋你老發呆？」
王維說：「我在想事情。」
劉建軍說：「想什麼事？」
王維說：「沒什麼。」
劉建軍說：「你這人，有事憋著容易憋出病。」
王維說：「不會。」
劉建軍沒話說了。
陳建國在旁邊說：「他要是不想說，你就別問了。」
劉建軍說：「我這不是關心他嘛。」
王維說：「謝謝，真沒事。」
可他還是發呆。
有一天晚上，熄燈後，屋裡黑漆漆的。
劉建軍很快就睡著了，打著呼嚕。陳建國也睡著了，呼吸均勻。
王維忽然開口。
「顧尋，你睡了嗎？」
顧尋說：「沒。」
王維沉默了一會兒。
然後他說：「你那句話，我記住了。」
顧尋說：「哪句？」
王維說：「有些人寫一輩子，也不敢把心裡的話寫出來。你敢，就比他們強。」
顧尋沒說話。
王維說：「我想試試。」
顧尋說：「試什麼？」
王維說：「試試寫我心裡的話。」
顧尋說：「那就寫。」
王維說：「可我怕。」
顧尋說：「怕什麼？」
王維沉默了很久。
然後他說：「怕人家看了，不喜歡。」
顧尋說：「有人喜歡，就有人不喜歡。這沒辦法。」
王維說：「那你怎麼不怕？」
顧尋想了想。
「我也怕。可我想，要是不寫，那些人就沒人記著了。這麼一想，就不怕了。」
王維說：「你寫的是你村里那些人。我呢？我寫的是我自己。」
顧尋說：「自己也能寫。」
王維說：「寫了，人家看出來怎麼辦？」
顧尋知道他在說什麼。
他想起王維那首詩。
「我在黑暗中尋找你，你不在。你的身影，在水面上晃動，我伸手，只觸到冰涼的月光。」
那種感覺，他懂。
顧尋說：「看出來就看出來。那是你的事，不是他們的事。」
王維沒說話。
過了很久，他說：「顧尋，謝謝你。」
顧尋說：「嗯。」
王維翻了個身，沒再說話。
顧尋想起前世的事。
2000年以後，有一次，他在電視台做訪談節目。那期節目請了好幾個作家，聊文學，聊創作，聊生活。其中有一個，是白先勇。
白先勇那時候已經六十多了，頭髮花白，可人很精神。說話慢條斯理的，帶著點寶島腔。他坐在沙發上，手裡拿著一本書，聊他的《台北人》，聊他的創作生涯。
主持人問了他一個問題。
「白先生，您在1988年接受香港《花花公子》採訪的時候，公開了自己的性取向。這在當時是非常大膽的。您當時是怎麼想的？」
白先勇笑了笑，說：「其實也沒怎麼想。就是覺得，該說了。藏了那麼多年，累了。說出來，反而輕鬆了。」
主持人說：「那您不怕嗎？」
白先勇說：「怕。當然怕。那時候社會風氣還不開放，說出來會有什麼後果，我也不知道。可我想，我是寫小說的。我寫那麼多人物，他們心裡想什麼，我都知道。可我自己心裡想什麼，卻不敢說。這太可笑了。」
他頓了頓。
「所以我就說了。說了以後，有人罵我，有人不理我，也有人支持我。我都接受。因為我知道，那是我自己。」
顧尋坐在演播室里，聽著這些話，心裡動了一下。
那時候他已經功成名就，拿過獎，上過榜，出過名。可他從來沒敢說過自己心裡的話。
那些他真正想寫的東西，都鎖在抽屜里。
後來節目結束，他和白先勇在後台碰見了。
白先勇看著他，說：「你是顧尋吧？你的小說我看過，寫得不錯。」
顧尋說：「謝謝白先生。」
白先勇說：「你寫那些都市男女，寫得很活。可我看的時候，總覺得缺點什麼。」
顧尋說：「缺什麼？」
白先勇想了想，說：「缺你自己。」
他拍了拍顧尋的肩膀，走了。
顧尋站在那，半天沒動。
後來他明白了白先勇的意思。
他寫了那麼多，可從來沒有把自己寫進去。
他不敢。
現在他想起這些事，想起白先勇那句話。
缺你自己。
他看了看王維的方向。
王維已經睡著了，呼吸輕輕的。
他想，王維敢不敢把自己寫進去？
他不知道。
可他希望他敢。
第二天晚上，熄燈後。
劉建軍又睡不著了，在那翻來覆去。
陳建國說：「你又怎麼了？」
劉建軍說：「我睡不著，在想事情。」
陳建國說：「想什麼？」
劉建軍說：「想周曉燕。」
陳建國說：「你能不能想點別的？」
劉建軍說：「想不了。」
陳建國嘆了口氣。
王維忽然說：「劉建軍，你喜歡什麼作家？」
劉建軍愣了一下：「什麼？」
王維說：「作家。你喜歡誰？」
劉建軍想了想：「我喜歡看武俠。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，看過沒？」
陳建國說：「還珠樓主？那個寫神仙打架的？」
劉建軍說：「對，就是他。寫的可神了，飛劍、法寶、妖魔、神仙，什麼都有。我最喜歡看那個。」
王維說：「那也算作家。」
劉建軍說：「你們說的那些正經作家，我看不下去。什麼托爾斯泰，什麼魯迅，太深了。我就喜歡看熱鬧的。」
陳建國說：「那你喜歡哪個武俠作家？」
劉建軍說：「還珠樓主啊，我這不是說了嗎？」
陳建國說：「還珠樓主是出名的那幾個，還有沒有別的？」
劉建軍想了想。
「有個叫朱貞木的，你們聽說過沒？他寫的《七殺碑》，我是在舊書攤上淘到的。寫的那個主角叫楊展，一個人一把刀，殺遍天下。我看完以後，好幾天睡不著覺。」
王維說：「沒聽說過。」
劉建軍說：「沒聽說過就對了。他不出名。可我覺得他寫得好，比那些有名的還好。」
陳建國說：「那你喜歡他什麼？」
劉建軍說：「喜歡他寫的人，不像英雄，就像普通人。楊展也有怕的時候，也有躲的時候，可該上的時候真上。不像別的書里那些大俠，永遠威風凜凜，跟假的似的。」
王維說：「你喜歡真實的。」
劉建軍說：「對，真實的。你們那些書里寫的人，不也是真實的嗎？」
王維說：「是。」
劉建軍說：「那你喜歡誰？」
王維沉默了一會兒。
然後他說：「我喜歡白先勇。」
陳建國說：「白先勇？那是誰？」
王維說：「寶島的作家，寫小說的。他的《台北人》寫得特別好。」
陳建國說：「寶島的？你怎麼看到寶島的書？」
王維說：「圖書館有。1979年《當代》創刊號上發過他的《永遠的尹雪艷》，那是大陸第一次登寶島作家的作品。」
劉建軍說：「你連這個都知道？」
王維說：「我查過。」
陳建國說：「他寫的什麼？」
王維想了想。
「寫的是上海灘的一個女人，叫尹雪艷。她總是乾乾淨淨的，不管發生什麼事，她都是那個樣子。人家說她是永遠不老的尹雪艷。」
劉建軍說：「不老？那不成妖怪了？」
王維說：「不是真的不老，是那種感覺。她好像站在時間外面，看著別人生老病死，她自己不變。」
陳建國說：「那有什麼意思？」
王維說：「有意思的地方就在這兒。她不是人，是一種象徵。」
劉建軍說：「象徵什麼？」
王維說：「象徵……我也不知道。可讀完了，心裡頭放不下。」
陳建國說：「那倒是。好作品都這樣。」
劉建軍說：「顧尋，你喜歡誰？」
顧尋想了想。
「魯迅，托爾斯泰，還有卡爾維諾。」
劉建軍說：「卡爾……什麼諾？外國人？」
顧尋說：「義大利的。寫過《樹上的男爵》，一個人一輩子住在樹上不下來。」
劉建軍張著嘴，半天沒合上。
「住在樹上？不下來？那怎麼吃飯？怎麼上廁所？」
陳建國在旁邊說：「你問這幹什麼？」
劉建軍說：「我好奇嘛。」
王維忽然開口：「卡爾維諾我也聽說過，圖書館有他的書，但看不懂。」
顧尋說：「慢慢看就懂了。」
陳建國說：「我倒是喜歡老舍。《駱駝祥子》看了三遍。」
劉建軍說：「老舍我知道，寫過《茶館》。你們說的這些，我都不喜歡。我就喜歡看武俠，看熱鬧的。」
他頓了頓，又說：「王維，你說白先勇寫得好，好在哪兒？」
王維沉默了一會兒。
然後他說：「他寫的人，跟別人寫的不一樣。」
陳建國說：「怎麼不一樣？」
王維說：「他寫那些邊緣的人。那些不被理解的人。他們活得很苦，可他們不抱怨。就是活著。」
劉建軍說：「邊緣的人？什麼叫邊緣的人？」
王維說：「就是跟大多數人不一樣的人。」
劉建軍說：「那有什麼好寫的？」
王維說：「因為有人寫他們，他們就被看見了。不然，他們就一直藏在那，沒人知道。」
劉建軍說：「哦，好像有點道理。」
陳建國說：「那你寫詩，也是想寫這種人？」
王維沒回答。
顧尋說：「王維，你寫的就是你自己。」
屋裡安靜了。
劉建軍說：「什麼意思？」
陳建國說：「別問了。」
過了一會兒，王維說：「顧尋，你怎麼知道？」
顧尋說：「你那首詩，我看了。」
王維說：「看出來什麼？」
顧尋說：「看出來你在找一個人。一個不能說出來的人。」
王維沉默了很久。
然後他說：「是。」
劉建軍忍不住了：「什麼不能說出來的人？你們在說什麼？」
陳建國說：「你睡覺吧。」
劉建軍說：「我睡不著！」
陳建國說：「睡不著也閉眼。」
劉建軍嘟囔了一句什麼，不說話了。
屋裡安靜了。
過了很久，王維說：「顧尋，你說，我該不該寫？」
顧尋想了想。
「白先勇寫了。他寫了，就被看見了。你也寫，也會被看見。」
王維說：「可我怕。」
顧尋說：「怕什麼？」
王維說：「怕人家罵我，怕人家不理我，怕我爸我媽知道了，受不了。」
顧尋說：「那你就不寫？」
王維說：「可我想寫。」
顧尋說：「那就寫。寫完了，藏起來。等什麼時候不怕了，再拿出來。」
王維說：「像你父親那樣？」
顧尋愣了一下。
王維說：「你上次說的那些，茂才夜裡寫字的事，是你父親吧？」
顧尋說：「是。」
王維說：「他寫完了，就鎖在箱子裡？」
顧尋說：「嗯。」
王維說：「他怕不怕？」
顧尋想了想。
「他肯定也怕。可他還是要寫。」
王維說：「為什麼？」
顧尋說：「因為不寫，心裡頭放不下。」
王維沉默了很久。
然後他說：「我懂了。」
過了幾天，王維寫了一首詩。
他只給顧尋看了一眼。
那首詩很短。
《夜行》
路燈照著我
也照著你
我們走在同一條路上
卻隔著看不見的距離
我想喊你的名字
可我不知道
你叫什麼
顧尋看完了，把詩還給他。
「寫得好。」
王維說：「真的？」
顧尋說：「真的。」
王維把詩折起來，夾進書里。
那天晚上，熄燈後，他又開口。
「顧尋，你說，以後會不會有一天，這種事不用藏了？」
顧尋說：「會的。」
王維說：「什麼時候？」
顧尋想了想。
「可能很多年以後。」
王維說：「那咱們能活到那時候嗎？」
顧尋說：「能。」
王維沒再說話。
顧尋看著天花板。
想起前世那些事。
2000年以後，風氣慢慢開了。有人敢說了，有人敢寫了。白先勇那期節目播出以後，收到很多來信，有支持的，有反對的。可他還是他，繼續寫，繼續活。
後來他見過白先勇幾次。在會議上，在活動上，在飯局上。有次還開玩笑說，白先生，您當年那句話，我可記著呢。
白先勇笑著問，哪句？
他說，缺你自己。
白先勇愣了一下，然後笑了。
他說，你現在不缺了。
顧尋沒回答。
因為他知道，那時候他還在缺。
真正不缺，是這輩子的事。
現在他躺在這，聽著王維的呼吸聲，想起那些事。
他想，王維比他勇敢。
至少，他在十九歲的時候，就敢寫那些話了。
而他前世，寫了一輩子，也沒敢寫。
窗外涼風吹過，很涼快。