第34章 編輯部重逢
周六一早，顧尋就起來了。
天剛蒙蒙亮，宿舍里還黑著。劉建軍打著呼嚕，陳建國睡得沉，王維在上鋪縮成一團。他輕手輕腳下床，穿好衣服，端著臉盆去水房。
涼水潑在臉上，一下子清醒了。
他看著鏡子裡的自己。十九歲，黑，瘦，眼睛裡有東西。那東西是什麼，他說不清。也許是活過一回的人才有的東西。
洗完臉回屋，那三個還在睡。他把那沓稿紙裝進書包——第五章的手稿，他想帶給周婉看看。雖然信上說等寫完，可他知道，她想看。
他想了想，又把稿紙拿出來了。
還沒寫完呢。等寫完了，再給她看。
他把書包背上，輕輕帶上門，走了。
外頭還早，太陽剛冒頭，照在梧桐樹上，葉子亮晶晶的。路上沒什麼人，只有幾個晨跑的從身邊過去，呼哧呼哧喘著氣。
他往公交站走。
走到半路，想起什麼，停下來，從口袋裡掏出那個藍底白花的布包。布包已經癟了，裡頭就剩十幾塊錢。他摸了摸，又塞回口袋裡。
這個包，他走到哪兒都帶著。
上了公交車，人不多。他坐在靠窗的位置，看著外頭的街景往後退。樓房，商店，行人，自行車，一個一個過去。
一個多小時後，到了。
還是那棟灰磚樓，五層，門口掛著牌子：人民文學雜誌社。
他站在門口，抬頭看了一眼。
想起前世那些年，他來過這裡很多回。
從車裡下來，有人迎出來，叫顧老師。
現在他一個人站在這，背著個舊書包，像個普通的學生。
他推門進去。
二樓，編輯部。
門開著，裡頭有人說話。他敲了敲門，一個年輕人探出頭來。
「找誰？」
顧尋說：「周婉。」
年輕人回頭喊：「周姐，有人找。」
裡頭傳來一聲：「來了。」
周婉從裡間走出來，穿著件淡藍色的襯衫，頭髮紮起來，比上回見面時精神些。她看見顧尋，愣了一下。
然後笑了。
笑得眼睛彎彎的，嘴角翹起來，整個臉都亮了。
「顧尋？你怎麼來了？」
顧尋說：「不是你讓我常來嗎？」
周婉說：「我讓你常來，沒讓你這麼早來。這才幾點？」
顧尋說：「早嗎？」
周婉看看表，說：「八點半，你說早不早？」
顧尋沒說話。
周婉笑了，把他讓進去。
「進來吧，別站門口了。」
她領著他走到自己辦公桌旁邊。桌上堆滿了稿子，一摞一摞的，比上回還多。
她指了指旁邊的椅子，讓他坐。
顧尋坐下。
周婉也坐下，看著他。
「吃早飯沒？」
顧尋說：「吃了。」
周婉說：「吃的什麼？」
顧尋說：「饅頭。」
周婉說：「就饅頭？」
顧尋說：「嗯。」
周婉嘆了口氣。
「你們學校食堂，就這個水平？」
顧尋說：「還行。」
周婉說：「還行？饅頭能叫還行？」
她站起來，拿起包。
「走，我帶你吃早飯去。」
顧尋說：「不用。」
周婉說：「怎麼不用？你來一趟，我還能讓你餓著？」
她拉著他就往外走。
出了樓，往東走幾步，有家早點鋪。
門臉不大，幾張桌子，坐滿了人。熱氣騰騰的，香味飄出來。
周婉找了個位置，讓他坐下。她去窗口排隊，買了兩個燒餅，兩碗豆漿，一碟鹹菜。
端過來，放他面前。
「吃吧。這家的燒餅好吃。」
顧尋拿起燒餅，咬了一口。酥的，香的，確實是好吃。
周婉看著他吃，自己也吃。
吃了幾口，她說：「顧尋，你來找我，就為了讓我請你吃早飯？」
顧尋說：「不是。」
周婉說：「那是為什麼？」
顧尋想了想。
「就是想來看看你。」
周婉愣了一下。
然後她低下頭，繼續吃燒餅。
吃著吃著，嘴角翹起來一點。
吃完早飯，兩個人又回到編輯部。
周婉在辦公桌後頭坐下，顧尋坐在旁邊。
她開始處理那些稿子，一封一封拆開，看，批，分類。顧尋就坐在那，看著。
看著看著，他發現一件事。
周婉工作的時候，很專注。
低著頭，眼睛盯著稿子，手裡拿著筆，不時劃幾下。
偶爾皺皺眉，偶爾點點頭。有的一篇看很久，有的一篇掃幾眼就扔一邊。
他想起前世那些年，自己也是這麼看稿子的。
只不過他看的是自己的稿子，不是別人的。
周婉忽然抬起頭。
「你看什麼呢？」
顧尋說：「看你看稿子。」
周婉說：「有什麼好看的？」
她沒說完，又低下頭繼續看。
過了一會兒，她把手裡那篇放下，靠在椅背上，伸了個懶腰。
「累死了。天天看，天天看，眼睛都快瞎了。」
顧尋說：「那你歇會兒。」
周婉說：「歇不了，還有一堆呢。」
她指了指桌上那幾摞稿子。
「這些，都是這周收到的。看完了，還得回信。有的要退，有的要改，有的要送審。一封信一封信寫，寫到後來手都酸了。」
顧尋點點頭。
周婉又說：「你知道嗎，上周我收到一篇稿子，寫得特別好。我高興壞了，趕緊拿給李主編看。李主編看了，也說好。結果你猜怎麼著？」
顧尋說：「怎麼著？」
周婉說：「結果第二天，那人又寄了一封信來，說那稿子是他抄的。他自己寫的，不是這樣的。」
顧尋說：「抄的？」
周婉說：「對，抄的。抄的別人的。他以為我們看不出來。李主編查了，原作者是上海的，那篇東西五年前就發表過了。」
她嘆了口氣。
「你說這人，圖什麼？」
顧尋沒說話。
周婉說：「我就想不通，寫東西是為了什麼？為了出名？為了錢？你要是真想出名，自己好好寫不行嗎？抄人家的，有什麼用？」
她頓了頓。
「顧尋，你寫東西是為了什麼？」
顧尋想了想。
「為了記著。」
周婉說：「記著什麼？」
顧尋說：「記著那些人。」
周婉看著他，看了好幾秒。
然後她點點頭。
「你這答案，好。」
她又拿起一篇稿子，看了看，放下。
「對了，你那長篇，寫到哪兒了？」
顧尋說：「第五章剛寫完。」
周婉說：「第五章？寫什麼的？」
顧尋說：「寫茂才夜裡寫字的事。」
周婉說：「茂才？就是那個……」
顧尋說：「就是那個夜裡寫字的。」
周婉說：「寫他什麼？」
顧尋想了想。
「寫他一個人坐在煤油燈下，寫那些不能說的話，寫那些忘不掉的人。」
周婉沒說話。
過了一會兒，她說：「能給我看看嗎？」
顧尋說：「還沒寫完。」
周婉說：「我知道。可我想看看。」
她看著他，眼睛裡有光。
「你寫的那些，我看了心裡頭動。王婆子，拐子貴，改蓮，秀兒。那些人，我沒見過，可我覺得我見過。你寫茂才，我也想看看。」
顧尋想了想。
「等寫完吧。」
周婉說：「等寫完？那得等到什麼時候？」
顧尋說：「慢慢寫。」
周婉說：「你這人……」
她搖搖頭，笑了。
「行，我等著。反正你每回寄稿子來，我都能看見。」
她又拿起一篇稿子，低頭看。
看了幾行，忽然抬起頭。
「顧尋，你覺得我這工作怎麼樣？」
顧尋說：「什麼怎麼樣？」
周婉說：「就是，你覺得有意思嗎？」
顧尋想了想。
「有意思。」
周婉說：「有意思在哪兒？」
顧尋說：「你能看見那麼多人的心裡話。」
周婉愣了一下。
「心裡話？」
顧尋說：「這些稿子，都是人寫的。他們寫的時候，心裡想什麼，你能看見。有的高興，有的難過，有的想哭，有的想笑。你都能看見。」
周婉看著他，看了很久。
然後她低下頭，繼續看稿子。
看著看著，嘴角又翹起來一點。
中午，周婉請他吃飯。
還是那家麵館，上回他們去過的那家。兩碗面，一盤醬牛肉，一盤拍黃瓜。
周婉邊吃邊說編輯部的事。
說那個新來的年輕人，分給她帶，話多得要命，什麼都問。問他為什麼，他還要問為什麼為什麼。
「我都快被他煩死了。」
周婉說。
「昨天他問我，周姐，你為什麼當編輯？我說我喜歡。他又問，你為什麼喜歡？我說因為能看稿子。他又問，你為什麼喜歡看稿子？我說因為有意思。他又問，什麼有意思？」
顧尋說：「那你怎麼答的？」
周婉說：「我說，你哪來那麼多為什麼？」
顧尋笑了。
周婉也笑了。
「不過他其實挺好的。勤快，認真，就是話多。慢慢就好了。」
她又說起別的編輯。
說那個老編輯老孫，快退休了，還天天來。說李主編最近在忙什麼，說副主編又跟誰吵架了。
顧尋聽著，偶爾說幾句。
吃著吃著，周婉忽然問：「顧尋，你以後畢業了，想幹什麼？」
顧尋說：「寫東西。」
周婉說：「一直寫？」
顧尋說：「一直寫。」
周婉說：「寫一輩子？」
顧尋說：「寫一輩子。」
周婉看著他，看了好幾秒。
然後她笑了。
「那就好。」
吃完飯，兩個人往回走。
走到編輯部樓下，周婉說：「你什麼時候回去？」
顧尋說：「下午吧。」
周婉說：「那我送你去車站。」
顧尋說：「不用，你忙你的。」
周婉說：「忙什麼忙，送你一會兒的功夫，耽誤不了。」
她陪著他往車站走。
走得很慢。
梧桐樹的葉子遮出一溜陰涼，陽光從葉子縫裡漏下來，一塊一塊的。有學生騎著車過去，車鈴叮鈴鈴響。
周婉說：「顧尋，你以後常來。」
顧尋說：「好。」
周婉說：「不是客套，是真來。」
顧尋說：「我知道。」
周婉看著他。
「你知道什麼？」
顧尋想了想。
「知道你是真心的。」
周婉愣了一下。
然後她低下頭，沒說話。
走了一會兒，她忽然說：「顧尋，你這個人，話少，可你說的每句話，都讓人記著。」
顧尋沒說話。
到了車站。車還沒來。
兩個人站在那，等著。
周婉說：「你那長篇，寫完了，第一個給我看。」
顧尋說：「好。」
周婉說：「說話算話。」
顧尋說：「算。」
車來了。
顧尋上了車，站在後門邊上，扶著杆子。
周婉站在車下，看著他。
車開了。
她沖他揮揮手。
顧尋也揮揮手。
車走遠了，他還回頭看了一眼。
她站在那，越來越小，最後看不見了。
顧尋靠著窗，看著外頭的街景往後退。
想起前世那些事。
那些年，他和周婉的往來，主要是寫信。
她偶爾會托人帶話，問他有沒有新稿子。
他回話說有，她就等著。他回話說忙，她也等著。
她等了他很多年。
他那時候不知道。
現在知道了。
不是那種好。
是那種真心實意的好。
他想起父親筆記本里的那些話。
「有些人，錯過了就再也見不到了。」
他不想再錯過了。
車開了一個多小時，到學校了。
天剛蒙蒙亮，宿舍里還黑著。劉建軍打著呼嚕，陳建國睡得沉，王維在上鋪縮成一團。他輕手輕腳下床，穿好衣服，端著臉盆去水房。
涼水潑在臉上，一下子清醒了。
他看著鏡子裡的自己。十九歲，黑，瘦，眼睛裡有東西。那東西是什麼，他說不清。也許是活過一回的人才有的東西。
洗完臉回屋，那三個還在睡。他把那沓稿紙裝進書包——第五章的手稿，他想帶給周婉看看。雖然信上說等寫完，可他知道，她想看。
他想了想，又把稿紙拿出來了。
還沒寫完呢。等寫完了，再給她看。
他把書包背上，輕輕帶上門，走了。
外頭還早，太陽剛冒頭，照在梧桐樹上，葉子亮晶晶的。路上沒什麼人，只有幾個晨跑的從身邊過去，呼哧呼哧喘著氣。
他往公交站走。
走到半路，想起什麼，停下來，從口袋裡掏出那個藍底白花的布包。布包已經癟了，裡頭就剩十幾塊錢。他摸了摸，又塞回口袋裡。
這個包，他走到哪兒都帶著。
上了公交車，人不多。他坐在靠窗的位置，看著外頭的街景往後退。樓房，商店，行人，自行車，一個一個過去。
一個多小時後，到了。
還是那棟灰磚樓，五層，門口掛著牌子：人民文學雜誌社。
他站在門口，抬頭看了一眼。
想起前世那些年，他來過這裡很多回。
從車裡下來，有人迎出來，叫顧老師。
現在他一個人站在這，背著個舊書包，像個普通的學生。
他推門進去。
二樓，編輯部。
門開著，裡頭有人說話。他敲了敲門，一個年輕人探出頭來。
「找誰？」
顧尋說：「周婉。」
年輕人回頭喊：「周姐，有人找。」
裡頭傳來一聲：「來了。」
周婉從裡間走出來，穿著件淡藍色的襯衫，頭髮紮起來，比上回見面時精神些。她看見顧尋，愣了一下。
然後笑了。
笑得眼睛彎彎的，嘴角翹起來，整個臉都亮了。
「顧尋？你怎麼來了？」
顧尋說：「不是你讓我常來嗎？」
周婉說：「我讓你常來，沒讓你這麼早來。這才幾點？」
顧尋說：「早嗎？」
周婉看看表，說：「八點半，你說早不早？」
顧尋沒說話。
周婉笑了，把他讓進去。
「進來吧，別站門口了。」
她領著他走到自己辦公桌旁邊。桌上堆滿了稿子，一摞一摞的，比上回還多。
她指了指旁邊的椅子，讓他坐。
顧尋坐下。
周婉也坐下，看著他。
「吃早飯沒？」
顧尋說：「吃了。」
周婉說：「吃的什麼？」
顧尋說：「饅頭。」
周婉說：「就饅頭？」
顧尋說：「嗯。」
周婉嘆了口氣。
「你們學校食堂，就這個水平？」
顧尋說：「還行。」
周婉說：「還行？饅頭能叫還行？」
她站起來，拿起包。
「走，我帶你吃早飯去。」
顧尋說：「不用。」
周婉說：「怎麼不用？你來一趟，我還能讓你餓著？」
她拉著他就往外走。
出了樓，往東走幾步，有家早點鋪。
門臉不大，幾張桌子，坐滿了人。熱氣騰騰的，香味飄出來。
周婉找了個位置，讓他坐下。她去窗口排隊，買了兩個燒餅，兩碗豆漿，一碟鹹菜。
端過來，放他面前。
「吃吧。這家的燒餅好吃。」
顧尋拿起燒餅，咬了一口。酥的，香的，確實是好吃。
周婉看著他吃，自己也吃。
吃了幾口，她說：「顧尋，你來找我，就為了讓我請你吃早飯？」
顧尋說：「不是。」
周婉說：「那是為什麼？」
顧尋想了想。
「就是想來看看你。」
周婉愣了一下。
然後她低下頭，繼續吃燒餅。
吃著吃著，嘴角翹起來一點。
吃完早飯，兩個人又回到編輯部。
周婉在辦公桌後頭坐下，顧尋坐在旁邊。
她開始處理那些稿子，一封一封拆開，看，批，分類。顧尋就坐在那，看著。
看著看著，他發現一件事。
周婉工作的時候，很專注。
低著頭，眼睛盯著稿子，手裡拿著筆，不時劃幾下。
偶爾皺皺眉，偶爾點點頭。有的一篇看很久，有的一篇掃幾眼就扔一邊。
他想起前世那些年，自己也是這麼看稿子的。
只不過他看的是自己的稿子，不是別人的。
周婉忽然抬起頭。
「你看什麼呢？」
顧尋說：「看你看稿子。」
周婉說：「有什麼好看的？」
她沒說完，又低下頭繼續看。
過了一會兒，她把手裡那篇放下，靠在椅背上，伸了個懶腰。
「累死了。天天看，天天看，眼睛都快瞎了。」
顧尋說：「那你歇會兒。」
周婉說：「歇不了，還有一堆呢。」
她指了指桌上那幾摞稿子。
「這些，都是這周收到的。看完了，還得回信。有的要退，有的要改，有的要送審。一封信一封信寫，寫到後來手都酸了。」
顧尋點點頭。
周婉又說：「你知道嗎，上周我收到一篇稿子，寫得特別好。我高興壞了，趕緊拿給李主編看。李主編看了，也說好。結果你猜怎麼著？」
顧尋說：「怎麼著？」
周婉說：「結果第二天，那人又寄了一封信來，說那稿子是他抄的。他自己寫的，不是這樣的。」
顧尋說：「抄的？」
周婉說：「對，抄的。抄的別人的。他以為我們看不出來。李主編查了，原作者是上海的，那篇東西五年前就發表過了。」
她嘆了口氣。
「你說這人，圖什麼？」
顧尋沒說話。
周婉說：「我就想不通，寫東西是為了什麼？為了出名？為了錢？你要是真想出名，自己好好寫不行嗎？抄人家的，有什麼用？」
她頓了頓。
「顧尋，你寫東西是為了什麼？」
顧尋想了想。
「為了記著。」
周婉說：「記著什麼？」
顧尋說：「記著那些人。」
周婉看著他，看了好幾秒。
然後她點點頭。
「你這答案，好。」
她又拿起一篇稿子，看了看，放下。
「對了，你那長篇，寫到哪兒了？」
顧尋說：「第五章剛寫完。」
周婉說：「第五章？寫什麼的？」
顧尋說：「寫茂才夜裡寫字的事。」
周婉說：「茂才？就是那個……」
顧尋說：「就是那個夜裡寫字的。」
周婉說：「寫他什麼？」
顧尋想了想。
「寫他一個人坐在煤油燈下，寫那些不能說的話，寫那些忘不掉的人。」
周婉沒說話。
過了一會兒，她說：「能給我看看嗎？」
顧尋說：「還沒寫完。」
周婉說：「我知道。可我想看看。」
她看著他，眼睛裡有光。
「你寫的那些，我看了心裡頭動。王婆子，拐子貴，改蓮，秀兒。那些人，我沒見過，可我覺得我見過。你寫茂才，我也想看看。」
顧尋想了想。
「等寫完吧。」
周婉說：「等寫完？那得等到什麼時候？」
顧尋說：「慢慢寫。」
周婉說：「你這人……」
她搖搖頭，笑了。
「行，我等著。反正你每回寄稿子來，我都能看見。」
她又拿起一篇稿子，低頭看。
看了幾行，忽然抬起頭。
「顧尋，你覺得我這工作怎麼樣？」
顧尋說：「什麼怎麼樣？」
周婉說：「就是，你覺得有意思嗎？」
顧尋想了想。
「有意思。」
周婉說：「有意思在哪兒？」
顧尋說：「你能看見那麼多人的心裡話。」
周婉愣了一下。
「心裡話？」
顧尋說：「這些稿子，都是人寫的。他們寫的時候，心裡想什麼，你能看見。有的高興，有的難過，有的想哭，有的想笑。你都能看見。」
周婉看著他，看了很久。
然後她低下頭，繼續看稿子。
看著看著，嘴角又翹起來一點。
中午，周婉請他吃飯。
還是那家麵館，上回他們去過的那家。兩碗面，一盤醬牛肉，一盤拍黃瓜。
周婉邊吃邊說編輯部的事。
說那個新來的年輕人，分給她帶，話多得要命，什麼都問。問他為什麼，他還要問為什麼為什麼。
「我都快被他煩死了。」
周婉說。
「昨天他問我，周姐，你為什麼當編輯？我說我喜歡。他又問，你為什麼喜歡？我說因為能看稿子。他又問，你為什麼喜歡看稿子？我說因為有意思。他又問，什麼有意思？」
顧尋說：「那你怎麼答的？」
周婉說：「我說，你哪來那麼多為什麼？」
顧尋笑了。
周婉也笑了。
「不過他其實挺好的。勤快，認真，就是話多。慢慢就好了。」
她又說起別的編輯。
說那個老編輯老孫，快退休了，還天天來。說李主編最近在忙什麼，說副主編又跟誰吵架了。
顧尋聽著，偶爾說幾句。
吃著吃著，周婉忽然問：「顧尋，你以後畢業了，想幹什麼？」
顧尋說：「寫東西。」
周婉說：「一直寫？」
顧尋說：「一直寫。」
周婉說：「寫一輩子？」
顧尋說：「寫一輩子。」
周婉看著他，看了好幾秒。
然後她笑了。
「那就好。」
吃完飯，兩個人往回走。
走到編輯部樓下，周婉說：「你什麼時候回去？」
顧尋說：「下午吧。」
周婉說：「那我送你去車站。」
顧尋說：「不用，你忙你的。」
周婉說：「忙什麼忙，送你一會兒的功夫，耽誤不了。」
她陪著他往車站走。
走得很慢。
梧桐樹的葉子遮出一溜陰涼，陽光從葉子縫裡漏下來，一塊一塊的。有學生騎著車過去，車鈴叮鈴鈴響。
周婉說：「顧尋，你以後常來。」
顧尋說：「好。」
周婉說：「不是客套，是真來。」
顧尋說：「我知道。」
周婉看著他。
「你知道什麼？」
顧尋想了想。
「知道你是真心的。」
周婉愣了一下。
然後她低下頭，沒說話。
走了一會兒，她忽然說：「顧尋，你這個人，話少，可你說的每句話，都讓人記著。」
顧尋沒說話。
到了車站。車還沒來。
兩個人站在那，等著。
周婉說：「你那長篇，寫完了，第一個給我看。」
顧尋說：「好。」
周婉說：「說話算話。」
顧尋說：「算。」
車來了。
顧尋上了車，站在後門邊上，扶著杆子。
周婉站在車下，看著他。
車開了。
她沖他揮揮手。
顧尋也揮揮手。
車走遠了，他還回頭看了一眼。
她站在那，越來越小，最後看不見了。
顧尋靠著窗，看著外頭的街景往後退。
想起前世那些事。
那些年，他和周婉的往來，主要是寫信。
她偶爾會托人帶話，問他有沒有新稿子。
他回話說有，她就等著。他回話說忙，她也等著。
她等了他很多年。
他那時候不知道。
現在知道了。
不是那種好。
是那種真心實意的好。
他想起父親筆記本里的那些話。
「有些人，錯過了就再也見不到了。」
他不想再錯過了。
車開了一個多小時，到學校了。