第33章 不知道取什麼標題
圖書館靠窗的位置，陽光越來越燙。顧尋坐在那，面前攤著一沓稿紙，密密麻麻的字。
他低著頭，手裡的筆不停地寫，寫幾句，停一下，想一想，又接著寫。
五萬字。
《旱塬紀事》又寫了五萬字。這回不一樣。他把前頭那些全推翻了，重新寫的。從第一章開始，一個字一個字地寫。不著急，不趕，不想那些技巧，不想那些套路。就是寫，寫他記得的那些人，那些事，那些黃土的味道。
第五章寫的是茂才。
茂才夜裡寫字的事。
顧尋寫著寫著，手裡的筆慢下來。
他寫茂才一個人坐在煤油燈下，燈芯捻得很細，火苗黃豆大一點，晃晃悠悠的。茂才低著頭，一筆一划地寫。寫的什麼？沒人知道。他寫完了，就鎖在那口舊木箱裡。
他寫茂才的媳婦問他，你寫那些弄啥？茂才說，不弄啥。就是想把心裡頭的話，寫下來。
他寫茂才寫累了，抬起頭，看著窗外。窗外黑漆漆的，什麼也看不見。可他能看見那些白天的事，那些人的臉，那些說過的話。
他寫茂才有時候寫著寫著，會停下來，看著那盞燈，看很久。燈油一點點少下去，火苗一點點矮下去。他就那麼看著，好像在等什麼。
顧尋寫著寫著，想起了父親。
父親的那些筆記本，現在就在他枕頭底下。一本一本，用線裝訂的，封面發黃。那些字，工工整整的，一筆一划。有的地方被水漬暈開了，有的地方被菸灰燙出小洞。
他想起父親寫字的樣子。
那時候他還小，七八歲。有天夜裡醒來，看見父親坐在桌邊，點著煤油燈，低著頭寫字。他走過去，問，爸，你寫啥呢？
父親回過頭，看了他一眼，說，寫點東西。你咋醒了？
他說，尿尿。
父親說，尿完快去睡。
他尿完回來，父親還在寫。他站在那看了一會兒，看見那些字一個一個從筆尖下冒出來，整整齊齊地排在紙上。
他問，爸，你寫這麼多，累不累？
父親說，不累。
他說，那寫完了能給我看嗎？
父親愣了一下，然後笑了。笑得很輕，可眼睛裡有光。他說，等你長大了，給你看。
後來他長大了。
父親沒等到。
他九歲那年，父親死在磚窯上。妹妹才兩歲，還不會喊爸。母親一個人，把他們拉扯大。
那些筆記本，他十三歲那年才撬開箱子看見。
現在他把那些話，寫進了小說里。
他寫茂才的那些字，有些是父親的原話。
比如這一段：
「今天我蹲在老槐樹下，看見順義家的娃從跟前跑過去。跑得飛快，邊跑邊笑。我想起自己小時候，也是這樣跑的。那時候不知道什麼叫愁，只知道跑，跑得快了，風就在耳邊響。
現在我不跑了。跑不動了。也跑夠了。
可看見娃跑，心裡頭還是高興的。」
還有這一段：
「改蓮家的二丫頭，今天來借鹽。她站在門口，低著頭，半天不說話。我問她，你咋了？她說，叔，俺家沒鹽了，俺娘讓我來借。
我給她舀了一碗。她端著碗，還是低著頭，說，叔，俺娘說，等俺爹回來就還你。
我說，不著急。
她走了。我站在那，看著她的背影。小小的，瘦瘦的，走幾步，碗裡的鹽晃一晃。她端得很穩，怕灑了。
我想起月兒。她也是這麼大，也是這麼瘦。」
還有這一段：
「今天去公社開會。回來的路上，碰見個人。穿得整齊，說話也體面。他問我，你是榆樹溝的？我說是。他說，聽說你們那兒有個老槐樹，幾百年了？
我說，有。
他說，我想去看看。
我帶他去了。他站在那棵樹下，看了很久。然後說，這樹真好。要是在城裡，能賣好多錢。
我沒說話。
他走了以後，我一個人在樹下坐了很久。我想，這棵樹要是會說話，會說些什麼？它看了幾百年的人，人來人往，生老病死。它要是會說話，肯定比我會說。」
顧尋把這些話寫進去的時候，手有點抖。
他想起父親說那些話的時候，是什麼樣子。蹲在院子裡抽菸的樣子，坐在門檻上發呆的樣子，半夜寫字的樣子。
那些樣子，他都記得。
他還記得小時候問過父親的一個問題。
那時候他大概六七歲，村里發生了一些事。
具體什麼事他記不清了，只記得大人們臉色都不好看，說話也壓低了聲音。
他聽見有人說「壞人」，有人說「倒霉」，有人說「沒辦法」。
他問父親，爸，為啥有那麼多壞人？
父親正蹲在院子裡抽菸，聽見這話，愣了一下。
他看著顧尋，看了很久。
然後他笑了。笑得很輕，像是苦笑。
他沒回答。
他只是伸出手，摸了摸顧尋的頭。
然後說，等你長大了就知道了。
顧尋那時候不懂。
後來他長大了。
懂了一些。
可還有一些，他到現在也不懂。
他只知道，父親那天晚上，又在煤油燈下寫了好久。
他寫了三天，把第五章寫完了。
最後一個字落下的時候，他把筆放下，坐在那，很久沒動。
窗外陽光很亮，照在稿紙上，那些字一個一個的，像是活過來了。
他想起父親。
想起他小時候，父親帶他坐在窯洞外頭乘涼的事。
那是夏天，很熱。白天曬了一天，到了晚上，黃土還是燙的。
可窯洞裡頭涼快，外頭也涼快。
父親搬兩個小板凳，放在窯洞口，兩個人坐著。
天黑了，星星一顆一顆亮起來。月亮從東邊的山樑上升起來，照在黃土上，照在那些溝溝壑壑上，照在遠處黑黢黢的山上。
有風吹過來，涼絲絲的，帶著黃土的味兒。
父親指著天，說，那是北斗七星，你看，像不像個勺子？
他看了半天，說，像。
父親說，順著那兩顆星往前看，那顆最亮的，是北極星。它一直指著北邊，晚上迷路了，就找它。
他說，爸，你去過北邊嗎？
父親說，去過。京城就在北邊。
他說，京城啥樣？
父親想了想，說，大。樓高，人多，車多。冬天冷，夏天也熱。
他說，比咱這兒好不？
父親說，不一樣。各有各的好。
他說，那你想回去不？
父親沒說話。
過了一會兒，父親說，想。
他說，那咋不回去？
父親說，回不去了。
他說，為啥回不去？
父親說，有些事，說不清。
他那時候小，聽不懂。
後來父親說，我給你講講京城的事兒吧。
他說，好。
父親就講。
講他上學的事，講他住的那個宿舍，講那些同學，講那些老師。
講聞亭，講大禮堂，講圖書館。
講冬天的雪，講春天的花，講秋天的落葉。
他聽著，覺得京城真好。
可父親講著講著，有時候會停下來，看著遠處，半天不說話。
他問，爸，你咋了？
父親說，沒咋。就是想起些事。
他說，啥事？
父親說，等你長大了就知道了。
他不問了。
後來風大了，有點涼。
父親說，進去吧。
他站起來，往窯洞裡走。
走了兩步，回頭一看，父親還坐在那，看著遠處。
月光照在他臉上，照在他身上。
他坐在那，一動不動，像一尊泥塑的像。
他喊，爸，進去啊。
父親回過頭，站起來，跟著他進去了。
那是他七歲的夏天。
兩年後，父親死在磚窯上。
他再也沒坐過那樣的夜晚。
顧尋坐在圖書館裡，想著那些事。
窗外陽光很亮，可他想的是月光。
他想起父親講的京城。那時候他不知道，父親講的那些事，都是他再也回不去的事。
他講的時候，心裡在想什麼？是不是也像他寫小說的時候一樣，想把那些忘不掉的東西，寫下來，講出來，讓別人知道？
他想起父親最後那句話。
等你長大了就知道了。
他現在長大了。
他知道了一些事。
知道父親為什麼回不去，知道父親為什麼夜裡寫字，知道父親那些話里藏著的東西。
知道了為啥有那麼多壞人。
可他還想知道一件事。
如果父親活著，看到他寫的這些，會說什麼？
會說，寫得好嗎？
會說，你咋知道這些？
會說，別寫這些，讓人看見不好？
會說，我兒子出息了？
他不知道。
永遠也不會知道了。
他只知道，父親那天晚上沒回答的那個問題，他現在也回答不了。
為啥有那麼多壞人？
他不知道。
可他知道，父親在那些夜裡寫下的字，是在回答另一個問題。
不是為啥有壞人。
是好人該怎麼活。
顧尋坐在那，坐了很久。
圖書館裡的人來來去去，他都沒注意。
後來圖書館管理員過來，說，同學，要關門了。
他才回過神來。
他把稿紙收起來，抱在懷裡，走出去。
外頭的天黑了。
他站在圖書館門口，看著那些燈。
想起父親坐在窯洞口的樣子。
月光照在他身上，他坐在那，一動不動。
他在看什麼？
在等什麼？
在想什麼？
顧尋不知道。
可他知道，父親那些話，他寫出來了。
那些不能說出來的，他寫出來了。
那些忘不掉的，他寫出來了。
他抱著那沓稿紙，往宿舍走。
走得很慢。
走到半路，他忽然停下來。
他想，如果父親能看到這些，也許會說一句話。
只有一句話。
「寫得好。」
就夠了。
他繼續往前走。
梧桐樹的葉子嘩啦嘩啦響著。
月亮在天上，亮亮的。
和七歲那年一樣。
他低著頭，手裡的筆不停地寫，寫幾句，停一下，想一想，又接著寫。
五萬字。
《旱塬紀事》又寫了五萬字。這回不一樣。他把前頭那些全推翻了，重新寫的。從第一章開始，一個字一個字地寫。不著急，不趕，不想那些技巧，不想那些套路。就是寫，寫他記得的那些人，那些事，那些黃土的味道。
第五章寫的是茂才。
茂才夜裡寫字的事。
顧尋寫著寫著，手裡的筆慢下來。
他寫茂才一個人坐在煤油燈下，燈芯捻得很細，火苗黃豆大一點，晃晃悠悠的。茂才低著頭，一筆一划地寫。寫的什麼？沒人知道。他寫完了，就鎖在那口舊木箱裡。
他寫茂才的媳婦問他，你寫那些弄啥？茂才說，不弄啥。就是想把心裡頭的話，寫下來。
他寫茂才寫累了，抬起頭，看著窗外。窗外黑漆漆的，什麼也看不見。可他能看見那些白天的事，那些人的臉，那些說過的話。
他寫茂才有時候寫著寫著，會停下來，看著那盞燈，看很久。燈油一點點少下去，火苗一點點矮下去。他就那麼看著，好像在等什麼。
顧尋寫著寫著，想起了父親。
父親的那些筆記本，現在就在他枕頭底下。一本一本，用線裝訂的，封面發黃。那些字，工工整整的，一筆一划。有的地方被水漬暈開了，有的地方被菸灰燙出小洞。
他想起父親寫字的樣子。
那時候他還小，七八歲。有天夜裡醒來，看見父親坐在桌邊，點著煤油燈，低著頭寫字。他走過去，問，爸，你寫啥呢？
父親回過頭，看了他一眼，說，寫點東西。你咋醒了？
他說，尿尿。
父親說，尿完快去睡。
他尿完回來，父親還在寫。他站在那看了一會兒，看見那些字一個一個從筆尖下冒出來，整整齊齊地排在紙上。
他問，爸，你寫這麼多，累不累？
父親說，不累。
他說，那寫完了能給我看嗎？
父親愣了一下，然後笑了。笑得很輕，可眼睛裡有光。他說，等你長大了，給你看。
後來他長大了。
父親沒等到。
他九歲那年，父親死在磚窯上。妹妹才兩歲，還不會喊爸。母親一個人，把他們拉扯大。
那些筆記本，他十三歲那年才撬開箱子看見。
現在他把那些話，寫進了小說里。
他寫茂才的那些字，有些是父親的原話。
比如這一段：
「今天我蹲在老槐樹下，看見順義家的娃從跟前跑過去。跑得飛快，邊跑邊笑。我想起自己小時候，也是這樣跑的。那時候不知道什麼叫愁，只知道跑，跑得快了，風就在耳邊響。
現在我不跑了。跑不動了。也跑夠了。
可看見娃跑，心裡頭還是高興的。」
還有這一段：
「改蓮家的二丫頭，今天來借鹽。她站在門口，低著頭，半天不說話。我問她，你咋了？她說，叔，俺家沒鹽了，俺娘讓我來借。
我給她舀了一碗。她端著碗，還是低著頭，說，叔，俺娘說，等俺爹回來就還你。
我說，不著急。
她走了。我站在那，看著她的背影。小小的，瘦瘦的，走幾步，碗裡的鹽晃一晃。她端得很穩，怕灑了。
我想起月兒。她也是這麼大，也是這麼瘦。」
還有這一段：
「今天去公社開會。回來的路上，碰見個人。穿得整齊，說話也體面。他問我，你是榆樹溝的？我說是。他說，聽說你們那兒有個老槐樹，幾百年了？
我說，有。
他說，我想去看看。
我帶他去了。他站在那棵樹下，看了很久。然後說，這樹真好。要是在城裡，能賣好多錢。
我沒說話。
他走了以後，我一個人在樹下坐了很久。我想，這棵樹要是會說話，會說些什麼？它看了幾百年的人，人來人往，生老病死。它要是會說話，肯定比我會說。」
顧尋把這些話寫進去的時候，手有點抖。
他想起父親說那些話的時候，是什麼樣子。蹲在院子裡抽菸的樣子，坐在門檻上發呆的樣子，半夜寫字的樣子。
那些樣子，他都記得。
他還記得小時候問過父親的一個問題。
那時候他大概六七歲，村里發生了一些事。
具體什麼事他記不清了，只記得大人們臉色都不好看，說話也壓低了聲音。
他聽見有人說「壞人」，有人說「倒霉」，有人說「沒辦法」。
他問父親，爸，為啥有那麼多壞人？
父親正蹲在院子裡抽菸，聽見這話，愣了一下。
他看著顧尋，看了很久。
然後他笑了。笑得很輕，像是苦笑。
他沒回答。
他只是伸出手，摸了摸顧尋的頭。
然後說，等你長大了就知道了。
顧尋那時候不懂。
後來他長大了。
懂了一些。
可還有一些，他到現在也不懂。
他只知道，父親那天晚上，又在煤油燈下寫了好久。
他寫了三天，把第五章寫完了。
最後一個字落下的時候，他把筆放下，坐在那，很久沒動。
窗外陽光很亮，照在稿紙上，那些字一個一個的，像是活過來了。
他想起父親。
想起他小時候，父親帶他坐在窯洞外頭乘涼的事。
那是夏天，很熱。白天曬了一天，到了晚上，黃土還是燙的。
可窯洞裡頭涼快，外頭也涼快。
父親搬兩個小板凳，放在窯洞口，兩個人坐著。
天黑了，星星一顆一顆亮起來。月亮從東邊的山樑上升起來，照在黃土上，照在那些溝溝壑壑上，照在遠處黑黢黢的山上。
有風吹過來，涼絲絲的，帶著黃土的味兒。
父親指著天，說，那是北斗七星，你看，像不像個勺子？
他看了半天，說，像。
父親說，順著那兩顆星往前看，那顆最亮的，是北極星。它一直指著北邊，晚上迷路了，就找它。
他說，爸，你去過北邊嗎？
父親說，去過。京城就在北邊。
他說，京城啥樣？
父親想了想，說，大。樓高，人多，車多。冬天冷，夏天也熱。
他說，比咱這兒好不？
父親說，不一樣。各有各的好。
他說，那你想回去不？
父親沒說話。
過了一會兒，父親說，想。
他說，那咋不回去？
父親說，回不去了。
他說，為啥回不去？
父親說，有些事，說不清。
他那時候小，聽不懂。
後來父親說，我給你講講京城的事兒吧。
他說，好。
父親就講。
講他上學的事，講他住的那個宿舍，講那些同學，講那些老師。
講聞亭，講大禮堂，講圖書館。
講冬天的雪，講春天的花，講秋天的落葉。
他聽著，覺得京城真好。
可父親講著講著，有時候會停下來，看著遠處，半天不說話。
他問，爸，你咋了？
父親說，沒咋。就是想起些事。
他說，啥事？
父親說，等你長大了就知道了。
他不問了。
後來風大了，有點涼。
父親說，進去吧。
他站起來，往窯洞裡走。
走了兩步，回頭一看，父親還坐在那，看著遠處。
月光照在他臉上，照在他身上。
他坐在那，一動不動，像一尊泥塑的像。
他喊，爸，進去啊。
父親回過頭，站起來，跟著他進去了。
那是他七歲的夏天。
兩年後，父親死在磚窯上。
他再也沒坐過那樣的夜晚。
顧尋坐在圖書館裡，想著那些事。
窗外陽光很亮，可他想的是月光。
他想起父親講的京城。那時候他不知道，父親講的那些事，都是他再也回不去的事。
他講的時候，心裡在想什麼？是不是也像他寫小說的時候一樣，想把那些忘不掉的東西，寫下來，講出來，讓別人知道？
他想起父親最後那句話。
等你長大了就知道了。
他現在長大了。
他知道了一些事。
知道父親為什麼回不去，知道父親為什麼夜裡寫字，知道父親那些話里藏著的東西。
知道了為啥有那麼多壞人。
可他還想知道一件事。
如果父親活著，看到他寫的這些，會說什麼？
會說，寫得好嗎？
會說，你咋知道這些？
會說，別寫這些，讓人看見不好？
會說，我兒子出息了？
他不知道。
永遠也不會知道了。
他只知道，父親那天晚上沒回答的那個問題，他現在也回答不了。
為啥有那麼多壞人？
他不知道。
可他知道，父親在那些夜裡寫下的字，是在回答另一個問題。
不是為啥有壞人。
是好人該怎麼活。
顧尋坐在那，坐了很久。
圖書館裡的人來來去去，他都沒注意。
後來圖書館管理員過來，說，同學，要關門了。
他才回過神來。
他把稿紙收起來，抱在懷裡，走出去。
外頭的天黑了。
他站在圖書館門口，看著那些燈。
想起父親坐在窯洞口的樣子。
月光照在他身上，他坐在那，一動不動。
他在看什麼？
在等什麼？
在想什麼？
顧尋不知道。
可他知道，父親那些話，他寫出來了。
那些不能說出來的，他寫出來了。
那些忘不掉的，他寫出來了。
他抱著那沓稿紙，往宿舍走。
走得很慢。
走到半路，他忽然停下來。
他想，如果父親能看到這些，也許會說一句話。
只有一句話。
「寫得好。」
就夠了。
他繼續往前走。
梧桐樹的葉子嘩啦嘩啦響著。
月亮在天上，亮亮的。
和七歲那年一樣。