第35章 讀書會風波
周六下午，文科樓303。
顧尋和王維一起去的。
王維說想多聽聽讀書會的人怎麼聊文學，學習學習。
顧尋說行，那就一起。
到的時候，人已經來得差不多了。沈闌珊坐在老位置，面前放著本書。
宋知夏在她旁邊，正跟林舒月說著什麼，語速快得很。
林舒月低著頭，臉有點紅，不知道宋知夏說了什麼。
陸葳蕤的位置還空著。
顧尋在老位置坐下，王維坐在他旁邊。
沈闌珊抬起頭，看了顧尋一眼。
「來了？」
顧尋點點頭。
人陸續到齊了。七八個人，圍坐在長桌旁。
周鳴也來了。
他進來的時候，看了顧尋一眼，沒說話，找了個角落的位置坐下。
跟以前不一樣，他不再往沈闌珊旁邊湊了。
沈闌珊說：「人都齊了，開始吧。今天討論的主題是——尋根文學與現實主義的關係。大家讀了哪些作品，有什麼想法，都可以說說。」
宋知夏第一個舉手。
「我先說。我最近把韓少功的《爸爸爸》又讀了一遍，還是覺得那個丙崽寫得絕。你說他是不是人？是不是傻子？好像都是，又好像都不是。讀完了心裡頭堵得慌，可又說不清堵在哪兒。」
沈闌珊說：「這就是尋根文學的特點。它不給你明確的答案，就是讓你看見那些原始的、混沌的東西。」
另一個男生說：「我看的是王安憶的《小鮑莊》。那個小鮑莊裡的人，活得那麼苦，可他們不覺得自己苦。這是不是就是尋根要找的東西？」
周鳴忽然開口。
「我覺得尋根文學有個問題。」
大家都看著他。
周鳴說：「它寫的那些東西，離我們太遠了。什麼丙崽，什么小鮑莊，那是我們這代人的生活嗎？不是。那是我們祖輩的生活。我們現在寫這些，有什麼用？」
宋知夏說：「怎麼沒用？歷史不就是這麼來的？」
周鳴說：「歷史是歷史，文學是文學。文學應該反映當下的生活，而不是老往回看。」
沈闌珊說：「那你覺得應該寫什麼？」
周鳴想了想。
「寫我們自己。寫我們這代人的迷茫，寫我們在城市裡的孤獨，寫我們對未來的不確定。」
他頓了頓，看了顧尋一眼。
「不過我也承認，顧尋寫的那種東西，有它的價值。他寫他村里那些人，那些事，我讀的時候，能感覺到那種……怎麼說，那種真。」
屋裡安靜了一下。
宋知夏小聲跟林舒月說：「他轉性了？」
林舒月沒說話。
沈闌珊說：「周鳴說得有道理。文學應該多元，有人往回看，有人往前看，有人看當下。都行。」
她看著顧尋。
「顧尋，你怎麼看？」
顧尋想了想。
「周鳴說的沒錯。可我覺得，往回看和看當下，不是對立的。我寫我村里那些人，是因為他們是我的一部分。我寫他們，就是在寫我自己。」
他頓了頓。
「而且，有些東西是不變的。人怎麼活，怎麼苦，怎麼撐下去。這些事，一百年前是這樣，現在還是這樣。」
王維在旁邊小聲說：「說得好。」
周鳴點點頭，沒再說話。
討論繼續。
有人說《棋王》，有人說《紅高粱》，有人說《古船》。你一言我一語，聊得熱鬧。
宋知夏忽然說：「對了，說到寫自己，我想起來一件事。」
她看著林舒月。
「舒月，你上次那首詩呢？拿出來給大家看看唄。」
林舒月愣了一下，臉騰地紅了。
「沒……沒什麼好看的。」
宋知夏說：「怎麼沒什麼好看的？我覺得寫得可好了。寫的就是我們這代人的感覺，比那些尋根的東西貼近多了。」
林舒月的臉紅到耳朵根了。
周鳴說：「什麼詩？」
宋知夏說：「林舒月寫的詩。還沒發表呢，我們幾個看過。」
周鳴說：「能給我看看嗎？」
林舒月搖搖頭。
周鳴說：「就看一眼。」
林舒月還是搖頭。
周鳴說：「我不是挑刺，就是想看看。我剛才說的那些，什麼寫我們自己，寫我們這代人的迷茫。你的詩要是寫這個，我特別想看。」
宋知夏說：「你那觀點變得倒快。」
周鳴說：「我沒變，我就是想看看她怎麼寫。」
林舒月低著頭，不說話。
沈闌珊說：「行了，別為難她。人家不想給看，就別看了。」
周鳴說：「那行吧。」
他又坐回去了。
可眼神還在往林舒月那邊飄。
討論繼續。
王維中間也說了幾句，說他在寫詩，覺得尋根的東西對他有啟發，可他又寫不出那種厚重感。
沈闌珊說，寫自己的就行，不用硬學別人。
王維點點頭，在本子上記了幾筆。
散會的時候，人陸續走了。
宋知夏拉著林舒月，說：「走，回宿舍。」
林舒月站起來，低著頭往外走。
走到門口，忽然停下來。
她回過頭，看了顧尋一眼。
就一眼。
很快，快到別人注意不到。
然後她走了。
顧尋站在那，看著那個方向。
王維在旁邊說：「顧尋，她看你了。」
顧尋沒說話。
王維說：「你那首詩，我看過。寫得好。」
顧尋說：「不是我寫的。」
王維說：「我知道。可那詩里寫的，是你吧？」
顧尋沒說話。
沈闌珊走過來。
「顧尋，你等一下。」
王維說：「我先回去。」
他走了。
沈闌珊看著顧尋。
「舒月那首詩，你幫幫她。」
顧尋說：「幫什麼？」
沈闌珊說：「幫她投給校刊。她不敢自己投。」
顧尋想了想。
「她自己寫的，她自己投。」
沈闌珊說：「她不好意思。你幫她投，她心裡踏實。」
顧尋說：「那你幫她投。」
沈闌珊說：「她更希望是你。」
顧尋沒說話。
沈闌珊看著他，看了好幾秒。
然後她說：「你知道她為什麼寫那首詩嗎？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「你真不知道？」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「算了，不說了。反正你幫她投一下，行不行？」
顧尋說：「行。」
沈闌珊點點頭，走了。
顧尋一個人站在那間教室里，站了一會兒。
窗外的陽光照進來，落在地上。
他想起林舒月那首詩。
「你的影子，從窗邊移過來，停了一下，又移走了。」
他知道那寫的是誰。
可他不知道該怎麼辦。
他只能幫她投詩。
別的，他給不了。
他走出教室，下樓，往宿舍走。
走到半路，碰見一個人。
是周鳴。
周鳴站在路邊，好像在等他。
「顧尋。」
顧尋停下來。
周鳴走過來，站在他面前。
「顧尋，我問你個事。」
顧尋說：「什麼事？」
周鳴說：「林舒月那首詩，寫的是不是你？」
顧尋沒說話。
周鳴說：「我看出來了。她看你那個眼神，還有詩里寫的那個影子。」
顧尋說：「你想說什麼？」
周鳴說：「沒什麼。我就是覺得，她挺好的。」
他頓了頓。
「你別辜負人家。」
他轉身走了。
顧尋和王維一起去的。
王維說想多聽聽讀書會的人怎麼聊文學，學習學習。
顧尋說行，那就一起。
到的時候，人已經來得差不多了。沈闌珊坐在老位置，面前放著本書。
宋知夏在她旁邊，正跟林舒月說著什麼，語速快得很。
林舒月低著頭，臉有點紅，不知道宋知夏說了什麼。
陸葳蕤的位置還空著。
顧尋在老位置坐下，王維坐在他旁邊。
沈闌珊抬起頭，看了顧尋一眼。
「來了？」
顧尋點點頭。
人陸續到齊了。七八個人，圍坐在長桌旁。
周鳴也來了。
他進來的時候，看了顧尋一眼，沒說話，找了個角落的位置坐下。
跟以前不一樣，他不再往沈闌珊旁邊湊了。
沈闌珊說：「人都齊了，開始吧。今天討論的主題是——尋根文學與現實主義的關係。大家讀了哪些作品，有什麼想法，都可以說說。」
宋知夏第一個舉手。
「我先說。我最近把韓少功的《爸爸爸》又讀了一遍，還是覺得那個丙崽寫得絕。你說他是不是人？是不是傻子？好像都是，又好像都不是。讀完了心裡頭堵得慌，可又說不清堵在哪兒。」
沈闌珊說：「這就是尋根文學的特點。它不給你明確的答案，就是讓你看見那些原始的、混沌的東西。」
另一個男生說：「我看的是王安憶的《小鮑莊》。那個小鮑莊裡的人，活得那麼苦，可他們不覺得自己苦。這是不是就是尋根要找的東西？」
周鳴忽然開口。
「我覺得尋根文學有個問題。」
大家都看著他。
周鳴說：「它寫的那些東西，離我們太遠了。什麼丙崽，什么小鮑莊，那是我們這代人的生活嗎？不是。那是我們祖輩的生活。我們現在寫這些，有什麼用？」
宋知夏說：「怎麼沒用？歷史不就是這麼來的？」
周鳴說：「歷史是歷史，文學是文學。文學應該反映當下的生活，而不是老往回看。」
沈闌珊說：「那你覺得應該寫什麼？」
周鳴想了想。
「寫我們自己。寫我們這代人的迷茫，寫我們在城市裡的孤獨，寫我們對未來的不確定。」
他頓了頓，看了顧尋一眼。
「不過我也承認，顧尋寫的那種東西，有它的價值。他寫他村里那些人，那些事，我讀的時候，能感覺到那種……怎麼說，那種真。」
屋裡安靜了一下。
宋知夏小聲跟林舒月說：「他轉性了？」
林舒月沒說話。
沈闌珊說：「周鳴說得有道理。文學應該多元，有人往回看，有人往前看，有人看當下。都行。」
她看著顧尋。
「顧尋，你怎麼看？」
顧尋想了想。
「周鳴說的沒錯。可我覺得，往回看和看當下，不是對立的。我寫我村里那些人，是因為他們是我的一部分。我寫他們，就是在寫我自己。」
他頓了頓。
「而且，有些東西是不變的。人怎麼活，怎麼苦，怎麼撐下去。這些事，一百年前是這樣，現在還是這樣。」
王維在旁邊小聲說：「說得好。」
周鳴點點頭，沒再說話。
討論繼續。
有人說《棋王》，有人說《紅高粱》，有人說《古船》。你一言我一語，聊得熱鬧。
宋知夏忽然說：「對了，說到寫自己，我想起來一件事。」
她看著林舒月。
「舒月，你上次那首詩呢？拿出來給大家看看唄。」
林舒月愣了一下，臉騰地紅了。
「沒……沒什麼好看的。」
宋知夏說：「怎麼沒什麼好看的？我覺得寫得可好了。寫的就是我們這代人的感覺，比那些尋根的東西貼近多了。」
林舒月的臉紅到耳朵根了。
周鳴說：「什麼詩？」
宋知夏說：「林舒月寫的詩。還沒發表呢，我們幾個看過。」
周鳴說：「能給我看看嗎？」
林舒月搖搖頭。
周鳴說：「就看一眼。」
林舒月還是搖頭。
周鳴說：「我不是挑刺，就是想看看。我剛才說的那些，什麼寫我們自己，寫我們這代人的迷茫。你的詩要是寫這個，我特別想看。」
宋知夏說：「你那觀點變得倒快。」
周鳴說：「我沒變，我就是想看看她怎麼寫。」
林舒月低著頭，不說話。
沈闌珊說：「行了，別為難她。人家不想給看，就別看了。」
周鳴說：「那行吧。」
他又坐回去了。
可眼神還在往林舒月那邊飄。
討論繼續。
王維中間也說了幾句，說他在寫詩，覺得尋根的東西對他有啟發，可他又寫不出那種厚重感。
沈闌珊說，寫自己的就行，不用硬學別人。
王維點點頭，在本子上記了幾筆。
散會的時候，人陸續走了。
宋知夏拉著林舒月，說：「走，回宿舍。」
林舒月站起來，低著頭往外走。
走到門口，忽然停下來。
她回過頭，看了顧尋一眼。
就一眼。
很快，快到別人注意不到。
然後她走了。
顧尋站在那，看著那個方向。
王維在旁邊說：「顧尋，她看你了。」
顧尋沒說話。
王維說：「你那首詩，我看過。寫得好。」
顧尋說：「不是我寫的。」
王維說：「我知道。可那詩里寫的，是你吧？」
顧尋沒說話。
沈闌珊走過來。
「顧尋，你等一下。」
王維說：「我先回去。」
他走了。
沈闌珊看著顧尋。
「舒月那首詩，你幫幫她。」
顧尋說：「幫什麼？」
沈闌珊說：「幫她投給校刊。她不敢自己投。」
顧尋想了想。
「她自己寫的，她自己投。」
沈闌珊說：「她不好意思。你幫她投，她心裡踏實。」
顧尋說：「那你幫她投。」
沈闌珊說：「她更希望是你。」
顧尋沒說話。
沈闌珊看著他，看了好幾秒。
然後她說：「你知道她為什麼寫那首詩嗎？」
顧尋說：「不知道。」
沈闌珊說：「你真不知道？」
顧尋沒說話。
沈闌珊說：「算了，不說了。反正你幫她投一下，行不行？」
顧尋說：「行。」
沈闌珊點點頭，走了。
顧尋一個人站在那間教室里，站了一會兒。
窗外的陽光照進來，落在地上。
他想起林舒月那首詩。
「你的影子，從窗邊移過來，停了一下，又移走了。」
他知道那寫的是誰。
可他不知道該怎麼辦。
他只能幫她投詩。
別的，他給不了。
他走出教室，下樓，往宿舍走。
走到半路，碰見一個人。
是周鳴。
周鳴站在路邊，好像在等他。
「顧尋。」
顧尋停下來。
周鳴走過來，站在他面前。
「顧尋，我問你個事。」
顧尋說：「什麼事？」
周鳴說：「林舒月那首詩，寫的是不是你？」
顧尋沒說話。
周鳴說：「我看出來了。她看你那個眼神，還有詩里寫的那個影子。」
顧尋說：「你想說什麼？」
周鳴說：「沒什麼。我就是覺得，她挺好的。」
他頓了頓。
「你別辜負人家。」
他轉身走了。