第26章 探望
周六下午，幾個人約好去醫院。
協和醫院在東城，從學校坐公交車過去要一個多小時。
沈闌珊提前問了病房號，寫在紙條上。宋知夏拎著一兜水果，林舒月抱著一個布袋子，裡頭是她自己做的點心。
顧尋什麼也沒帶。
宋知夏說：「顧尋，你空著手去？」
顧尋說：「嗯。」
宋知夏說：「你這人……」
沈闌珊說：「他帶了話就行。葳蕤想見的不是東西。」
四個人上了公交車，一路晃晃悠悠的。窗外的街景往後退，樓房，商店，行人，自行車。
宋知夏話多，一路說個沒完。
「你們說她這回得住多久？」
沈闌珊說：「醫生說至少一個月。」
宋知夏說：「一個月？那這學期……」
沈闌珊說：「可能得休學了。」
林舒月抱著那個布袋子，看著窗外，一直沒說話。
顧尋也沒說話。
他看著窗外，想著陸葳蕤。
她家裡條件不錯，他是知道的。
她那件大衣，那條圍巾，料子都好。
可她從來不顯擺，來讀書會就坐在角落裡，裹著圍巾，安安靜靜地聽。
有一回散會，他走得晚，在樓下碰見她。她一個人站在那等車，裹著圍巾，臉白得嚇人。
他問她，要不要送她回去。她搖搖頭，說不用，車一會兒就來。
然後她看著他，忽然說了一句：「顧尋，你寫的東西，能讓人看見。」
他問她看見什麼。
她說：「看見那些人。活著的。」
車來了。她上了車，沖他揮揮手。
那是他第一次聽她主動說話。
現在她在醫院裡。
協和醫院很大，幾棟樓連在一起，走廊里人來人往。護士站的小姑娘穿著白大褂，低頭寫著什麼。他們問了護士，找到病房。
沈闌珊敲了敲門。
裡頭有人說：「請進。」
推門進去，是一間單人病房。窗明几淨，陽光照進來，落在床上。床頭柜上擺滿了東西，水果、牛奶、營養品，一堆一堆的。
陸葳蕤靠坐在床上，穿著病號服，外面披著一件毛衣。臉還是白的，白得幾乎沒有血色，嘴唇也是淡的。可她看見他們，笑了一下，笑得很輕。
「你們來了。」
沈闌珊走過去，在床邊坐下。
「好些沒？」
陸葳蕤說：「好些了。不燒了。就是沒力氣，醫生說還得躺一陣子。」
宋知夏把水果放在床頭柜上，那兒已經快放不下了。她使勁擠了擠，把水果塞進去。
「給你帶的。也不知道你愛吃啥，就隨便買了點。」
陸葳蕤看了一眼那堆水果，蘋果、橘子、香蕉，什麼都有。
「這麼多，我吃到啥時候去。」
宋知夏說：「慢慢吃，又沒讓你一天吃完。」
林舒月把那個布袋子遞過去。
「我自己做的點心，你嘗嘗。不甜。」
陸葳蕤接過來，打開看了一眼。是那種小小的綠豆糕，做得整整齊齊的，用油紙墊著。
「你自己做的？」
林舒月點點頭。
「我跟我媽學的。她說外邊買的太甜，不健康。」
陸葳蕤拿起一塊，輕輕咬了一小口。嚼了嚼，點點頭。
「好吃。真的不甜。」
林舒月臉上露出一點笑。
陸葳蕤抬起頭，目光越過沈闌珊，落在顧尋身上。
「顧尋，你也來了。」
顧尋說：「嗯。」
她看著他，笑了一下。
「你沒帶東西？」
顧尋說：「沒。」
陸葳蕤說：「挺好。我這屋裡東西夠多了。」
她指了指床頭櫃，上頭那些水果牛奶營養品。
「我媽單位的人送的，我爸單位的人送的。我都沒見過，來了一堆人，放下東西就走。」
宋知夏說：「那你咋辦？」
陸葳蕤說：「我媽記著呢。她說等好了再還人情。」
沈闌珊說：「你媽天天來？」
陸葳蕤說：「上午來，下午回去上課。晚上再來。」
宋知夏說：「你爸呢？」
陸葳蕤說：「他忙，隔幾天來一趟。昨晚上來了，坐了一個小時，又走了。」
她說這些的時候，語氣平平的，沒什麼抱怨。
沈闌珊看著她。
「醫生怎麼說？」
陸葳蕤說：「醫生說讓休學。」
屋裡安靜了一下。
宋知夏說：「休學？那你這學期……」
陸葳蕤說：「這學期不上了。下學期看情況。」
林舒月低著頭，沒說話。
陸葳蕤看著她們，又笑了一下。
「沒事，又不是第一次。我高中就休過一年。」
她頓了頓。
「就是不能去讀書會了。」
沈闌珊說：「等你好了再來。讀書會一直在。」
陸葳蕤點點頭。
她又看著顧尋。
「顧尋，你那長篇寫完了沒？」
顧尋說：「還沒。」
陸葳蕤說：「寫到哪兒了？」
顧尋說：「第六章。」
陸葳蕤說：「卡住了？」
顧尋說：「有點。」
陸葳蕤說：「卡在哪兒？」
顧尋想了想。
「寫那些數字，寫那些政策，寫出來硬邦邦的，沒活氣。」
陸葳蕤點點頭。
「你寫的是人，不是歷史。」
顧尋看著她。
陸葳蕤說：「我看過你寫的東西。你寫人，能讓人看見。寫那些數字，就看不見了。」
顧尋沒說話。
陸葳蕤說：「你寫大旱，就寫那些人怎麼旱。他們怎麼抬頭看天，怎麼等雨，怎麼看著莊稼死。不用寫那些數字。」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤笑了一下。
「我這是教你了？」
顧尋說：「沒有。」
沈闌珊在旁邊說：「她說得對。」
宋知夏說：「葳蕤，你咋懂這麼多？」
陸葳蕤說：「我媽是教文學的，從小聽她說。」
林舒月抬起頭。
「那你咋不學文學？」
陸葳蕤說：「學了。我在家學。」
她頓了頓。
「我媽說，文學這東西，不能當飯吃。可她一輩子都在教這個。」
幾個人都笑了。
又聊了一會兒，陸葳蕤忽然想起來什麼。
她從枕頭底下摸出一個筆記本，遞過來。
「我寫的，你們看看。」
沈闌珊接過去，翻開。
宋知夏湊過去看。
林舒月也湊過去。
顧尋站在旁邊，沒動。
沈闌珊看了一會兒，抬起頭。
「葳蕤，這是你寫的？」
陸葳蕤說：「嗯。住院沒事幹，就寫點。」
宋知夏說：「寫得真好。」
林舒月點點頭。
沈闌珊把筆記本遞給顧尋。
「你看看。」
顧尋接過來，翻開。
是隨筆。很短，一篇幾百字。字跡秀氣，一筆一划，寫得很認真。
第一篇寫的是病房的窗。
「窗子朝南，每天早上有陽光照進來。我躺在這張床上，看著那道光從牆這頭慢慢移到牆那頭。移動得很慢，慢到我盯著看半天，也看不出它在動。可一個鐘頭後再看，它已經挪了一大截。
時間就是這樣過的吧。你看不見它，它也不讓你看見。可它一直在走，走完了，一天就沒了。」
第二篇寫的是窗外。
「窗戶外頭有棵樹，我不知道叫什麼名字。葉子是綠的，小小的，風一吹就動。有時候有鳥飛來，在樹枝上跳來跳去，叫幾聲，又飛走了。
我每天看那棵樹。早上看，中午看，晚上也看。看它被太陽照著，被風吹著，被雨打著。它一動不動，就那麼站著。
我想，它比我自由。它能看見的東西，比我能看見的多。」
第三篇寫的是雨。
「昨晚上下雨了。我睡不著，就聽著窗外的雨聲。淅淅瀝瀝的，一會兒大，一會兒小。
我想到小時候，下雨天我媽不讓我出去玩。我就趴在窗戶上看，看雨落在院子裡，看雨落在樹葉上，看雨水順著窗戶流下來。
那時候覺得下雨天很無聊。現在覺得，能看見下雨，就是好的。」
第四篇寫的是讀書會。
「周六下午，他們應該又在開讀書會了。我躺在這張床上，想著那間教室，那些書，那些人。
沈闌珊坐在老位置，面前放著本書。宋知夏話最多，什麼都想說兩句。林舒月低著頭看書，半天不抬頭。顧尋坐在邊上，話少，可一說就說到點上。
我想著他們，好像自己也坐在那兒了。」
顧尋翻到第五篇。
第五篇很短，只有幾句話。
「顧尋寫的東西，我看過。他寫王婆子，寫李跛子，寫那些人。我沒見過那些人，可我覺得我見過。這就是真吧。
我想，要是我也能寫出這樣的東西，就好了。」
顧尋看著那幾行字，看了一會兒。
他把筆記本合上，遞還給陸葳蕤。
陸葳蕤看著他。
「咋樣？」
顧尋沒馬上說話。
屋裡安靜下來。沈闌珊她們都看著他。
顧尋想了想。
「你寫得好。」
陸葳蕤說：「哪兒好？」
顧尋說：「真。」
陸葳蕤愣了一下，然後笑了。
「你學我說話？」
顧尋說：「沒有。」
陸葳蕤說：「那你再說點。」
顧尋又想了想。
「你寫病房的窗，寫那道光從牆這頭移到牆那頭。這個，是真的。沒住過院的人寫不出來。」
陸葳蕤點點頭。
顧尋說：「你寫那棵樹，說它比你自由。也是真的。」
陸葳蕤說：「還有呢？」
顧尋說：「寫雨那段，你說『能看見下雨，就是好的』。這句最好。」
陸葳蕤看著他。
「為啥？」
顧尋說：「因為以前看不見。現在看見了，就覺得好。」
陸葳蕤沒說話。
過了一會兒，她低下頭，看著手裡的筆記本。
「可我覺得，跟你寫的比，差遠了。」
顧尋說：「不一樣。」
陸葳蕤說：「哪兒不一樣？」
顧尋說：「我寫的是別人。你寫的是自己。」
陸葳蕤抬起頭。
顧尋說：「我寫王婆子，寫李跛子，是因為我認識他們。你寫病房，寫窗，寫雨，是因為你在經歷這些。兩種寫法，沒法比。」
陸葳蕤看著他，眼睛裡有光。
「那你說，我該咋寫？」
顧尋說：「接著寫就行。」
陸葳蕤說：「就這？」
顧尋說：「就這。」
陸葳蕤笑了。
「你這人，話少，可說的都在點上。」
沈闌珊在旁邊說：「他就是這毛病。」
宋知夏說：「毛病？這叫風格。」
林舒月難得開了口。
「顧尋說得對。接著寫就行。」
陸葳蕤把筆記本抱在懷裡，靠在枕頭上。
「那我接著寫。寫完了，再給你們看。」
宋知夏說：「到時候我們可得好好看看。」
又聊了一會兒，說起學校的事。說劉建軍最近在寫他爸媽，寫得可起勁了。說王維的詩投稿了，還沒消息。說讀書會這周討論了什麼，誰說了什麼。
陸葳蕤聽著，有時候笑一下，有時候點點頭。
她問：「那個周鳴，還來嗎？」
沈闌珊說：「來。上周又來了。」
陸葳蕤說：「他還跟顧尋較勁嗎？」
沈闌珊笑了。
「不了。上回被顧尋說得沒話，這回來老實多了。」
陸葳蕤看著顧尋。
「你說啥了？」
宋知夏搶著說：「他說得可厲害了！周鳴問他文學的意義是啥，他說，文學的意義就是把那些沒人記著的人記下來。周鳴臉都綠了。」
陸葳蕤笑了。
「真可惜，我沒看見。」
顧尋說：「沒啥好看的。」
陸葳蕤說：「你說那話，是真的？」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤說：「那你寫那長篇，就是想把那些人記下來？」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤說：「那些人，都是你村裡的？」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤說：「他們都還在嗎？」
顧尋想了想。
「有的在，有的不在了。」
陸葳蕤說：「不在了的，你咋寫？」
顧尋說：「記得。」
陸葳蕤看著他，看了好幾秒。
然後她低下頭，翻開筆記本，在空白處寫了幾個字。
不知道寫的什麼。
時間過得快，一晃一個多小時過去了。
護士進來查房，量了體溫，聽了心跳。臨走時說，病人該休息了，不能太累。
幾個人站起來，告辭。
陸葳蕤靠在床上，沖他們揮揮手。
「下回別帶東西了，人來就行。」
宋知夏說：「那可不行，空著手來不像話。」
陸葳蕤說：「顧尋不就空著手？」
宋知夏說：「他是他，我是我。」
陸葳蕤笑了。
她又看著顧尋。
「顧尋，你那長篇，寫完了給我看看。」
顧尋說：「好。」
陸葳蕤說：「你答應我了。」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤笑了一下。
「那就行。」
走到門口，顧尋忽然停下來。
他回過頭。
陸葳蕤還靠在床上，看著他們。
他說：「你寫的那些隨筆，可以投給校刊。」
陸葳蕤愣了一下。
「能行？」
顧尋說：「能行。」
陸葳蕤說：「那你幫我看看，哪些能投。」
顧尋說：「好。」
走出病房，走廊里靜悄悄的。
宋知夏說：「她瘦了好多。」
林舒月說：「臉色也不好。」
沈闌珊沒說話。
顧尋也沒說話。
四個人往外走，走出醫院大門，陽光照過來，晃眼。
宋知夏說：「她那個病，能好嗎？」
沈闌珊說：「醫生說好好養著，能控制。」
林舒月說：「她喜歡讀書會，就盼著每周那一下午。」
顧尋站在那，看著醫院那棟樓。
想起陸葳蕤寫的那些話。
「我想，要是我也能寫出這樣的東西，就好了。」
她已經能寫了。
只是她自己不知道。
沈闌珊說：「走吧，車快來了。」
四個人往公交站走。
上了車，還是晃晃悠悠的。
宋知夏靠著窗，很快睡著了。林舒月抱著那個空布袋子，看著窗外。沈闌珊坐在顧尋旁邊，也沒說話。
顧尋看著窗外。
那些樓房，那些街道，那些來來往往的人。
他想起陸葳蕤寫的雨。
「那時候覺得下雨天很無聊。現在覺得，能看見下雨，就是好的。」
協和醫院在東城，從學校坐公交車過去要一個多小時。
沈闌珊提前問了病房號，寫在紙條上。宋知夏拎著一兜水果，林舒月抱著一個布袋子，裡頭是她自己做的點心。
顧尋什麼也沒帶。
宋知夏說：「顧尋，你空著手去？」
顧尋說：「嗯。」
宋知夏說：「你這人……」
沈闌珊說：「他帶了話就行。葳蕤想見的不是東西。」
四個人上了公交車，一路晃晃悠悠的。窗外的街景往後退，樓房，商店，行人，自行車。
宋知夏話多，一路說個沒完。
「你們說她這回得住多久？」
沈闌珊說：「醫生說至少一個月。」
宋知夏說：「一個月？那這學期……」
沈闌珊說：「可能得休學了。」
林舒月抱著那個布袋子，看著窗外，一直沒說話。
顧尋也沒說話。
他看著窗外，想著陸葳蕤。
她家裡條件不錯，他是知道的。
她那件大衣，那條圍巾，料子都好。
可她從來不顯擺，來讀書會就坐在角落裡，裹著圍巾，安安靜靜地聽。
有一回散會，他走得晚，在樓下碰見她。她一個人站在那等車，裹著圍巾，臉白得嚇人。
他問她，要不要送她回去。她搖搖頭，說不用，車一會兒就來。
然後她看著他，忽然說了一句：「顧尋，你寫的東西，能讓人看見。」
他問她看見什麼。
她說：「看見那些人。活著的。」
車來了。她上了車，沖他揮揮手。
那是他第一次聽她主動說話。
現在她在醫院裡。
協和醫院很大，幾棟樓連在一起，走廊里人來人往。護士站的小姑娘穿著白大褂，低頭寫著什麼。他們問了護士，找到病房。
沈闌珊敲了敲門。
裡頭有人說：「請進。」
推門進去，是一間單人病房。窗明几淨，陽光照進來，落在床上。床頭柜上擺滿了東西，水果、牛奶、營養品，一堆一堆的。
陸葳蕤靠坐在床上，穿著病號服，外面披著一件毛衣。臉還是白的，白得幾乎沒有血色，嘴唇也是淡的。可她看見他們，笑了一下，笑得很輕。
「你們來了。」
沈闌珊走過去，在床邊坐下。
「好些沒？」
陸葳蕤說：「好些了。不燒了。就是沒力氣，醫生說還得躺一陣子。」
宋知夏把水果放在床頭柜上，那兒已經快放不下了。她使勁擠了擠，把水果塞進去。
「給你帶的。也不知道你愛吃啥，就隨便買了點。」
陸葳蕤看了一眼那堆水果，蘋果、橘子、香蕉，什麼都有。
「這麼多，我吃到啥時候去。」
宋知夏說：「慢慢吃，又沒讓你一天吃完。」
林舒月把那個布袋子遞過去。
「我自己做的點心，你嘗嘗。不甜。」
陸葳蕤接過來，打開看了一眼。是那種小小的綠豆糕，做得整整齊齊的，用油紙墊著。
「你自己做的？」
林舒月點點頭。
「我跟我媽學的。她說外邊買的太甜，不健康。」
陸葳蕤拿起一塊，輕輕咬了一小口。嚼了嚼，點點頭。
「好吃。真的不甜。」
林舒月臉上露出一點笑。
陸葳蕤抬起頭，目光越過沈闌珊，落在顧尋身上。
「顧尋，你也來了。」
顧尋說：「嗯。」
她看著他，笑了一下。
「你沒帶東西？」
顧尋說：「沒。」
陸葳蕤說：「挺好。我這屋裡東西夠多了。」
她指了指床頭櫃，上頭那些水果牛奶營養品。
「我媽單位的人送的，我爸單位的人送的。我都沒見過，來了一堆人，放下東西就走。」
宋知夏說：「那你咋辦？」
陸葳蕤說：「我媽記著呢。她說等好了再還人情。」
沈闌珊說：「你媽天天來？」
陸葳蕤說：「上午來，下午回去上課。晚上再來。」
宋知夏說：「你爸呢？」
陸葳蕤說：「他忙，隔幾天來一趟。昨晚上來了，坐了一個小時，又走了。」
她說這些的時候，語氣平平的，沒什麼抱怨。
沈闌珊看著她。
「醫生怎麼說？」
陸葳蕤說：「醫生說讓休學。」
屋裡安靜了一下。
宋知夏說：「休學？那你這學期……」
陸葳蕤說：「這學期不上了。下學期看情況。」
林舒月低著頭，沒說話。
陸葳蕤看著她們，又笑了一下。
「沒事，又不是第一次。我高中就休過一年。」
她頓了頓。
「就是不能去讀書會了。」
沈闌珊說：「等你好了再來。讀書會一直在。」
陸葳蕤點點頭。
她又看著顧尋。
「顧尋，你那長篇寫完了沒？」
顧尋說：「還沒。」
陸葳蕤說：「寫到哪兒了？」
顧尋說：「第六章。」
陸葳蕤說：「卡住了？」
顧尋說：「有點。」
陸葳蕤說：「卡在哪兒？」
顧尋想了想。
「寫那些數字，寫那些政策，寫出來硬邦邦的，沒活氣。」
陸葳蕤點點頭。
「你寫的是人，不是歷史。」
顧尋看著她。
陸葳蕤說：「我看過你寫的東西。你寫人，能讓人看見。寫那些數字，就看不見了。」
顧尋沒說話。
陸葳蕤說：「你寫大旱，就寫那些人怎麼旱。他們怎麼抬頭看天，怎麼等雨，怎麼看著莊稼死。不用寫那些數字。」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤笑了一下。
「我這是教你了？」
顧尋說：「沒有。」
沈闌珊在旁邊說：「她說得對。」
宋知夏說：「葳蕤，你咋懂這麼多？」
陸葳蕤說：「我媽是教文學的，從小聽她說。」
林舒月抬起頭。
「那你咋不學文學？」
陸葳蕤說：「學了。我在家學。」
她頓了頓。
「我媽說，文學這東西，不能當飯吃。可她一輩子都在教這個。」
幾個人都笑了。
又聊了一會兒，陸葳蕤忽然想起來什麼。
她從枕頭底下摸出一個筆記本，遞過來。
「我寫的，你們看看。」
沈闌珊接過去，翻開。
宋知夏湊過去看。
林舒月也湊過去。
顧尋站在旁邊，沒動。
沈闌珊看了一會兒，抬起頭。
「葳蕤，這是你寫的？」
陸葳蕤說：「嗯。住院沒事幹，就寫點。」
宋知夏說：「寫得真好。」
林舒月點點頭。
沈闌珊把筆記本遞給顧尋。
「你看看。」
顧尋接過來，翻開。
是隨筆。很短，一篇幾百字。字跡秀氣，一筆一划，寫得很認真。
第一篇寫的是病房的窗。
「窗子朝南，每天早上有陽光照進來。我躺在這張床上，看著那道光從牆這頭慢慢移到牆那頭。移動得很慢，慢到我盯著看半天，也看不出它在動。可一個鐘頭後再看，它已經挪了一大截。
時間就是這樣過的吧。你看不見它，它也不讓你看見。可它一直在走，走完了，一天就沒了。」
第二篇寫的是窗外。
「窗戶外頭有棵樹，我不知道叫什麼名字。葉子是綠的，小小的，風一吹就動。有時候有鳥飛來，在樹枝上跳來跳去，叫幾聲，又飛走了。
我每天看那棵樹。早上看，中午看，晚上也看。看它被太陽照著，被風吹著，被雨打著。它一動不動，就那麼站著。
我想，它比我自由。它能看見的東西，比我能看見的多。」
第三篇寫的是雨。
「昨晚上下雨了。我睡不著，就聽著窗外的雨聲。淅淅瀝瀝的，一會兒大，一會兒小。
我想到小時候，下雨天我媽不讓我出去玩。我就趴在窗戶上看，看雨落在院子裡，看雨落在樹葉上，看雨水順著窗戶流下來。
那時候覺得下雨天很無聊。現在覺得，能看見下雨，就是好的。」
第四篇寫的是讀書會。
「周六下午，他們應該又在開讀書會了。我躺在這張床上，想著那間教室，那些書，那些人。
沈闌珊坐在老位置，面前放著本書。宋知夏話最多，什麼都想說兩句。林舒月低著頭看書，半天不抬頭。顧尋坐在邊上，話少，可一說就說到點上。
我想著他們，好像自己也坐在那兒了。」
顧尋翻到第五篇。
第五篇很短，只有幾句話。
「顧尋寫的東西，我看過。他寫王婆子，寫李跛子，寫那些人。我沒見過那些人，可我覺得我見過。這就是真吧。
我想，要是我也能寫出這樣的東西，就好了。」
顧尋看著那幾行字，看了一會兒。
他把筆記本合上，遞還給陸葳蕤。
陸葳蕤看著他。
「咋樣？」
顧尋沒馬上說話。
屋裡安靜下來。沈闌珊她們都看著他。
顧尋想了想。
「你寫得好。」
陸葳蕤說：「哪兒好？」
顧尋說：「真。」
陸葳蕤愣了一下，然後笑了。
「你學我說話？」
顧尋說：「沒有。」
陸葳蕤說：「那你再說點。」
顧尋又想了想。
「你寫病房的窗，寫那道光從牆這頭移到牆那頭。這個，是真的。沒住過院的人寫不出來。」
陸葳蕤點點頭。
顧尋說：「你寫那棵樹，說它比你自由。也是真的。」
陸葳蕤說：「還有呢？」
顧尋說：「寫雨那段，你說『能看見下雨，就是好的』。這句最好。」
陸葳蕤看著他。
「為啥？」
顧尋說：「因為以前看不見。現在看見了，就覺得好。」
陸葳蕤沒說話。
過了一會兒，她低下頭，看著手裡的筆記本。
「可我覺得，跟你寫的比，差遠了。」
顧尋說：「不一樣。」
陸葳蕤說：「哪兒不一樣？」
顧尋說：「我寫的是別人。你寫的是自己。」
陸葳蕤抬起頭。
顧尋說：「我寫王婆子，寫李跛子，是因為我認識他們。你寫病房，寫窗，寫雨，是因為你在經歷這些。兩種寫法，沒法比。」
陸葳蕤看著他，眼睛裡有光。
「那你說，我該咋寫？」
顧尋說：「接著寫就行。」
陸葳蕤說：「就這？」
顧尋說：「就這。」
陸葳蕤笑了。
「你這人，話少，可說的都在點上。」
沈闌珊在旁邊說：「他就是這毛病。」
宋知夏說：「毛病？這叫風格。」
林舒月難得開了口。
「顧尋說得對。接著寫就行。」
陸葳蕤把筆記本抱在懷裡，靠在枕頭上。
「那我接著寫。寫完了，再給你們看。」
宋知夏說：「到時候我們可得好好看看。」
又聊了一會兒，說起學校的事。說劉建軍最近在寫他爸媽，寫得可起勁了。說王維的詩投稿了，還沒消息。說讀書會這周討論了什麼，誰說了什麼。
陸葳蕤聽著，有時候笑一下，有時候點點頭。
她問：「那個周鳴，還來嗎？」
沈闌珊說：「來。上周又來了。」
陸葳蕤說：「他還跟顧尋較勁嗎？」
沈闌珊笑了。
「不了。上回被顧尋說得沒話，這回來老實多了。」
陸葳蕤看著顧尋。
「你說啥了？」
宋知夏搶著說：「他說得可厲害了！周鳴問他文學的意義是啥，他說，文學的意義就是把那些沒人記著的人記下來。周鳴臉都綠了。」
陸葳蕤笑了。
「真可惜，我沒看見。」
顧尋說：「沒啥好看的。」
陸葳蕤說：「你說那話，是真的？」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤說：「那你寫那長篇，就是想把那些人記下來？」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤說：「那些人，都是你村裡的？」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤說：「他們都還在嗎？」
顧尋想了想。
「有的在，有的不在了。」
陸葳蕤說：「不在了的，你咋寫？」
顧尋說：「記得。」
陸葳蕤看著他，看了好幾秒。
然後她低下頭，翻開筆記本，在空白處寫了幾個字。
不知道寫的什麼。
時間過得快，一晃一個多小時過去了。
護士進來查房，量了體溫，聽了心跳。臨走時說，病人該休息了，不能太累。
幾個人站起來，告辭。
陸葳蕤靠在床上，沖他們揮揮手。
「下回別帶東西了，人來就行。」
宋知夏說：「那可不行，空著手來不像話。」
陸葳蕤說：「顧尋不就空著手？」
宋知夏說：「他是他，我是我。」
陸葳蕤笑了。
她又看著顧尋。
「顧尋，你那長篇，寫完了給我看看。」
顧尋說：「好。」
陸葳蕤說：「你答應我了。」
顧尋說：「嗯。」
陸葳蕤笑了一下。
「那就行。」
走到門口，顧尋忽然停下來。
他回過頭。
陸葳蕤還靠在床上，看著他們。
他說：「你寫的那些隨筆，可以投給校刊。」
陸葳蕤愣了一下。
「能行？」
顧尋說：「能行。」
陸葳蕤說：「那你幫我看看，哪些能投。」
顧尋說：「好。」
走出病房，走廊里靜悄悄的。
宋知夏說：「她瘦了好多。」
林舒月說：「臉色也不好。」
沈闌珊沒說話。
顧尋也沒說話。
四個人往外走，走出醫院大門，陽光照過來，晃眼。
宋知夏說：「她那個病，能好嗎？」
沈闌珊說：「醫生說好好養著，能控制。」
林舒月說：「她喜歡讀書會，就盼著每周那一下午。」
顧尋站在那，看著醫院那棟樓。
想起陸葳蕤寫的那些話。
「我想，要是我也能寫出這樣的東西，就好了。」
她已經能寫了。
只是她自己不知道。
沈闌珊說：「走吧，車快來了。」
四個人往公交站走。
上了車，還是晃晃悠悠的。
宋知夏靠著窗，很快睡著了。林舒月抱著那個空布袋子，看著窗外。沈闌珊坐在顧尋旁邊，也沒說話。
顧尋看著窗外。
那些樓房，那些街道，那些來來往往的人。
他想起陸葳蕤寫的雨。
「那時候覺得下雨天很無聊。現在覺得，能看見下雨，就是好的。」