第27章 《旱塬紀事》
五月快過完了。
圖書館靠窗的位置，顧尋坐在那，面前攤著一堆稿紙。陽光照進來，落在紙上，那些字一個一個的，密密麻麻。
五萬字。
《旱塬紀事》寫了五萬字了。
他盯著那些字，看了很久。然後把手裡的筆放下，往後靠在椅背上。
不對。
還是不對。
他閉上眼睛，腦子裡翻來覆去的，是那些句子。寫徐婆的，寫拐子貴的，寫改蓮的，寫茂才的。每一個句子他都很熟，每一個字都是他寫出來的。可連在一起，就是不對勁。
哪兒不對勁？
他說不上來。
可他知道不對勁。
這種感覺，前世從來沒有過。
前世他寫東西，快得很。腦子裡有了想法，坐下來就能寫。寫完了，看看，改改，就成了。投出去，十有八九能發。發了，就有人夸。誇他天才，誇他手快，誇他會寫。
他想起前世的一個下午。
那是1999年，他在王府井書店簽售。
新書叫《城北往事》，寫的是都市情感，一對男女在九十年代的分分合合。
書出來一個月，印了三次，銷量衝到排行榜第三。
出版社高興壞了，給他安排了一周的簽售，京城、上海、廣州，一個城市一個城市跑。
王府井那天，隊伍排出去兩百多米。從書店門口一直排到街角，拐過去，還有一截。男女老少都有，手裡抱著他的書，等著他簽名。
他坐在那張桌子後頭，面前擺著一摞一摞的書。簽一本，遞過去，笑一下，說聲謝謝。再簽一本，再遞過去，再笑一下。
有的人簽完了不走，站在旁邊看他。有的人把書遞過來的時候手在抖，說顧老師我喜歡你很多年了。
有的人讓他寫一句話，他問寫什麼，那人說，隨便，您寫什麼都行。
他一本一本簽著，臉上帶著笑，心裡頭什麼感覺都沒有。
那個下午他簽了八百多本。
簽到最後手都酸了，握不住筆。出版社的人說，顧老師，歇會兒吧。
他說不用，接著簽。
簽完了，站起來，腿都麻了。有人過來合影，他站那，笑，合了一張又一張。
晚上出版社請吃飯，主編敬酒，說顧老師這本書肯定能破紀錄。
他笑笑，說謝謝。編輯們輪流敬他，他都喝了。喝到後來，有點暈。
回酒店的路上，他靠著車窗，看著外面的霓虹燈，一閃一閃的。
他想起那些排隊的讀者。
那些人的臉，他一個都不記得了。
只記得那些眼睛。亮亮的，看著他，像是看一個很重要的人。
他那時候想，他們喜歡的是他寫的那些東西嗎？還是喜歡「顧尋」這個名字？
他不知道。
後來那些年，他越來越火。
2000年以後，出版圈子裡流傳著一句話：只要是顧尋的書，根本不用擔心銷量。
雜誌社的人說的。出版社的人說的。書店的人說的。
他們說，顧尋這個名字就是金字招牌。他的書不用宣傳，不用推廣，往書架上一擺，就有人買。
他的新書預告一出來，預訂就排滿了。他的舊書再版，照樣能賣。
他們說得對。
他後來的每一本書，首印都是十萬冊起。最多的那本，首印三十萬，一個月就加印了五次。出版社給他開了專門的辦公室，配了助理，安排了專車。
他去哪兒都有人認出來。機場、酒店、餐廳，總有人走過來，說顧老師，我能跟您合個影嗎？他笑笑，說好。
那些年，他寫過多少本書？他自己都數不清了。
有的一年寫兩本，有的一年寫三本。寫都市的，寫歷史的，寫懸疑的，寫愛情的。什麼火寫什麼，什麼好賣寫什麼。讀者愛看什麼，他就給什麼。
他是個聰明的作者。
他知道市場要什麼，知道讀者要什麼，知道編輯要什麼。
他從不讓任何人失望。
可他從沒讓自己滿意過。
後來有一年，他回老家。
定西那個小村子，幾十年沒回去了。母親早就不在了，妹妹嫁到了縣城。村子變得更破，年輕人都出去打工了，剩下的都是老人。
他在村里走了走，走到那棵老槐樹下。樹還在，更老了，枝丫稀稀拉拉的。
有個老人坐在樹下曬太陽。
他走過去，認出是李跛子。
李跛子老了，臉上的褶子一道一道的，眼睛渾濁了，腿還是跛的，坐在那，一動不動。
他喊了一聲，李叔。
李跛子抬起頭，看了他半天，沒認出來。
他說，我是尋娃。
李跛子又看了半天，忽然笑了。嘴裡的牙掉了好幾顆，笑的時候漏風。
他說，尋娃？你回來了？
他說，嗯。
李跛子說，你在京城寫書，寫得好不？
他說，好。
李跛子說，那就行。你爸要是活著，該多高興。
他站在那，不知道該說什麼。
李跛子又低下頭，曬著太陽，一動不動了。
他站了一會兒，走了。
後來他回到京城，坐在書房的電腦前，忽然不知道該寫什麼了。
那些他寫過的東西，那些他擅長的套路，那些讓他成名的東西，忽然變得沒意思了。
他想寫點別的。
寫李跛子，寫王婆子，寫那些人。
他寫了三年。
寫完了，看了一遍，哭了。
可那部他沒發。
他壓箱底了。
因為怕丟人。
怕人家知道他是從那個窮地方出來的，怕人家覺得他身上還帶著黃土味兒。
怕那些等著看他新書的讀者，翻開一看，說，顧尋怎麼寫成這樣了？
怕出版社的人皺著眉頭，說，顧老師，這個不好賣吧？
他把那部稿子鎖在抽屜里，再也沒看過。
後來搬家，不知道弄哪兒去了。
顧尋睜開眼睛。
他看著面前這五萬字。
這是他這輩子重新寫的。
他以為這次能寫對。
可寫出來，還是不對。
為什麼？
他想了很久。
然後他忽然明白了。
因為這五萬字里，有前世的影子。
那些句子，那些寫法，那些技巧，都是前世練出來的。
他知道怎麼寫能讓讀者哭，知道怎麼寫能讓編輯夸，知道怎麼寫能發出來。
那些東西，刻在他骨頭裡，一落筆就出來了。
可那不是他想要的。
他想要的是真。
是王婆子那雙干樹枝一樣的手，是李跛子一跛一跛的背影，是改蓮半夜起來納鞋底的煤油燈，是茂才蹲在老槐樹下抽菸的樣子。
那些東西，不是靠技巧寫出來的。
是靠記得。
記得那些人，記得那些事，記得那些黃土的味道。
顧尋把面前的稿紙推到一邊。
他重新拿了一張白紙，鋪在面前。
拿起筆，想了想，寫下一個開頭：
「榆樹溝沒有樹。」
他停下筆，看著這幾個字。
榆樹溝沒有樹。
這是真的。
他小時候問過大人，為啥叫榆樹溝，卻沒有榆樹。大人說，以前有，後來沒了。沒了就沒了，名字沒改。
他接著寫：
「可溝里有黃土。到處都是黃土。塬上是黃土，坡上是黃土，溝里還是黃土。下雨的時候，黃土變成泥，黏在鞋上，走幾步就沉得抬不起腳。天旱的時候，黃土變成灰，風一吹，滿天都是。人走在下工的路上，嘴裡都是土味兒。
榆樹溝的人，就在這黃土裡活著。活了一輩又一輩。」
他寫得慢。
一個字一個字地寫。
寫幾句，停下來想一想。想那些人的臉，想那些人的話，想那些他從小看到大的事。
他想起了父親。
父親蹲在院子裡，手裡拿著那本《魯迅全集》，翻幾頁，又放下。抬頭看著天，看很久。
他問父親，爸，你看啥呢？
父親說，看雲。
他說，看雲幹啥？
父親說，看會不會下雨。
他那時候不懂。現在懂了。
父親看的不是雲，是那些他改變不了的事。
顧尋接著寫。
寫徐婆。寫她每天早上起來，第一件事是去雞窩摸雞蛋。摸出來，在褂子上蹭蹭，放進口袋裡。她說，攢著，等茂才家的娃考上大學，給他煮著吃。
寫拐子貴。寫他一跛一跛去磚窯，一塊磚一分錢。他腿疼得半夜睡不著，可第二天還是去。他兒子問他，爹，你咋不歇一天？他說，歇啥，歇一天少掙三毛。
寫改蓮。寫她男人去XJ打工，一年沒回來。她一個人拉扯三個娃，還要伺候癱瘓的婆婆。她從來沒喊過苦。半夜起來納鞋底，一針一針，納到天亮。
寫順義。寫他有一年冬天，把自己家的口糧勻出來，給了揭不開鍋的徐婆。他女人跟他吵，他不說話。夜裡，他一個人坐在院子裡，抽著煙，看著天。
寫茂才。寫他夜裡寫字。寫的啥？沒人知道。他寫完了，就鎖在那口舊木箱裡。他媳婦問他，你寫那些弄啥？他說，不弄啥。就是想把心裡頭的話，寫下來。
顧尋寫了一個下午。
寫到天黑，圖書館要關門了。
他把稿紙收起來，抱在懷裡，走出去。
外頭的天已經黑了，路燈亮著，黃黃的。梧桐樹的葉子在風裡響，嘩啦嘩啦的。
他站在圖書館門口，看著那些燈。
想起前世那些事。
那些簽售的長隊，那些讀者的眼睛，那些出版社的人說的那句話。
「只要是顧尋的書，根本不用擔心銷量。」
那些年，他確實是這樣的。
他的名字就是保證。他的書就是錢。
可現在他坐在這，抱著這沓稿紙，一個字都還沒發出去。
他不知道這本書能不能發。不知道有沒有人看。不知道會不會有人喜歡。
可他知道，這是他真想寫的。
那個被壓箱底的稿子，這回要寫出來。
不管有沒有人看。
不管賣不賣得動。
他抱著那沓稿紙，往宿舍走。
走得很慢。
走到半路，他忽然停下來。
他想起了陸葳蕤寫的那句話。
「我想，要是我也能寫出這樣的東西，就好了。」
他看了看懷裡的稿紙。
這些，就是了。
他要讓她看見。
也要讓自己看見。
圖書館靠窗的位置，顧尋坐在那，面前攤著一堆稿紙。陽光照進來，落在紙上，那些字一個一個的，密密麻麻。
五萬字。
《旱塬紀事》寫了五萬字了。
他盯著那些字，看了很久。然後把手裡的筆放下，往後靠在椅背上。
不對。
還是不對。
他閉上眼睛，腦子裡翻來覆去的，是那些句子。寫徐婆的，寫拐子貴的，寫改蓮的，寫茂才的。每一個句子他都很熟，每一個字都是他寫出來的。可連在一起，就是不對勁。
哪兒不對勁？
他說不上來。
可他知道不對勁。
這種感覺，前世從來沒有過。
前世他寫東西，快得很。腦子裡有了想法，坐下來就能寫。寫完了，看看，改改，就成了。投出去，十有八九能發。發了，就有人夸。誇他天才，誇他手快，誇他會寫。
他想起前世的一個下午。
那是1999年，他在王府井書店簽售。
新書叫《城北往事》，寫的是都市情感，一對男女在九十年代的分分合合。
書出來一個月，印了三次，銷量衝到排行榜第三。
出版社高興壞了，給他安排了一周的簽售，京城、上海、廣州，一個城市一個城市跑。
王府井那天，隊伍排出去兩百多米。從書店門口一直排到街角，拐過去，還有一截。男女老少都有，手裡抱著他的書，等著他簽名。
他坐在那張桌子後頭，面前擺著一摞一摞的書。簽一本，遞過去，笑一下，說聲謝謝。再簽一本，再遞過去，再笑一下。
有的人簽完了不走，站在旁邊看他。有的人把書遞過來的時候手在抖，說顧老師我喜歡你很多年了。
有的人讓他寫一句話，他問寫什麼，那人說，隨便，您寫什麼都行。
他一本一本簽著，臉上帶著笑，心裡頭什麼感覺都沒有。
那個下午他簽了八百多本。
簽到最後手都酸了，握不住筆。出版社的人說，顧老師，歇會兒吧。
他說不用，接著簽。
簽完了，站起來，腿都麻了。有人過來合影，他站那，笑，合了一張又一張。
晚上出版社請吃飯，主編敬酒，說顧老師這本書肯定能破紀錄。
他笑笑，說謝謝。編輯們輪流敬他，他都喝了。喝到後來，有點暈。
回酒店的路上，他靠著車窗，看著外面的霓虹燈，一閃一閃的。
他想起那些排隊的讀者。
那些人的臉，他一個都不記得了。
只記得那些眼睛。亮亮的，看著他，像是看一個很重要的人。
他那時候想，他們喜歡的是他寫的那些東西嗎？還是喜歡「顧尋」這個名字？
他不知道。
後來那些年，他越來越火。
2000年以後，出版圈子裡流傳著一句話：只要是顧尋的書，根本不用擔心銷量。
雜誌社的人說的。出版社的人說的。書店的人說的。
他們說，顧尋這個名字就是金字招牌。他的書不用宣傳，不用推廣，往書架上一擺，就有人買。
他的新書預告一出來，預訂就排滿了。他的舊書再版，照樣能賣。
他們說得對。
他後來的每一本書，首印都是十萬冊起。最多的那本，首印三十萬，一個月就加印了五次。出版社給他開了專門的辦公室，配了助理，安排了專車。
他去哪兒都有人認出來。機場、酒店、餐廳，總有人走過來，說顧老師，我能跟您合個影嗎？他笑笑，說好。
那些年，他寫過多少本書？他自己都數不清了。
有的一年寫兩本，有的一年寫三本。寫都市的，寫歷史的，寫懸疑的，寫愛情的。什麼火寫什麼，什麼好賣寫什麼。讀者愛看什麼，他就給什麼。
他是個聰明的作者。
他知道市場要什麼，知道讀者要什麼，知道編輯要什麼。
他從不讓任何人失望。
可他從沒讓自己滿意過。
後來有一年，他回老家。
定西那個小村子，幾十年沒回去了。母親早就不在了，妹妹嫁到了縣城。村子變得更破，年輕人都出去打工了，剩下的都是老人。
他在村里走了走，走到那棵老槐樹下。樹還在，更老了，枝丫稀稀拉拉的。
有個老人坐在樹下曬太陽。
他走過去，認出是李跛子。
李跛子老了，臉上的褶子一道一道的，眼睛渾濁了，腿還是跛的，坐在那，一動不動。
他喊了一聲，李叔。
李跛子抬起頭，看了他半天，沒認出來。
他說，我是尋娃。
李跛子又看了半天，忽然笑了。嘴裡的牙掉了好幾顆，笑的時候漏風。
他說，尋娃？你回來了？
他說，嗯。
李跛子說，你在京城寫書，寫得好不？
他說，好。
李跛子說，那就行。你爸要是活著，該多高興。
他站在那，不知道該說什麼。
李跛子又低下頭，曬著太陽，一動不動了。
他站了一會兒，走了。
後來他回到京城，坐在書房的電腦前，忽然不知道該寫什麼了。
那些他寫過的東西，那些他擅長的套路，那些讓他成名的東西，忽然變得沒意思了。
他想寫點別的。
寫李跛子，寫王婆子，寫那些人。
他寫了三年。
寫完了，看了一遍，哭了。
可那部他沒發。
他壓箱底了。
因為怕丟人。
怕人家知道他是從那個窮地方出來的，怕人家覺得他身上還帶著黃土味兒。
怕那些等著看他新書的讀者，翻開一看，說，顧尋怎麼寫成這樣了？
怕出版社的人皺著眉頭，說，顧老師，這個不好賣吧？
他把那部稿子鎖在抽屜里，再也沒看過。
後來搬家，不知道弄哪兒去了。
顧尋睜開眼睛。
他看著面前這五萬字。
這是他這輩子重新寫的。
他以為這次能寫對。
可寫出來，還是不對。
為什麼？
他想了很久。
然後他忽然明白了。
因為這五萬字里，有前世的影子。
那些句子，那些寫法，那些技巧，都是前世練出來的。
他知道怎麼寫能讓讀者哭，知道怎麼寫能讓編輯夸，知道怎麼寫能發出來。
那些東西，刻在他骨頭裡，一落筆就出來了。
可那不是他想要的。
他想要的是真。
是王婆子那雙干樹枝一樣的手，是李跛子一跛一跛的背影，是改蓮半夜起來納鞋底的煤油燈，是茂才蹲在老槐樹下抽菸的樣子。
那些東西，不是靠技巧寫出來的。
是靠記得。
記得那些人，記得那些事，記得那些黃土的味道。
顧尋把面前的稿紙推到一邊。
他重新拿了一張白紙，鋪在面前。
拿起筆，想了想，寫下一個開頭：
「榆樹溝沒有樹。」
他停下筆，看著這幾個字。
榆樹溝沒有樹。
這是真的。
他小時候問過大人，為啥叫榆樹溝，卻沒有榆樹。大人說，以前有，後來沒了。沒了就沒了，名字沒改。
他接著寫：
「可溝里有黃土。到處都是黃土。塬上是黃土，坡上是黃土，溝里還是黃土。下雨的時候，黃土變成泥，黏在鞋上，走幾步就沉得抬不起腳。天旱的時候，黃土變成灰，風一吹，滿天都是。人走在下工的路上，嘴裡都是土味兒。
榆樹溝的人，就在這黃土裡活著。活了一輩又一輩。」
他寫得慢。
一個字一個字地寫。
寫幾句，停下來想一想。想那些人的臉，想那些人的話，想那些他從小看到大的事。
他想起了父親。
父親蹲在院子裡，手裡拿著那本《魯迅全集》，翻幾頁，又放下。抬頭看著天，看很久。
他問父親，爸，你看啥呢？
父親說，看雲。
他說，看雲幹啥？
父親說，看會不會下雨。
他那時候不懂。現在懂了。
父親看的不是雲，是那些他改變不了的事。
顧尋接著寫。
寫徐婆。寫她每天早上起來，第一件事是去雞窩摸雞蛋。摸出來，在褂子上蹭蹭，放進口袋裡。她說，攢著，等茂才家的娃考上大學，給他煮著吃。
寫拐子貴。寫他一跛一跛去磚窯，一塊磚一分錢。他腿疼得半夜睡不著，可第二天還是去。他兒子問他，爹，你咋不歇一天？他說，歇啥，歇一天少掙三毛。
寫改蓮。寫她男人去XJ打工，一年沒回來。她一個人拉扯三個娃，還要伺候癱瘓的婆婆。她從來沒喊過苦。半夜起來納鞋底，一針一針，納到天亮。
寫順義。寫他有一年冬天，把自己家的口糧勻出來，給了揭不開鍋的徐婆。他女人跟他吵，他不說話。夜裡，他一個人坐在院子裡，抽著煙，看著天。
寫茂才。寫他夜裡寫字。寫的啥？沒人知道。他寫完了，就鎖在那口舊木箱裡。他媳婦問他，你寫那些弄啥？他說，不弄啥。就是想把心裡頭的話，寫下來。
顧尋寫了一個下午。
寫到天黑，圖書館要關門了。
他把稿紙收起來，抱在懷裡，走出去。
外頭的天已經黑了，路燈亮著，黃黃的。梧桐樹的葉子在風裡響，嘩啦嘩啦的。
他站在圖書館門口，看著那些燈。
想起前世那些事。
那些簽售的長隊，那些讀者的眼睛，那些出版社的人說的那句話。
「只要是顧尋的書，根本不用擔心銷量。」
那些年，他確實是這樣的。
他的名字就是保證。他的書就是錢。
可現在他坐在這，抱著這沓稿紙，一個字都還沒發出去。
他不知道這本書能不能發。不知道有沒有人看。不知道會不會有人喜歡。
可他知道，這是他真想寫的。
那個被壓箱底的稿子，這回要寫出來。
不管有沒有人看。
不管賣不賣得動。
他抱著那沓稿紙，往宿舍走。
走得很慢。
走到半路，他忽然停下來。
他想起了陸葳蕤寫的那句話。
「我想，要是我也能寫出這樣的東西，就好了。」
他看了看懷裡的稿紙。
這些，就是了。
他要讓她看見。
也要讓自己看見。