第22章 周婉的約稿
過了正月，天氣一天天暖起來。
梧桐樹上開始冒芽，小小的，綠綠的。
顧尋收到一封信。
信封上是周婉的字跡，他認得。拆開一看，裡頭是兩張信紙，寫得密密麻麻。
「顧尋：
「新年好。編輯部開工了，一堆稿子等著看，忙得腳不沾地。
「今天給你寫信，是有個事想跟你商量。
「你知道《學語文之友》這本雜誌嗎？今年剛創刊的，面向中小學生，幫助他們學語文，提高閱讀寫作能力。主編是我朋友，知道我認識一些作者，托我約稿。
「我想來想去，想到了你。
「他們想要的是那種短小的、有故事性的、能讓孩子們喜歡看又能學到東西的文章。字數不要太多就行。題材不限，寫人寫事都行，最好是積極向上的，有點意思的。
「你要是願意，就寫一篇試試。稿費不高，千字十塊，但我覺得這個刊物挺有意義。孩子們讀到好文章，說不定就喜歡上語文了。
「你考慮考慮。要是寫，就寄給我，我轉交。
「周婉
「1986年3月5日」
顧尋把信看了兩遍。
他把信紙折起來，放進口袋裡。
劉建軍從外頭進來，看見他發呆，問：「誰的信？」
顧尋說：「周婉。」
劉建軍說：「那個女編輯？又約稿？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「這次是哪家？《人民文學》？」
顧尋說：「不是。一個面向中小學生的雜誌。」
劉建軍愣了一下：「中小學生？那你寫啥？寫童話？」
顧尋說：「還沒想好。」
劉建軍說：「你咋不高興？約稿還不好？」
顧尋說：「還行吧。」
劉建軍看著他，搖搖頭。
「你這人，真奇怪。別人收到約稿，早高興得蹦起來了。你就一句還行吧。」
顧尋沒說話。
他想起前世的事。
那時候，約稿信像雪片一樣飛來。全國各地的雜誌，報紙，出版社，都來找他。
有的求他寫專欄，有的求他寫序，有的求他寫推薦語。
他那時候已經出名了，稿費高，待遇好，出門有人接待，開會有人讓座。
他很少回信。
大部分都讓女助理處理了。
那些信里，也有這樣的小刊物。他看都不會看，直接扔一邊。
現在想起來，他不知道那些寫信的人，後來怎麼樣了。
也許失望過，也許再也沒給他寫過。
他坐在床邊，想了很久。
晚上熄燈後，他又打著手電筒，開始想那個故事。
寫給中小學生的。
幾千字。
積極向上。
他想了幾個開頭，都不滿意。
寫出來，覺得太大人腔，孩子看不懂。
再寫，又覺得太幼稚，沒意思。
他把稿紙撕了，又寫。寫了，又撕。
劉建軍半夜醒來，看見他還在寫，說：「你還沒睡？」
顧尋說：「睡不著。」
劉建軍說：「寫啥呢這麼難？」
顧尋說：「那個約稿。」
劉建軍說：「就那個給小孩看的？隨便寫寫不就行了？」
顧尋說：「不行。」
劉建軍說：「為啥不行？」
顧尋說：「給小孩寫的，比給大人寫的難。」
劉建軍說：「難在哪兒？」
顧尋想了想。
「大人能看懂你藏的東西。小孩不行。你得把東西擺在面上，還得讓他們覺得有意思。」
劉建軍說：「那你就寫個好玩的故事唄。」
顧尋說：「什麼故事好玩？」
劉建軍說：「比如……比如……我也不知道。你小時候愛聽啥？」
顧尋沒說話。
他想起小時候。
那時候村里還沒通電，晚上點煤油燈。母親在燈下納鞋底，他和妹妹趴在炕上，聽母親講故事。
講的都是村裡的舊事。誰家的牛丟了，誰家的媳婦跑了，誰家的娃掉河裡又救上來了。
他聽得津津有味。
顧尋忽然有了想法。
第二天，他開始寫。
寫一個小孩，在村里長大。寫他跟著爺爺去放羊，爺爺給他講那些老故事。寫他和小夥伴們去河裡摸魚，摸不著，回家挨罵。寫他第一次上學，背著母親縫的書包，走十幾里山路。
他寫得很順。
兩千字，寫了一天半。
寫完了，自己讀了一遍，改了幾個字。
然後抄了一遍，裝進信封，寄給周婉。
沒寫信，只寄了稿子。
一周後，周婉回信了。
「顧尋：
「稿子收到了。我看了兩遍，然後拿給我那位主編朋友看。她也看了兩遍。
「她說，好多年沒讀到這麼幹淨的文字了。
「那些故事，那些細節，那些孩子氣的想法，寫得真好。尤其是爺爺放羊那段，爺爺說，羊也通人性，你對它好，它就跟你走。就這麼一句話，我眼睛濕了。
「她說這篇要發在創刊號上，放在頭篇。
「稿費按千字十二塊算，兩千字二十四塊。下個月寄給你。
「顧尋，你真會寫。給孩子寫，也寫得這麼好。
「有空來編輯部坐坐，我請你吃飯。
「周婉
「1986年3月20日」
顧尋把信看了兩遍。
他把信折起來，和之前的信放在一起，都收在枕頭底下。
劉建軍問：「咋樣？過了沒？」
顧尋說：「過了。」
劉建軍說：「我就說嘛，你寫啥都行。」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「高興不？」
顧尋想了想。
「還行。」
劉建軍笑了。
「你這人，還行就是最高評價了。」
顧尋看著窗外。
他想，那篇故事，要是能讓哪個孩子喜歡上讀書，喜歡上寫字，就值了。
比他前世那些獎，那些名氣，都值。
梧桐樹上開始冒芽，小小的，綠綠的。
顧尋收到一封信。
信封上是周婉的字跡，他認得。拆開一看，裡頭是兩張信紙，寫得密密麻麻。
「顧尋：
「新年好。編輯部開工了，一堆稿子等著看，忙得腳不沾地。
「今天給你寫信，是有個事想跟你商量。
「你知道《學語文之友》這本雜誌嗎？今年剛創刊的，面向中小學生，幫助他們學語文，提高閱讀寫作能力。主編是我朋友，知道我認識一些作者，托我約稿。
「我想來想去，想到了你。
「他們想要的是那種短小的、有故事性的、能讓孩子們喜歡看又能學到東西的文章。字數不要太多就行。題材不限，寫人寫事都行，最好是積極向上的，有點意思的。
「你要是願意，就寫一篇試試。稿費不高，千字十塊，但我覺得這個刊物挺有意義。孩子們讀到好文章，說不定就喜歡上語文了。
「你考慮考慮。要是寫，就寄給我，我轉交。
「周婉
「1986年3月5日」
顧尋把信看了兩遍。
他把信紙折起來，放進口袋裡。
劉建軍從外頭進來，看見他發呆，問：「誰的信？」
顧尋說：「周婉。」
劉建軍說：「那個女編輯？又約稿？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「這次是哪家？《人民文學》？」
顧尋說：「不是。一個面向中小學生的雜誌。」
劉建軍愣了一下：「中小學生？那你寫啥？寫童話？」
顧尋說：「還沒想好。」
劉建軍說：「你咋不高興？約稿還不好？」
顧尋說：「還行吧。」
劉建軍看著他，搖搖頭。
「你這人，真奇怪。別人收到約稿，早高興得蹦起來了。你就一句還行吧。」
顧尋沒說話。
他想起前世的事。
那時候，約稿信像雪片一樣飛來。全國各地的雜誌，報紙，出版社，都來找他。
有的求他寫專欄，有的求他寫序，有的求他寫推薦語。
他那時候已經出名了，稿費高，待遇好，出門有人接待，開會有人讓座。
他很少回信。
大部分都讓女助理處理了。
那些信里，也有這樣的小刊物。他看都不會看，直接扔一邊。
現在想起來，他不知道那些寫信的人，後來怎麼樣了。
也許失望過，也許再也沒給他寫過。
他坐在床邊，想了很久。
晚上熄燈後，他又打著手電筒，開始想那個故事。
寫給中小學生的。
幾千字。
積極向上。
他想了幾個開頭，都不滿意。
寫出來，覺得太大人腔，孩子看不懂。
再寫，又覺得太幼稚，沒意思。
他把稿紙撕了，又寫。寫了，又撕。
劉建軍半夜醒來，看見他還在寫，說：「你還沒睡？」
顧尋說：「睡不著。」
劉建軍說：「寫啥呢這麼難？」
顧尋說：「那個約稿。」
劉建軍說：「就那個給小孩看的？隨便寫寫不就行了？」
顧尋說：「不行。」
劉建軍說：「為啥不行？」
顧尋說：「給小孩寫的，比給大人寫的難。」
劉建軍說：「難在哪兒？」
顧尋想了想。
「大人能看懂你藏的東西。小孩不行。你得把東西擺在面上，還得讓他們覺得有意思。」
劉建軍說：「那你就寫個好玩的故事唄。」
顧尋說：「什麼故事好玩？」
劉建軍說：「比如……比如……我也不知道。你小時候愛聽啥？」
顧尋沒說話。
他想起小時候。
那時候村里還沒通電，晚上點煤油燈。母親在燈下納鞋底，他和妹妹趴在炕上，聽母親講故事。
講的都是村裡的舊事。誰家的牛丟了，誰家的媳婦跑了，誰家的娃掉河裡又救上來了。
他聽得津津有味。
顧尋忽然有了想法。
第二天，他開始寫。
寫一個小孩，在村里長大。寫他跟著爺爺去放羊，爺爺給他講那些老故事。寫他和小夥伴們去河裡摸魚，摸不著，回家挨罵。寫他第一次上學，背著母親縫的書包，走十幾里山路。
他寫得很順。
兩千字，寫了一天半。
寫完了，自己讀了一遍，改了幾個字。
然後抄了一遍，裝進信封，寄給周婉。
沒寫信，只寄了稿子。
一周後，周婉回信了。
「顧尋：
「稿子收到了。我看了兩遍，然後拿給我那位主編朋友看。她也看了兩遍。
「她說，好多年沒讀到這麼幹淨的文字了。
「那些故事，那些細節，那些孩子氣的想法，寫得真好。尤其是爺爺放羊那段，爺爺說，羊也通人性，你對它好，它就跟你走。就這麼一句話，我眼睛濕了。
「她說這篇要發在創刊號上，放在頭篇。
「稿費按千字十二塊算，兩千字二十四塊。下個月寄給你。
「顧尋，你真會寫。給孩子寫，也寫得這麼好。
「有空來編輯部坐坐，我請你吃飯。
「周婉
「1986年3月20日」
顧尋把信看了兩遍。
他把信折起來，和之前的信放在一起，都收在枕頭底下。
劉建軍問：「咋樣？過了沒？」
顧尋說：「過了。」
劉建軍說：「我就說嘛，你寫啥都行。」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「高興不？」
顧尋想了想。
「還行。」
劉建軍笑了。
「你這人，還行就是最高評價了。」
顧尋看著窗外。
他想，那篇故事，要是能讓哪個孩子喜歡上讀書，喜歡上寫字，就值了。
比他前世那些獎，那些名氣，都值。