第21章 讀書會重啟
周六下午，文科樓303。
顧尋到的時候，人已經來了一些。沈闌珊還是坐在靠窗的老位置，面前放著本書，正低頭翻著。
宋知夏坐在她旁邊，正跟林舒月說著什麼，語速快得很。
林舒月戴著眼鏡，低著頭看書，偶爾點一下頭。
陸葳蕤坐在角落裡，裹著那條厚厚的毛線圍巾，臉還是白，但比冬天時好了一點，至少有了點血色。看見顧尋進來，她輕輕笑了笑。
顧尋點點頭，在老位置坐下。
宋知夏抬頭看見他，馬上喊：「顧尋！過年好！」
顧尋說：「過年好。」
宋知夏說：「你那個長篇寫得咋樣了？」
顧尋說：「還在寫。」
沈闌珊抬起頭，看了他一眼。
「第五章了？」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊點點頭，沒再問。
人陸續到齊了。
七八個人，圍坐在拼起來的長桌旁。有幾個新面孔，大概是這學期新加入的。
沈闌珊剛要說話，門被推開了。
進來一個男生，瘦高個，穿著件灰色呢子大衣，圍巾圍得整整齊齊。
頭髮梳得一絲不亂，皮鞋鋥亮。
他掃了一眼屋裡，目光在顧尋身上停了一下，然後走到沈闌珊旁邊，拉開椅子坐下。
「闌珊，我沒來晚吧？」
沈闌珊說：「沒。」
他笑了笑，把圍巾解下來，搭在椅背上。
宋知夏小聲跟林舒月說了句什麼，林舒月沒抬頭。
沈闌珊說：「人都齊了，開始吧。今天聊啥？大家提議。」
有人說聊最近讀的書，有人說聊顧尋那篇《坡上宴》。沈闌珊看著顧尋，說：「你覺得呢？」
顧尋說：「都行。」
那個新來的男生忽然開口。
「聊《坡上宴》？那正好。我讀了，有幾個問題想請教顧尋同學。」
他看著顧尋，臉上帶著笑，笑得不冷不熱。
顧尋看著他。
「你說。」
男生說：「我叫周鳴，中文系二班的。平時也寫點東西，對理論比較感興趣。」
他頓了頓。
「你那篇《坡上宴》，寫的是農村題材，對吧？」
顧尋說：「是。」
周鳴說：「我讀的時候，有個疑惑。現在文壇流行尋根文學，韓少功寫《爸爸爸》，阿城寫《棋王》，王安憶寫《小鮑莊》，都是在挖掘民族文化里那些根的東西。他們寫的雖然是農村，但背後都有象徵，有隱喻，有對民族性的思考。」
他看著顧尋。
「可你那篇，寫的就是普通人的日常生活，王婆子攢雞蛋，李跛子送水壺，二嬸蒸饃。這些事，誰家都有。我就想問，你這篇的根在哪兒？如果只是記錄生活，那和新聞報導有什麼區別？文學的價值，難道不應該是透過現象看本質嗎？」
屋裡安靜下來。
宋知夏皺了皺眉，想說什麼，又忍住了。
沈闌珊沒說話，看著顧尋。
顧尋也看著周鳴。
「你覺得，文學一定要透過現象看本質？」
周鳴說：「當然。文學不能只停留在表面，要有深度，要揭示生活的真理。這是恩格斯說的，真實地再現典型環境中的典型人物。你那篇里，人物是真實，但典型嗎？王婆子這樣的人物，在中國農村到處都是，寫她有什麼意義？」
顧尋說：「你讀過別林斯基嗎？」
周鳴愣了一下。
他當然讀過。
別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，合稱俄國三大文論家。
顧尋說：「別林斯基說過，典型性是文學創作的基本法則之一，但典型性不是排他性。一個活生生的人，就是典型。」
他看著周鳴。
「王婆子這樣的人，在中國農村到處都是。正因為到處都是，她才典型。她代表的是那些一輩子沒出過村，把全部希望都寄托在下一代身上的老人。你問她有什麼意義？意義就是，如果沒有她這樣的人，就沒有你和我。」
周鳴說：「可文學不能只停留在記錄。魯迅寫阿Q，也是寫一個普通人，但阿Q背後有國民性的批判。你那篇呢？批判了什麼？」
顧尋說：「一定要批判什麼嗎？」
周鳴說：「那不然呢？文學的社會功能是什麼？」
顧尋說：「托爾斯泰寫安娜·卡列尼娜，批判了什麼？」
周鳴說：「批判了貴族社會的虛偽。」
顧尋說：「那是你說的。托爾斯泰自己說，他只想寫一個女人的悲劇。他寫安娜，是因為他看見了這個人，看見了她受苦，看見了她死去。他把她寫下來，讓後人看見。至於批判什麼，那是讀者的事。」
他頓了頓。
「你剛才說，文學要有深度。可深度是什麼？是把人物符號化，讓他們代表某種概念？還是讓他們活起來，讓讀者覺得，這個人是真的，她的痛苦是真的，她的掙扎是真的？」
周鳴沒說話。
顧尋說：「我寫王婆子，不是想讓她代表什麼。我就是想讓讀者看見，有一個老人，七十多歲了，腿腳不好，拄著拐棍，攢了三個月的雞蛋，送給我。她的手像干樹枝，青筋暴著。她說，路上吃。就這麼簡單。可你看完，心裡頭會不會動一下？」
周鳴說：「會。」
顧尋說：「那就夠了。」
周鳴沉默了一會兒。
他又說：「那你覺得，文學應該怎麼寫？寫真實的生活，還是寫經過提煉的典型？」
顧尋說：「寫真實的生活，提煉出來的就是典型。」
周鳴說：「可真實的生活那麼瑣碎，，寫出來誰看？」
顧尋說：「瑣碎的不是生活，是你沒看見那些瑣碎里的東西。」
他看著周鳴。
「王婆子納鞋底，一針一針，納了幾十年。她納鞋底的時候在想什麼？想她死去的男人？想她在礦上的兒子？想她這輩子沒過上的好日子？這些我沒寫，但讀者會想。這就是你說的深度。」
周鳴不說話了。
他坐在那，臉色變了又變。
過了好一會兒，他站起來，抓起圍巾，往外走。
走到門口，又回過頭，看了顧尋一眼。
「顧尋，你讀過不少書。」
顧尋說：「讀過一點。」
周鳴說：「下次再聊。」
他走了。
門關上了。
屋裡還安靜著。
宋知夏忽然說：「他認輸了？」
林舒月說：「他認了。」
陸葳蕤輕輕說：「顧尋，你剛才說的那些，真好。」
沈闌珊抬起頭，看著顧尋。
「別林斯基那句話，是哪本書里的？」
顧尋想了想。
「《別林斯基選集》第二卷。圖書館有。」
沈闌珊點點頭。
「我去借來看看。」
她頓了頓。
顧尋說：「好。」
窗外，陽光照進來。
春天的陽光，暖洋洋洋的。
顧尋到的時候，人已經來了一些。沈闌珊還是坐在靠窗的老位置，面前放著本書，正低頭翻著。
宋知夏坐在她旁邊，正跟林舒月說著什麼，語速快得很。
林舒月戴著眼鏡，低著頭看書，偶爾點一下頭。
陸葳蕤坐在角落裡，裹著那條厚厚的毛線圍巾，臉還是白，但比冬天時好了一點，至少有了點血色。看見顧尋進來，她輕輕笑了笑。
顧尋點點頭，在老位置坐下。
宋知夏抬頭看見他，馬上喊：「顧尋！過年好！」
顧尋說：「過年好。」
宋知夏說：「你那個長篇寫得咋樣了？」
顧尋說：「還在寫。」
沈闌珊抬起頭，看了他一眼。
「第五章了？」
顧尋說：「嗯。」
沈闌珊點點頭，沒再問。
人陸續到齊了。
七八個人，圍坐在拼起來的長桌旁。有幾個新面孔，大概是這學期新加入的。
沈闌珊剛要說話，門被推開了。
進來一個男生，瘦高個，穿著件灰色呢子大衣，圍巾圍得整整齊齊。
頭髮梳得一絲不亂，皮鞋鋥亮。
他掃了一眼屋裡，目光在顧尋身上停了一下，然後走到沈闌珊旁邊，拉開椅子坐下。
「闌珊，我沒來晚吧？」
沈闌珊說：「沒。」
他笑了笑，把圍巾解下來，搭在椅背上。
宋知夏小聲跟林舒月說了句什麼，林舒月沒抬頭。
沈闌珊說：「人都齊了，開始吧。今天聊啥？大家提議。」
有人說聊最近讀的書，有人說聊顧尋那篇《坡上宴》。沈闌珊看著顧尋，說：「你覺得呢？」
顧尋說：「都行。」
那個新來的男生忽然開口。
「聊《坡上宴》？那正好。我讀了，有幾個問題想請教顧尋同學。」
他看著顧尋，臉上帶著笑，笑得不冷不熱。
顧尋看著他。
「你說。」
男生說：「我叫周鳴，中文系二班的。平時也寫點東西，對理論比較感興趣。」
他頓了頓。
「你那篇《坡上宴》，寫的是農村題材，對吧？」
顧尋說：「是。」
周鳴說：「我讀的時候，有個疑惑。現在文壇流行尋根文學，韓少功寫《爸爸爸》，阿城寫《棋王》，王安憶寫《小鮑莊》，都是在挖掘民族文化里那些根的東西。他們寫的雖然是農村，但背後都有象徵，有隱喻，有對民族性的思考。」
他看著顧尋。
「可你那篇，寫的就是普通人的日常生活，王婆子攢雞蛋，李跛子送水壺，二嬸蒸饃。這些事，誰家都有。我就想問，你這篇的根在哪兒？如果只是記錄生活，那和新聞報導有什麼區別？文學的價值，難道不應該是透過現象看本質嗎？」
屋裡安靜下來。
宋知夏皺了皺眉，想說什麼，又忍住了。
沈闌珊沒說話，看著顧尋。
顧尋也看著周鳴。
「你覺得，文學一定要透過現象看本質？」
周鳴說：「當然。文學不能只停留在表面，要有深度，要揭示生活的真理。這是恩格斯說的，真實地再現典型環境中的典型人物。你那篇里，人物是真實，但典型嗎？王婆子這樣的人物，在中國農村到處都是，寫她有什麼意義？」
顧尋說：「你讀過別林斯基嗎？」
周鳴愣了一下。
他當然讀過。
別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，合稱俄國三大文論家。
顧尋說：「別林斯基說過，典型性是文學創作的基本法則之一，但典型性不是排他性。一個活生生的人，就是典型。」
他看著周鳴。
「王婆子這樣的人，在中國農村到處都是。正因為到處都是，她才典型。她代表的是那些一輩子沒出過村，把全部希望都寄托在下一代身上的老人。你問她有什麼意義？意義就是，如果沒有她這樣的人，就沒有你和我。」
周鳴說：「可文學不能只停留在記錄。魯迅寫阿Q，也是寫一個普通人，但阿Q背後有國民性的批判。你那篇呢？批判了什麼？」
顧尋說：「一定要批判什麼嗎？」
周鳴說：「那不然呢？文學的社會功能是什麼？」
顧尋說：「托爾斯泰寫安娜·卡列尼娜，批判了什麼？」
周鳴說：「批判了貴族社會的虛偽。」
顧尋說：「那是你說的。托爾斯泰自己說，他只想寫一個女人的悲劇。他寫安娜，是因為他看見了這個人，看見了她受苦，看見了她死去。他把她寫下來，讓後人看見。至於批判什麼，那是讀者的事。」
他頓了頓。
「你剛才說，文學要有深度。可深度是什麼？是把人物符號化，讓他們代表某種概念？還是讓他們活起來，讓讀者覺得，這個人是真的，她的痛苦是真的，她的掙扎是真的？」
周鳴沒說話。
顧尋說：「我寫王婆子，不是想讓她代表什麼。我就是想讓讀者看見，有一個老人，七十多歲了，腿腳不好，拄著拐棍，攢了三個月的雞蛋，送給我。她的手像干樹枝，青筋暴著。她說，路上吃。就這麼簡單。可你看完，心裡頭會不會動一下？」
周鳴說：「會。」
顧尋說：「那就夠了。」
周鳴沉默了一會兒。
他又說：「那你覺得，文學應該怎麼寫？寫真實的生活，還是寫經過提煉的典型？」
顧尋說：「寫真實的生活，提煉出來的就是典型。」
周鳴說：「可真實的生活那麼瑣碎，，寫出來誰看？」
顧尋說：「瑣碎的不是生活，是你沒看見那些瑣碎里的東西。」
他看著周鳴。
「王婆子納鞋底，一針一針，納了幾十年。她納鞋底的時候在想什麼？想她死去的男人？想她在礦上的兒子？想她這輩子沒過上的好日子？這些我沒寫，但讀者會想。這就是你說的深度。」
周鳴不說話了。
他坐在那，臉色變了又變。
過了好一會兒，他站起來，抓起圍巾，往外走。
走到門口，又回過頭，看了顧尋一眼。
「顧尋，你讀過不少書。」
顧尋說：「讀過一點。」
周鳴說：「下次再聊。」
他走了。
門關上了。
屋裡還安靜著。
宋知夏忽然說：「他認輸了？」
林舒月說：「他認了。」
陸葳蕤輕輕說：「顧尋，你剛才說的那些，真好。」
沈闌珊抬起頭，看著顧尋。
「別林斯基那句話，是哪本書里的？」
顧尋想了想。
「《別林斯基選集》第二卷。圖書館有。」
沈闌珊點點頭。
「我去借來看看。」
她頓了頓。
顧尋說：「好。」
窗外，陽光照進來。
春天的陽光，暖洋洋洋的。