第20章 開學
劉建軍是第一個回來的。
那天，顧尋正在宿舍看書，門哐當一聲被推開，劉建軍扛著個大包袱闖進來，臉凍得通紅。
嘴裡嚷嚷著：「哎呀媽呀，可算到了！火車上擠死我了，一路站著過來的，腿都快斷了！」
他把包袱往床上一扔，轉身就往外跑。
顧尋以為他幹啥去，過了一會兒，他又扛著兩個袋子回來了，呼哧呼哧喘著氣。
「來，嘗嘗，我老家特產！」
他從袋子裡往外掏東西，花生、瓜子、紅薯干，還有一包用油紙包著的啥。
「這是燻肉，我娘做的，可香了。這是花生，自己家種的。這是瓜子，炒過的。這紅薯干，軟和，你們嘗嘗。」
顧尋說：「你帶這麼多？」
劉建軍說：「不多不多，咱屋四個人分。我媽恨不得讓我把整個家都搬來，我說媽，我是去上學，不是去逃荒。我媽說，那也得帶著，萬一學校食堂不好吃呢？」
他說著，抓起一把花生塞給顧尋。
「你帶的啥？」
顧尋從柜子里拿出那包饃和雞蛋。
饃是母親蒸的，白面的，已經有點硬了。雞蛋是煮熟的，王婆子給的。
劉建軍拿了個饃啃了一口，說：「你媽蒸的？好吃！」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「比我媽蒸的硬點，但香。我媽蒸的饃太軟，一捏就扁了。我爸說，你媽蒸的饃像棉花，你媽還生氣。」
他又拿了個雞蛋，在桌上磕了磕，剝開吃了。
「這雞蛋也好吃，土雞蛋吧？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「你們家雞下蛋多不？」
顧尋說：「不多。」
劉建軍說：「那你還帶這麼多？你媽捨得？」
劉建軍又拿起一個雞蛋，說：「這雞蛋我得慢慢吃，一天吃一個，能吃好幾天。」
第二天，陳建國回來了。
他帶了一捆煎餅，說是山東的，卷大蔥吃。
劉建軍當場試了試，咬了一大口，嚼了幾下，臉就紅了，眼淚都出來了。
「辣！太辣了！」
陳建國說：「山東大蔥，能不辣？」
劉建軍灌了半缸子水，還是辣得直吸氣，可他還豎著大拇指說：「夠味！夠味！再來一根！」
陳建國說：「你還要？」
劉建軍說：「要！辣得爽！我這人就喜歡挑戰。」
他又卷了一根，這回學聰明了，小口咬，邊咬邊吸溜。
王維是最後一個到的。
他帶了幾本書，說是從老家書店淘的，還有一包點心，蘇州的，甜得很。
劉建軍嘗了一塊，說：「這個好吃，不辣。這個適合我。」
陳建國說：「你就知道辣和不辣。」
劉建軍說：「那不然呢？酸甜苦辣咸，辣最刺激。」
王維沒說話，坐在床邊，有點心不在焉的樣子。
晚上，劉建軍把燻肉切了，陳建國貢獻出煎餅，王維拿出點心，顧尋把饃和雞蛋也擺上。
幾個人圍坐在一起，邊吃邊聊。
劉建軍邊嚼邊問顧尋：「你過年咋樣？」
顧尋說：「挺好。」
劉建軍說：「挺好是咋樣？說具體點。我過年可熱鬧了，走親戚走了八家，吃得我肚子圓了一圈。我二姨做的紅燒肉，我三姑燉的雞，我姥姥包的餃子，我差點沒撐死。」
顧尋想了想。
「我媽做了紅燒肉。王婆子來了，李跛子來了，二嬸來了，三叔來了。村長開了拖拉機來接我。」
劉建軍說：「拖拉機？那你挺風光啊！我爹就趕個驢車來接我，凍得我直哆嗦。我說爹，咱家啥時候能買拖拉機？我爹說，等你畢業掙錢了買。」
顧尋說：「嗯。」
陳建國說：「你們村的人對你真好。」
顧尋沒說話。
王維忽然從枕頭底下拿出一張紙，有點不好意思地遞過來。
「那個……我寫了首詩，你們看看咋樣？」
劉建軍一把搶過去，念出聲來：
「《夜》，王維。
我在黑暗中尋找你
你不在
風從北方吹來
吹亂了方向
你的身影
在水面上晃動
我伸手
只觸到冰涼的月光」
他念完了，張著嘴，半天沒合上。
「王維，這是你寫的？」
王維臉有點紅，點點頭。
劉建軍說：「哎呀媽呀，咱們屋出詩人了！顧尋寫小說，你寫詩，我幹啥？我給你們鼓掌！」
陳建國說：「這詩我沒太看懂。你找誰呢？」
王維說：「沒誰，就是寫一種感覺。」
劉建軍說：「朦朧詩吧？我看過北島的，卑鄙是卑鄙者的通行證，那種。你這有點像。」
陳建國說：「對，我也覺得像。但比北島的軟乎。」
王維看著顧尋：「你覺得咋樣？」
顧尋沒馬上說話。
他把那張紙拿過來，又看了一遍。
「我在黑暗中尋找你，你不在。」
「你的身影，在水面上晃動，我伸手，只觸到冰涼的月光。」
他抬起頭，看著王維。
王維的眼睛有點躲閃。
顧尋心裡動了一下。
前世，他和王維住了四年，可他從沒注意過什麼。
那時候他忙著寫詩，忙著談戀愛，忙著出名。
宿舍里的人，他只是認識，沒真正看過。
現在他看著王維，看著他的眼神，看著他躲閃的樣子。
再讀那首詩。
「尋找你。」
「你的身影。」
「只觸到冰涼的月光。」
那種感覺，不是寫給女孩子的。
是寫給一個人的。
一個不能說出來的人。
顧尋把詩還給他。
「寫得好。」
王維說：「真的？」
顧尋說：「嗯。朦朧詩就這樣，不說破，讓人自己體會。」
王維低下頭，把詩折起來，放進口袋裡。
劉建軍說：「顧尋，你說好，那肯定好。王維，你準備投哪兒？」
王維說：「我想投《詩刊》。」
劉建軍說：「《詩刊》？那可是全國最好的！你敢投？」
王維說：「試試唄。」
劉建軍說：「試試好，試試好。你要是發了，咱屋就倆作家了。到時候人家問，你們宿舍啥樣？我說，左邊住個寫小說的，右邊住個寫詩的，中間住個吃燻肉的。」
陳建國說：「你啥時候也寫一個？」
劉建軍說：「我寫啥？我寫《論燻肉的N種保存方法》？還是《如何在一周內吃完十斤花生》？」
三個人都笑了。
王維也笑了，笑得很輕。
顧尋看著他，想起那首詩里那句「你不在」。
他不知道那個「你」是誰。
也許永遠也不會知道。
可他知道，有些東西，是不能說的。
不能說，只能寫。
吃了東西，聊了天，又到熄燈時間了。
十點一到，燈滅了。
劉建軍躺下，說：「王維，你那詩要是發了，請客不？」
王維說：「發了再說。」
劉建軍說：「那可說好了，紅燒肉。」
陳建國說：「你就知道紅燒肉。」
劉建軍說：「那是，人生在世，吃喝二字。你們搞文學的，搞藝術的，我搞吃的。分工不同。」
他翻了個身，很快就打起了呼嚕。
顧尋等了一會兒，摸出手電筒，把被子蒙在頭上。
稿紙墊在枕頭底下，手電筒的光黃黃的，照著那些格子。
他寫的是第五章。
第五章寫的是秀兒念書的事。
可他寫著寫著，想起王維那首詩。
想起他躲閃的眼神。
想起那句「你不在」。
他想，每個人都有說不出口的東西。
就像父親。
就像王維。
就像他自己。
他把手電筒換了個角度，繼續寫。
寫了一會兒，聽見上鋪有動靜。王維輕輕翻了個身，沒睡著。
過了一會兒，王維小聲說：「顧尋，你說我那詩，真行嗎？」
顧尋掀開被子，手電筒照了照上鋪。
「行。」
王維說：「那你覺得有沒有什麼問題？」
顧尋想了想。
「沒有。寫得挺好。」
王維沉默了一會兒，說：「顧尋，謝謝。」
顧尋說：「嗯。」
他把手電筒關了。
屋裡黑漆漆的。
過了一會兒，王維又說：「顧尋，有些事我不知道該不該寫。」
顧尋說：「想寫就寫。」
王維說：「寫了，人家會不會……」
他沒說完。
顧尋說：「寫詩，不用說得太明白。」
王維沉默了一會兒。
「嗯。」
那天，顧尋正在宿舍看書，門哐當一聲被推開，劉建軍扛著個大包袱闖進來，臉凍得通紅。
嘴裡嚷嚷著：「哎呀媽呀，可算到了！火車上擠死我了，一路站著過來的，腿都快斷了！」
他把包袱往床上一扔，轉身就往外跑。
顧尋以為他幹啥去，過了一會兒，他又扛著兩個袋子回來了，呼哧呼哧喘著氣。
「來，嘗嘗，我老家特產！」
他從袋子裡往外掏東西，花生、瓜子、紅薯干，還有一包用油紙包著的啥。
「這是燻肉，我娘做的，可香了。這是花生，自己家種的。這是瓜子，炒過的。這紅薯干，軟和，你們嘗嘗。」
顧尋說：「你帶這麼多？」
劉建軍說：「不多不多，咱屋四個人分。我媽恨不得讓我把整個家都搬來，我說媽，我是去上學，不是去逃荒。我媽說，那也得帶著，萬一學校食堂不好吃呢？」
他說著，抓起一把花生塞給顧尋。
「你帶的啥？」
顧尋從柜子里拿出那包饃和雞蛋。
饃是母親蒸的，白面的，已經有點硬了。雞蛋是煮熟的，王婆子給的。
劉建軍拿了個饃啃了一口，說：「你媽蒸的？好吃！」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「比我媽蒸的硬點，但香。我媽蒸的饃太軟，一捏就扁了。我爸說，你媽蒸的饃像棉花，你媽還生氣。」
他又拿了個雞蛋，在桌上磕了磕，剝開吃了。
「這雞蛋也好吃，土雞蛋吧？」
顧尋說：「嗯。」
劉建軍說：「你們家雞下蛋多不？」
顧尋說：「不多。」
劉建軍說：「那你還帶這麼多？你媽捨得？」
劉建軍又拿起一個雞蛋，說：「這雞蛋我得慢慢吃，一天吃一個，能吃好幾天。」
第二天，陳建國回來了。
他帶了一捆煎餅，說是山東的，卷大蔥吃。
劉建軍當場試了試，咬了一大口，嚼了幾下，臉就紅了，眼淚都出來了。
「辣！太辣了！」
陳建國說：「山東大蔥，能不辣？」
劉建軍灌了半缸子水，還是辣得直吸氣，可他還豎著大拇指說：「夠味！夠味！再來一根！」
陳建國說：「你還要？」
劉建軍說：「要！辣得爽！我這人就喜歡挑戰。」
他又卷了一根，這回學聰明了，小口咬，邊咬邊吸溜。
王維是最後一個到的。
他帶了幾本書，說是從老家書店淘的，還有一包點心，蘇州的，甜得很。
劉建軍嘗了一塊，說：「這個好吃，不辣。這個適合我。」
陳建國說：「你就知道辣和不辣。」
劉建軍說：「那不然呢？酸甜苦辣咸，辣最刺激。」
王維沒說話，坐在床邊，有點心不在焉的樣子。
晚上，劉建軍把燻肉切了，陳建國貢獻出煎餅，王維拿出點心，顧尋把饃和雞蛋也擺上。
幾個人圍坐在一起，邊吃邊聊。
劉建軍邊嚼邊問顧尋：「你過年咋樣？」
顧尋說：「挺好。」
劉建軍說：「挺好是咋樣？說具體點。我過年可熱鬧了，走親戚走了八家，吃得我肚子圓了一圈。我二姨做的紅燒肉，我三姑燉的雞，我姥姥包的餃子，我差點沒撐死。」
顧尋想了想。
「我媽做了紅燒肉。王婆子來了，李跛子來了，二嬸來了，三叔來了。村長開了拖拉機來接我。」
劉建軍說：「拖拉機？那你挺風光啊！我爹就趕個驢車來接我，凍得我直哆嗦。我說爹，咱家啥時候能買拖拉機？我爹說，等你畢業掙錢了買。」
顧尋說：「嗯。」
陳建國說：「你們村的人對你真好。」
顧尋沒說話。
王維忽然從枕頭底下拿出一張紙，有點不好意思地遞過來。
「那個……我寫了首詩，你們看看咋樣？」
劉建軍一把搶過去，念出聲來：
「《夜》，王維。
我在黑暗中尋找你
你不在
風從北方吹來
吹亂了方向
你的身影
在水面上晃動
我伸手
只觸到冰涼的月光」
他念完了，張著嘴，半天沒合上。
「王維，這是你寫的？」
王維臉有點紅，點點頭。
劉建軍說：「哎呀媽呀，咱們屋出詩人了！顧尋寫小說，你寫詩，我幹啥？我給你們鼓掌！」
陳建國說：「這詩我沒太看懂。你找誰呢？」
王維說：「沒誰，就是寫一種感覺。」
劉建軍說：「朦朧詩吧？我看過北島的，卑鄙是卑鄙者的通行證，那種。你這有點像。」
陳建國說：「對，我也覺得像。但比北島的軟乎。」
王維看著顧尋：「你覺得咋樣？」
顧尋沒馬上說話。
他把那張紙拿過來，又看了一遍。
「我在黑暗中尋找你，你不在。」
「你的身影，在水面上晃動，我伸手，只觸到冰涼的月光。」
他抬起頭，看著王維。
王維的眼睛有點躲閃。
顧尋心裡動了一下。
前世，他和王維住了四年，可他從沒注意過什麼。
那時候他忙著寫詩，忙著談戀愛，忙著出名。
宿舍里的人，他只是認識，沒真正看過。
現在他看著王維，看著他的眼神，看著他躲閃的樣子。
再讀那首詩。
「尋找你。」
「你的身影。」
「只觸到冰涼的月光。」
那種感覺，不是寫給女孩子的。
是寫給一個人的。
一個不能說出來的人。
顧尋把詩還給他。
「寫得好。」
王維說：「真的？」
顧尋說：「嗯。朦朧詩就這樣，不說破，讓人自己體會。」
王維低下頭，把詩折起來，放進口袋裡。
劉建軍說：「顧尋，你說好，那肯定好。王維，你準備投哪兒？」
王維說：「我想投《詩刊》。」
劉建軍說：「《詩刊》？那可是全國最好的！你敢投？」
王維說：「試試唄。」
劉建軍說：「試試好，試試好。你要是發了，咱屋就倆作家了。到時候人家問，你們宿舍啥樣？我說，左邊住個寫小說的，右邊住個寫詩的，中間住個吃燻肉的。」
陳建國說：「你啥時候也寫一個？」
劉建軍說：「我寫啥？我寫《論燻肉的N種保存方法》？還是《如何在一周內吃完十斤花生》？」
三個人都笑了。
王維也笑了，笑得很輕。
顧尋看著他，想起那首詩里那句「你不在」。
他不知道那個「你」是誰。
也許永遠也不會知道。
可他知道，有些東西，是不能說的。
不能說，只能寫。
吃了東西，聊了天，又到熄燈時間了。
十點一到，燈滅了。
劉建軍躺下，說：「王維，你那詩要是發了，請客不？」
王維說：「發了再說。」
劉建軍說：「那可說好了，紅燒肉。」
陳建國說：「你就知道紅燒肉。」
劉建軍說：「那是，人生在世，吃喝二字。你們搞文學的，搞藝術的，我搞吃的。分工不同。」
他翻了個身，很快就打起了呼嚕。
顧尋等了一會兒，摸出手電筒，把被子蒙在頭上。
稿紙墊在枕頭底下，手電筒的光黃黃的，照著那些格子。
他寫的是第五章。
第五章寫的是秀兒念書的事。
可他寫著寫著，想起王維那首詩。
想起他躲閃的眼神。
想起那句「你不在」。
他想，每個人都有說不出口的東西。
就像父親。
就像王維。
就像他自己。
他把手電筒換了個角度，繼續寫。
寫了一會兒，聽見上鋪有動靜。王維輕輕翻了個身，沒睡著。
過了一會兒，王維小聲說：「顧尋，你說我那詩，真行嗎？」
顧尋掀開被子，手電筒照了照上鋪。
「行。」
王維說：「那你覺得有沒有什麼問題？」
顧尋想了想。
「沒有。寫得挺好。」
王維沉默了一會兒，說：「顧尋，謝謝。」
顧尋說：「嗯。」
他把手電筒關了。
屋裡黑漆漆的。
過了一會兒，王維又說：「顧尋，有些事我不知道該不該寫。」
顧尋說：「想寫就寫。」
王維說：「寫了，人家會不會……」
他沒說完。
顧尋說：「寫詩，不用說得太明白。」
王維沉默了一會兒。
「嗯。」