第19章 返京
正月十五。
天還沒亮，母親就起來了。
顧尋聽見灶房裡的動靜，躺不住，也起了。
灶房裡點著煤油燈，昏黃的光。
母親蹲在灶前，往灶膛里添柴火。鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
看見他進來，母親說：「咋起這麼早？」
顧尋說：「睡不著。」
母親沒說話，從案板上端起一碗麵，遞給他。
「吃了再走。」
碗裡是臊子麵，臥著一個雞蛋，湯上飄著油花。熱氣撲在臉上，香得很。
顧尋端著碗，坐在灶前的板凳上，低頭吃。
母親在旁邊收拾東西。一包饃饃，六個，白面的。一袋炒豆子，裝在小布袋裡，路上嚼。還有幾個煮雞蛋，王婆子昨天送來的。
顧尋說：「媽，甭拿了，路上有賣的。」
母親說：「賣的貴，自己帶實惠。」
她把東西一樣一樣塞進那個舊書包里，塞得鼓鼓囊囊的。
顧尋吃著面，看著她的背影。
瘦瘦小小的，彎著腰，手不停地動。
他把面吃完了，湯也喝乾淨。站起來，把碗放在案板上。
「媽，我走了。」
母親轉過身，看著他。
看了幾秒，點點頭。
「路上操心些。」
顧尋說：「嗯。」
他背起書包，往外走。
走到門口，回頭看了一眼。
母親還站在那，站在灶房裡，站在昏黃的燈光里。
灶房的煙囪冒起了煙，青白色的，飄到天上去。
他推開門，出去。
外頭冷得很。天還沒亮透，灰濛濛的。院子裡積著雪，踩上去咯吱咯吱響。
他走到院子門口，回頭又看了一眼。
母親站在門口，看著他。
顧尋轉過身，往村口走。
走到老槐樹下，遠遠就聽見突突突的聲音。
顧老三的拖拉機停在那，突突突地響著。他坐在駕駛座上，裹著軍大衣，戴著棉帽子，嘴裡叼著煙，菸頭的紅光一閃一閃的。
看見顧尋，他把煙掐了，跳下來。
「來了？上車。」
顧尋爬上車斗。車斗里舖著草帘子，墊得厚厚實實的。
顧老三上了駕駛座，回頭喊了一聲：「坐穩了！」
拖拉機突突突開起來。
顧尋蹲在車斗里，縮著脖子。風呼呼地刮，冷得刺骨。他把棉襖領子立起來，手插在袖子裡。
老槐樹越來越遠了，村子越來越遠了。
那些土坯房，那些院子，那些冒著煙的煙囪，一點一點變小，變模糊，最後看不見了。
他想起開學那天。
也是這輛拖拉機，也是顧老三開，送他去縣城坐車。
那天他背著鋪蓋卷，揣著那個藍底白花的布包，心裡頭沉甸甸的。
現在他坐在車斗里，背著舊書包，懷裡抱著那本《人民文學》的樣刊，還有母親塞的饃和雞蛋。
還是沉甸甸的。
拖拉機突突突地走著，在土路上顛顛簸簸。
顧老三在前頭喊：「尋娃，這回回學校，啥時候再回來？」
顧尋說：「暑假吧。」
顧老三說：「那得小半年。你媽又該想了。」
顧尋沒說話。
顧老三又說：「你那文章，寫得好。村里人都高興。」
顧尋說：「叔，等我寫完了那本書，給你寄一本。」
顧老三說：「行。我不認識字，讓你妹給我念。」
拖拉機突突突地往前走，天慢慢亮了。
到縣城的時候，太陽剛冒頭。顧老三把他送到汽車站，停下車。
顧尋跳下車斗，把書包背上。
顧老三也下來，站在他面前。
他伸手，在顧尋肩上拍了拍。
「路上操心些。」
顧尋說：「嗯。」
顧老三說：「到了寫信。」
顧尋說：「嗯。」
顧老三站那，看著他，忽然從口袋裡掏出一樣東西，塞到他手裡。
顧尋低頭一看，是一卷錢，用橡皮筋捆著。
「叔，這……」
顧老三擺擺手。
「拿著。路上買點吃的。」
顧尋說：「我有錢。」
顧老三說：「你那點錢，留著開學花。」
他把錢往顧尋手裡一塞，轉身爬上拖拉機。
突突突，拖拉機開走了。
顧尋站在那，看著拖拉機走遠。
手裡那捲錢，還帶著顧老三的體溫。
他低頭看了看。，一塊的，二塊的，五塊的，捲成一卷。
他想起開學那天，顧老三塞給他的那五塊錢。
和這些錢摞在一起，是一樣的。
他把錢揣進口袋，轉身進了汽車站。
到定西火車站的時候，已經是下午了。
他買了票，上了火車。
還是硬座，還是三十一個小時。
車上還是擠滿了人。過道上都是行李，有的人沒座，就站著，靠著，蹲著。
他找到自己的座位，靠窗。
坐下來，把書包抱在懷裡。
火車開了。
窗外的定西，一點一點往後退。黃土，山，村莊，都退遠了。
他看著窗外，看著那些他從小看到大的景色。
心裡頭說不出的滋味。
三十一個小時，他沒怎麼睡。
困了就靠著窗眯一會兒，醒了就看窗外。
看那些田野，那些村莊，那些從沒去過的地方。
火車一路向東。
三十一號晚上，車到了京城。
他下車，出站，坐公交車回學校。
到清華的時候，天已經黑了。校園裡人不多，還沒開學。路燈亮著，照著那些梧桐樹，光禿禿的枝丫。
他往宿舍走。
走到半路，看見一個人。
灰大衣，白圍巾，站在路邊。
是沈闌珊。
她也看見他了。
兩個人都愣了一下。
沈闌珊走過來。
「顧尋？你怎麼今天就回來了？」
顧尋說：「有點事。你呢？」
沈闌珊說：「我回來拿點東西。年前落下的。」
她站在那，路燈的光照在她臉上，白白的。
她看著他，忽然問：「家裡都好吧？」
顧尋說：「好。」
她點點頭。
「你那個《旱塬紀事》，寫到哪兒了？」
顧尋說：「剛開頭。慢慢寫。」
沈闌珊說：「周婉跟我說了，說李老師很喜歡。說這是大東西，急不得。」
顧尋沒說話。
沈闌珊看著他，過了一會兒，忽然說：「顧尋，你不一樣了。」
顧尋說：「哪兒不一樣？」
她想了想。
「說不上來。就是不一樣。」
她笑了笑，笑得很輕。
「可能是過年過的吧。過了個年，人就長大一點。」
顧尋沒說話。
她站在那，圍巾被風吹起來一點。她伸手攏了攏。
「我走了。東西還沒拿完。」
她轉身要走。
「沈闌珊。」
她回過頭。
顧尋看著她。
「開學以後，讀書會還開嗎？」
沈闌珊愣了一下，然後笑了。
「開。等大家都回來了，就開。」
她頓了頓。
「到時候你來。」
顧尋說：「好。」
她轉身走了。
灰大衣的背影，白圍巾，一步一步走遠。
顧尋站在那，看著那個方向。
風颳著，冷。
可他站了一會兒，才轉身往宿舍走。
回到宿舍，屋裡空蕩蕩的。劉建軍他們還沒回來。
他把書包放下，把那些饃和雞蛋拿出來，放在桌上。
然後躺下，看著天花板。
天花板上那道裂縫還在。
他想起母親，想起妹妹，想起顧老三，想起王婆子，想起李跛子，想起二嬸，想起三叔。
想起那些站在老槐樹下的人。
想起沈闌珊剛才說的那句話。
你不一樣了。
他想，也許是。
天還沒亮，母親就起來了。
顧尋聽見灶房裡的動靜，躺不住，也起了。
灶房裡點著煤油燈，昏黃的光。
母親蹲在灶前，往灶膛里添柴火。鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
看見他進來，母親說：「咋起這麼早？」
顧尋說：「睡不著。」
母親沒說話，從案板上端起一碗麵，遞給他。
「吃了再走。」
碗裡是臊子麵，臥著一個雞蛋，湯上飄著油花。熱氣撲在臉上，香得很。
顧尋端著碗，坐在灶前的板凳上，低頭吃。
母親在旁邊收拾東西。一包饃饃，六個，白面的。一袋炒豆子，裝在小布袋裡，路上嚼。還有幾個煮雞蛋，王婆子昨天送來的。
顧尋說：「媽，甭拿了，路上有賣的。」
母親說：「賣的貴，自己帶實惠。」
她把東西一樣一樣塞進那個舊書包里，塞得鼓鼓囊囊的。
顧尋吃著面，看著她的背影。
瘦瘦小小的，彎著腰，手不停地動。
他把面吃完了，湯也喝乾淨。站起來，把碗放在案板上。
「媽，我走了。」
母親轉過身，看著他。
看了幾秒，點點頭。
「路上操心些。」
顧尋說：「嗯。」
他背起書包，往外走。
走到門口，回頭看了一眼。
母親還站在那，站在灶房裡，站在昏黃的燈光里。
灶房的煙囪冒起了煙，青白色的，飄到天上去。
他推開門，出去。
外頭冷得很。天還沒亮透，灰濛濛的。院子裡積著雪，踩上去咯吱咯吱響。
他走到院子門口，回頭又看了一眼。
母親站在門口，看著他。
顧尋轉過身，往村口走。
走到老槐樹下，遠遠就聽見突突突的聲音。
顧老三的拖拉機停在那，突突突地響著。他坐在駕駛座上，裹著軍大衣，戴著棉帽子，嘴裡叼著煙，菸頭的紅光一閃一閃的。
看見顧尋，他把煙掐了，跳下來。
「來了？上車。」
顧尋爬上車斗。車斗里舖著草帘子，墊得厚厚實實的。
顧老三上了駕駛座，回頭喊了一聲：「坐穩了！」
拖拉機突突突開起來。
顧尋蹲在車斗里，縮著脖子。風呼呼地刮，冷得刺骨。他把棉襖領子立起來，手插在袖子裡。
老槐樹越來越遠了，村子越來越遠了。
那些土坯房，那些院子，那些冒著煙的煙囪，一點一點變小，變模糊，最後看不見了。
他想起開學那天。
也是這輛拖拉機，也是顧老三開，送他去縣城坐車。
那天他背著鋪蓋卷，揣著那個藍底白花的布包，心裡頭沉甸甸的。
現在他坐在車斗里，背著舊書包，懷裡抱著那本《人民文學》的樣刊，還有母親塞的饃和雞蛋。
還是沉甸甸的。
拖拉機突突突地走著，在土路上顛顛簸簸。
顧老三在前頭喊：「尋娃，這回回學校，啥時候再回來？」
顧尋說：「暑假吧。」
顧老三說：「那得小半年。你媽又該想了。」
顧尋沒說話。
顧老三又說：「你那文章，寫得好。村里人都高興。」
顧尋說：「叔，等我寫完了那本書，給你寄一本。」
顧老三說：「行。我不認識字，讓你妹給我念。」
拖拉機突突突地往前走，天慢慢亮了。
到縣城的時候，太陽剛冒頭。顧老三把他送到汽車站，停下車。
顧尋跳下車斗，把書包背上。
顧老三也下來，站在他面前。
他伸手，在顧尋肩上拍了拍。
「路上操心些。」
顧尋說：「嗯。」
顧老三說：「到了寫信。」
顧尋說：「嗯。」
顧老三站那，看著他，忽然從口袋裡掏出一樣東西，塞到他手裡。
顧尋低頭一看，是一卷錢，用橡皮筋捆著。
「叔，這……」
顧老三擺擺手。
「拿著。路上買點吃的。」
顧尋說：「我有錢。」
顧老三說：「你那點錢，留著開學花。」
他把錢往顧尋手裡一塞，轉身爬上拖拉機。
突突突，拖拉機開走了。
顧尋站在那，看著拖拉機走遠。
手裡那捲錢，還帶著顧老三的體溫。
他低頭看了看。，一塊的，二塊的，五塊的，捲成一卷。
他想起開學那天，顧老三塞給他的那五塊錢。
和這些錢摞在一起，是一樣的。
他把錢揣進口袋，轉身進了汽車站。
到定西火車站的時候，已經是下午了。
他買了票，上了火車。
還是硬座，還是三十一個小時。
車上還是擠滿了人。過道上都是行李，有的人沒座，就站著，靠著，蹲著。
他找到自己的座位，靠窗。
坐下來，把書包抱在懷裡。
火車開了。
窗外的定西，一點一點往後退。黃土，山，村莊，都退遠了。
他看著窗外，看著那些他從小看到大的景色。
心裡頭說不出的滋味。
三十一個小時，他沒怎麼睡。
困了就靠著窗眯一會兒，醒了就看窗外。
看那些田野，那些村莊，那些從沒去過的地方。
火車一路向東。
三十一號晚上，車到了京城。
他下車，出站，坐公交車回學校。
到清華的時候，天已經黑了。校園裡人不多，還沒開學。路燈亮著，照著那些梧桐樹，光禿禿的枝丫。
他往宿舍走。
走到半路，看見一個人。
灰大衣，白圍巾，站在路邊。
是沈闌珊。
她也看見他了。
兩個人都愣了一下。
沈闌珊走過來。
「顧尋？你怎麼今天就回來了？」
顧尋說：「有點事。你呢？」
沈闌珊說：「我回來拿點東西。年前落下的。」
她站在那，路燈的光照在她臉上，白白的。
她看著他，忽然問：「家裡都好吧？」
顧尋說：「好。」
她點點頭。
「你那個《旱塬紀事》，寫到哪兒了？」
顧尋說：「剛開頭。慢慢寫。」
沈闌珊說：「周婉跟我說了，說李老師很喜歡。說這是大東西，急不得。」
顧尋沒說話。
沈闌珊看著他，過了一會兒，忽然說：「顧尋，你不一樣了。」
顧尋說：「哪兒不一樣？」
她想了想。
「說不上來。就是不一樣。」
她笑了笑，笑得很輕。
「可能是過年過的吧。過了個年，人就長大一點。」
顧尋沒說話。
她站在那，圍巾被風吹起來一點。她伸手攏了攏。
「我走了。東西還沒拿完。」
她轉身要走。
「沈闌珊。」
她回過頭。
顧尋看著她。
「開學以後，讀書會還開嗎？」
沈闌珊愣了一下，然後笑了。
「開。等大家都回來了，就開。」
她頓了頓。
「到時候你來。」
顧尋說：「好。」
她轉身走了。
灰大衣的背影，白圍巾，一步一步走遠。
顧尋站在那，看著那個方向。
風颳著，冷。
可他站了一會兒，才轉身往宿舍走。
回到宿舍，屋裡空蕩蕩的。劉建軍他們還沒回來。
他把書包放下，把那些饃和雞蛋拿出來，放在桌上。
然後躺下，看著天花板。
天花板上那道裂縫還在。
他想起母親，想起妹妹，想起顧老三，想起王婆子，想起李跛子，想起二嬸，想起三叔。
想起那些站在老槐樹下的人。
想起沈闌珊剛才說的那句話。
你不一樣了。
他想，也許是。