第18章 妹妹
除夕夜。
天黑透了，沒有月亮，只有滿天的星。冷得很，哈口氣都能結成霜。
顧尋和妹妹坐在院子裡，挨著牆根底下，那裡背風。
窯洞裡傳來母親剁餡的聲音，咚咚咚的。
明天早上吃餃子，韭菜雞蛋餡的，韭菜是夏天曬的乾菜，泡開了剁碎，和雞蛋拌在一起。
村子裡很靜。
偶爾有幾聲炮仗響，這邊一下，那邊一下，稀稀拉拉的。
沒有煙花，一朵都沒有。
顧尋想起京城。
三十晚上，城裡到處放煙花，大的小的，高的低的，把天都照亮了。
他在宿舍窗前看過一回，劉建軍在旁邊喊，快看快看，那個大的！
可定西沒有。
定西的農村，放不起煙花。
煙花貴。
一個禮花彈好幾塊錢，夠買五斤白面了。
再說也買不著，縣城供銷社都不一定有，別說村里了。
村里人就放炮仗。一掛小鞭拆開來，一個一個放，能放一晚上。還有二踢腳，咚的一聲在地上響，咣的一聲在天上響，就算熱鬧了。
遠處又響了幾個二踢腳，咚——咣——，在夜空里炸開。
妹妹坐在旁邊，裹著那件棉襖，兩隻手縮在袖子裡。
她看著遠處，不知道在想什麼。
過了一會兒，她忽然說：「哥，你那篇小說，我看了三遍。」
顧尋看著她。
「看懂了沒？」
妹妹想了想。
「看懂一些。」
顧尋說：「看懂啥了？」
妹妹說：「那個王婆子，就像咱村的王婆子。」
顧尋沒說話。
妹妹又說：「那個李跛子，就像咱村的李跛子。」
顧尋說：「本來就是他們。」
妹妹低下頭，半天沒說話。
遠處的炮仗還在響，咚——咣——，一下一下的。
過了好一會兒，妹妹又抬起頭。
「哥，那個秀兒，是不是寫的我？」
顧尋愣了一下。
他看著妹妹。
她坐在那，眼睛亮亮的，看著他。
他不知道說什麼。
妹妹說：「我看出來了。秀兒趴在學堂窗外聽課，凍得手通紅。我小時候也那樣。」
顧尋沒說話。
妹妹說：「還有秀兒想念書，老師去找茂才，說這娃聰明，得讓她念。茂才沉默了很久，說，念。」
她頓了頓。
「哥，你是不是把我寫進去了？」
顧尋看著她。
那張臉，瘦瘦小小的，眼睛裡有光。
他想起前世。
前世他功成名就，妹妹一輩子沒出過縣城。
她給他寫信，他很少回。
她來京城看他，他嫌她土，待了兩天就打發她回去了。
後來她再也沒來過。
她死的時候，他在國外，沒趕回去。
顧尋說：「是。秀兒就是你。」
妹妹笑了。
笑得很輕，可眼睛亮亮的。
「哥，我以後也能寫嗎？」
顧尋看著她。
「能。」
妹妹說：「真的？」
顧尋說：「真的。只要你好好念書，啥都能。」
妹妹低著頭，想了一會兒。
然後她抬起頭，眼睛亮亮的。
「那我考京城，去找你。」
顧尋看著她。
那張臉，和送他那天一樣。
兩隻手攥著，舉在胸口。
他想起那天，他走遠了，回頭看，她還站在那。
瘦瘦小小的，站在老槐樹下。
他想起他喊的那句話：月兒，等我回來，供你念大學。
現在她就在他旁邊，說，那我考京城，去找你。
顧尋說：「好。哥等你。」
妹妹又笑了。
她把頭靠在膝蓋上，看著遠處。
遠處的炮仗聲漸漸稀了，夜更深了。
顧尋坐在那，看著滿天的星。
「哥。」妹妹忽然又喊他。
「嗯？」
妹妹說：「你說，京城是什麼樣的？」
顧尋想了想。
「很大。比咱縣城大一百倍都不止。有高樓，有馬路，有電車，有好多人。」
妹妹說：「那清華呢？大不大？」
顧尋說：「大。走路一天都轉不完。」
妹妹說：「你住的那個宿舍呢？」
顧尋說：「四個人一間屋，有床，有桌子，有暖氣。冬天不冷。」
妹妹說：「暖氣是啥？」
顧尋說：「就是牆上有個東西，呼呼冒熱氣，屋裡暖得很。」
妹妹想了想，想不出來。
她說：「比咱家炕還暖和？」
顧尋說：「差不多。」
妹妹點點頭。
她忽然又問：「哥，京城有沒有雪？」
顧尋說：「有。比咱這兒的雪小一點，薄一點。」
妹妹說：「那京城的雪人能堆嗎？」
顧尋說：「能。可堆起來一會兒就化了。」
妹妹說：「為啥？」
顧尋說：「京城比咱這兒暖和。雪落在地上，待不住。」
妹妹又點點頭。
她想了想，說：「那我去了京城，還能堆雪人嗎？」
顧尋說：「能。化了再堆。」
妹妹笑了。
遠處又響起幾聲炮仗，咚——咣——，咚——咣——。
母親從屋裡探出頭來。
「外頭不冷？進來吧。」
顧尋站起來，拉著妹妹的手。
手是冰涼的。
他說：「小月，我們進去。」
妹妹跟著他站起來，走了兩步，又回頭看了一眼遠處。
黑漆漆的，什麼也看不見。
只有零星的火光，一閃一閃的。
那是誰家在放二踢腳。
顧尋拉著她，進了屋。
屋裡暖和多了。爐子燒得旺旺的，炕上熱乎乎的。母親還在剁餡，咚咚咚的。
妹妹爬上炕，縮在角落裡。
顧尋也坐下。
他看著妹妹。
她坐在那，眼睛看著窗戶，不知道在想什麼。
過了一會兒，她忽然說：「哥，我以後要是考上京城，咱媽能去不？」
顧尋愣了一下。
妹妹說：「媽一輩子沒出過定西。她也想去京城看看不？」
顧尋沒說話。
他想起母親。
想起她站在村口的樣子，想起她畫的「好」字，想起她說的那句「瘦了」。
她去過最遠的地方，是縣城。
她這輩子，就在這個村里，在這幾間土坯房裡，在地里，在灶房裡，在雞窩旁邊。
顧尋說：「能。到時候咱一塊兒去。」
妹妹笑了。
她把頭靠在顧尋胳膊上。
「哥，我困了。」
顧尋說：「睡吧。」
妹妹閉上眼睛。
爐子裡的火燒著，噼啪響。
母親把餡剁好了，端著盆子過來，看見妹妹睡著了，輕輕說：「睡了？」
顧尋點點頭。
母親把被子輕輕蓋在妹妹身上。
顧尋坐在那，看著妹妹的睡臉。
他想，這輩子，他要把她供出去。
讓她考京城，讓她念大學，讓她看看外面的世界。
讓她活成她想活的樣子。
外頭又響起幾聲炮仗。
咚——咣——
咚——咣——
年，就這樣過了。
天黑透了，沒有月亮，只有滿天的星。冷得很，哈口氣都能結成霜。
顧尋和妹妹坐在院子裡，挨著牆根底下，那裡背風。
窯洞裡傳來母親剁餡的聲音，咚咚咚的。
明天早上吃餃子，韭菜雞蛋餡的，韭菜是夏天曬的乾菜，泡開了剁碎，和雞蛋拌在一起。
村子裡很靜。
偶爾有幾聲炮仗響，這邊一下，那邊一下，稀稀拉拉的。
沒有煙花，一朵都沒有。
顧尋想起京城。
三十晚上，城裡到處放煙花，大的小的，高的低的，把天都照亮了。
他在宿舍窗前看過一回，劉建軍在旁邊喊，快看快看，那個大的！
可定西沒有。
定西的農村，放不起煙花。
煙花貴。
一個禮花彈好幾塊錢，夠買五斤白面了。
再說也買不著，縣城供銷社都不一定有，別說村里了。
村里人就放炮仗。一掛小鞭拆開來，一個一個放，能放一晚上。還有二踢腳，咚的一聲在地上響，咣的一聲在天上響，就算熱鬧了。
遠處又響了幾個二踢腳，咚——咣——，在夜空里炸開。
妹妹坐在旁邊，裹著那件棉襖，兩隻手縮在袖子裡。
她看著遠處，不知道在想什麼。
過了一會兒，她忽然說：「哥，你那篇小說，我看了三遍。」
顧尋看著她。
「看懂了沒？」
妹妹想了想。
「看懂一些。」
顧尋說：「看懂啥了？」
妹妹說：「那個王婆子，就像咱村的王婆子。」
顧尋沒說話。
妹妹又說：「那個李跛子，就像咱村的李跛子。」
顧尋說：「本來就是他們。」
妹妹低下頭，半天沒說話。
遠處的炮仗還在響，咚——咣——，一下一下的。
過了好一會兒，妹妹又抬起頭。
「哥，那個秀兒，是不是寫的我？」
顧尋愣了一下。
他看著妹妹。
她坐在那，眼睛亮亮的，看著他。
他不知道說什麼。
妹妹說：「我看出來了。秀兒趴在學堂窗外聽課，凍得手通紅。我小時候也那樣。」
顧尋沒說話。
妹妹說：「還有秀兒想念書，老師去找茂才，說這娃聰明，得讓她念。茂才沉默了很久，說，念。」
她頓了頓。
「哥，你是不是把我寫進去了？」
顧尋看著她。
那張臉，瘦瘦小小的，眼睛裡有光。
他想起前世。
前世他功成名就，妹妹一輩子沒出過縣城。
她給他寫信，他很少回。
她來京城看他，他嫌她土，待了兩天就打發她回去了。
後來她再也沒來過。
她死的時候，他在國外，沒趕回去。
顧尋說：「是。秀兒就是你。」
妹妹笑了。
笑得很輕，可眼睛亮亮的。
「哥，我以後也能寫嗎？」
顧尋看著她。
「能。」
妹妹說：「真的？」
顧尋說：「真的。只要你好好念書，啥都能。」
妹妹低著頭，想了一會兒。
然後她抬起頭，眼睛亮亮的。
「那我考京城，去找你。」
顧尋看著她。
那張臉，和送他那天一樣。
兩隻手攥著，舉在胸口。
他想起那天，他走遠了，回頭看，她還站在那。
瘦瘦小小的，站在老槐樹下。
他想起他喊的那句話：月兒，等我回來，供你念大學。
現在她就在他旁邊，說，那我考京城，去找你。
顧尋說：「好。哥等你。」
妹妹又笑了。
她把頭靠在膝蓋上，看著遠處。
遠處的炮仗聲漸漸稀了，夜更深了。
顧尋坐在那，看著滿天的星。
「哥。」妹妹忽然又喊他。
「嗯？」
妹妹說：「你說，京城是什麼樣的？」
顧尋想了想。
「很大。比咱縣城大一百倍都不止。有高樓，有馬路，有電車，有好多人。」
妹妹說：「那清華呢？大不大？」
顧尋說：「大。走路一天都轉不完。」
妹妹說：「你住的那個宿舍呢？」
顧尋說：「四個人一間屋，有床，有桌子，有暖氣。冬天不冷。」
妹妹說：「暖氣是啥？」
顧尋說：「就是牆上有個東西，呼呼冒熱氣，屋裡暖得很。」
妹妹想了想，想不出來。
她說：「比咱家炕還暖和？」
顧尋說：「差不多。」
妹妹點點頭。
她忽然又問：「哥，京城有沒有雪？」
顧尋說：「有。比咱這兒的雪小一點，薄一點。」
妹妹說：「那京城的雪人能堆嗎？」
顧尋說：「能。可堆起來一會兒就化了。」
妹妹說：「為啥？」
顧尋說：「京城比咱這兒暖和。雪落在地上，待不住。」
妹妹又點點頭。
她想了想，說：「那我去了京城，還能堆雪人嗎？」
顧尋說：「能。化了再堆。」
妹妹笑了。
遠處又響起幾聲炮仗，咚——咣——，咚——咣——。
母親從屋裡探出頭來。
「外頭不冷？進來吧。」
顧尋站起來，拉著妹妹的手。
手是冰涼的。
他說：「小月，我們進去。」
妹妹跟著他站起來，走了兩步，又回頭看了一眼遠處。
黑漆漆的，什麼也看不見。
只有零星的火光，一閃一閃的。
那是誰家在放二踢腳。
顧尋拉著她，進了屋。
屋裡暖和多了。爐子燒得旺旺的，炕上熱乎乎的。母親還在剁餡，咚咚咚的。
妹妹爬上炕，縮在角落裡。
顧尋也坐下。
他看著妹妹。
她坐在那，眼睛看著窗戶，不知道在想什麼。
過了一會兒，她忽然說：「哥，我以後要是考上京城，咱媽能去不？」
顧尋愣了一下。
妹妹說：「媽一輩子沒出過定西。她也想去京城看看不？」
顧尋沒說話。
他想起母親。
想起她站在村口的樣子，想起她畫的「好」字，想起她說的那句「瘦了」。
她去過最遠的地方，是縣城。
她這輩子，就在這個村里，在這幾間土坯房裡，在地里，在灶房裡，在雞窩旁邊。
顧尋說：「能。到時候咱一塊兒去。」
妹妹笑了。
她把頭靠在顧尋胳膊上。
「哥，我困了。」
顧尋說：「睡吧。」
妹妹閉上眼睛。
爐子裡的火燒著，噼啪響。
母親把餡剁好了，端著盆子過來，看見妹妹睡著了，輕輕說：「睡了？」
顧尋點點頭。
母親把被子輕輕蓋在妹妹身上。
顧尋坐在那，看著妹妹的睡臉。
他想，這輩子，他要把她供出去。
讓她考京城，讓她念大學，讓她看看外面的世界。
讓她活成她想活的樣子。
外頭又響起幾聲炮仗。
咚——咣——
咚——咣——
年，就這樣過了。