第17章 過年
第二天就是大年三十。
顧尋起了個大早。推開房門，院子裡白茫茫一片，雪下了厚厚一層。母親已經在掃雪了，拿著掃帚，從門口掃到灶房，從灶房掃到雞窩。
他走過去，伸手拿掃帚。
「媽，我來。」
母親不讓。
「你歇著，路上累壞了。」
顧尋沒說話，把掃帚拿過來，接著掃。
母親站在旁邊，看著他，看了一會兒，轉身進灶房去了。
雪掃完了，他把掃帚靠在牆根底下，站在院子裡看了看。天灰濛濛的，還在飄著小雪。遠處傳來幾聲鞭炮響，噼里啪啦的，是村裡的孩子在放。
他想起小時候，過年也放鞭炮。
父親還在的時候，會帶他去縣城買，一掛小鞭，拆開來一個一個放。父親走了以後，就不放了。
灶房裡冒出煙來，青白色的，飄到天上去。妹妹從屋裡跑出來，臉蛋凍得通紅，手裡拿著個東西。
「哥，你看。」
是個雪人，小小的，用煤球當眼睛，用紅辣椒當鼻子。
顧尋說：「你堆的？」
妹妹點點頭。
「像不像你？」
顧尋看了看那個雪人，又看看妹妹。
「不像。」
妹妹笑了，把雪人放在窗台上，跑進灶房去了。
上午，村里人就開始來了。
第一個來的是王婆子。
顧尋在院子裡劈柴，聽見有人喊他。回頭一看，王婆子拄著拐棍，一步一步走過來。她裹著厚厚的黑棉襖，頭上包著圍巾，臉皺得像核桃皮。
顧尋放下斧子，迎上去。
「王婆，你咋來了？」
王婆子說：「來看你唄。聽說你回來了，我這心裡頭高興。」
她走到跟前，伸手在他胳膊上捏了捏。
「瘦了。京城那地方，吃得不好吧？」
顧尋說：「好著呢。」
王婆子從口袋裡掏出一個布袋子，塞到他手裡。
「拿著。」
顧尋低頭一看，是煮雞蛋，還熱乎著。
「王婆，這……」
王婆子擺擺手。
「甭說啥。你小時候最愛吃我煮的雞蛋，忘了？」
顧尋沒說話。
他當然記得。
那時候他六七歲，經常去王婆家玩。她總是從雞窩裡摸出熱乎乎的雞蛋，煮熟了給他吃。
他以為他忘了。
可現在他想起來了。
王婆子看著他，眼睛眯起來。
「你爸小時候也愛吃。有一回，他一下吃了六個，撐得直哼哼。」
她笑了一下，笑著笑著，眼睛紅了。
「那孩子，命苦。」
顧尋站在那，不知道說什麼。
王婆子抹了抹眼睛，又笑了。
「行了，我走了。你好好過年。」
她拄著拐棍，一步一步走了。
顧尋站在院子裡，看著她的背影。
手裡的雞蛋，還熱著。
第二個來的是李跛子。
他是一跛一跛來的，手裡拎著個東西。走到院子門口，就喊上了。
「顧尋！！尋娃子在家不？」
顧尋迎出去。
李跛子站在門口，穿著舊棉襖，臉凍得通紅。他把手裡的東西遞過來。
「給，自家釀的米酒，你嘗嘗。」
顧尋接過來。
「李叔，你腿咋樣？」
李跛子說：「老樣子。冬天疼得厲害點，開春就好了。」
他頓了頓，看著顧尋。
「你那水壺，還用著不？」
顧尋說：「用著呢。」
李跛子點點頭。
「那就好。那水壺是我當兵時候發的，跟了我好些年。給你，不虧。」
他看著顧尋，忽然笑了。
「你比你爸高。」
顧尋沒說話。
李跛子說：「你爸那會兒，也跟你一樣，話少。可他心裡頭有事，我看得出來。」
他又頓了頓。
「算了，不說這些。你好好過年。」
他一跛一跛走了。
顧尋站在那，看著他的背影。
手裡的米酒，沉甸甸的。
第三個來的是二嬸。
她端著一碗紅燒肉來的，用籠布蓋著，還冒著熱氣。
「尋娃，趁熱吃。我剛做的，放了糖，可香了。」
顧尋接過來。
「二嬸，你咋端這麼多？」
二嬸說：「不多。你小時候就愛吃我做的紅燒肉，忘了？」
顧尋想了想。
好像記得，又好像不記得。
二嬸說：「有一回，你來我家玩，正好趕上我做飯。我就給你盛了一碗，你吃得滿臉都是油。」
她笑了。
「那時候你才這麼高。」
她比了比，到腰的位置。
顧尋看著那碗紅燒肉，熱氣撲在臉上。
「二嬸，謝謝。」
二嬸擺擺手。
「謝啥。你好好念書，以後出息了，別忘了我們就行。」
她轉身走了。
顧尋站在那，看著她的背影。
第四個來的是三叔。
他拿著兩瓶酒來的，瓶子上貼著紅紙，寫著「老白乾」三個字。
「尋娃，這是我自己釀的，勁大，你嘗嘗。」
顧尋接過來。
「三叔，你坐。」
三叔擺擺手。
「不坐了。家裡還一堆事。」
他看著顧尋，忽然說：「你那兩塊錢，還夠花不？」
顧尋愣了一下。
三叔說：「開學那陣，我給你的那兩塊錢。」
顧尋說：「夠花。」
三叔點點頭。
「不夠就跟我說。我這幾年手頭寬裕了，不差那點。」
他拍拍顧尋的肩膀，走了。
顧尋站在那，看著他的背影。
手裡的兩瓶酒，沉沉的。
晌午的時候，村長顧老三來了。
他一進門，就脫了鞋，往炕上一坐。母親給他倒了杯水，他接過來，喝了一口。
「尋娃，過來坐。」
顧尋過去，坐在炕沿上。
顧老三掏出菸袋，裝了一鍋煙，點上。抽了一口，慢慢吐出來。
「這一學期，咋樣？」
顧尋說：「挺好。」
顧老三說：「聽說你在那什麼《人民文學》上發了文章？」
顧尋說：「嗯。」
顧老三說：「拿來我看看。」
顧尋從書包里拿出那本雜誌，翻到那一頁，遞給他。
顧老三接過去，低頭看了一會兒。
他不認識字。
可他就那麼看著，一頁一頁翻。
翻完了，他把雜誌合上，遞給顧尋。
「好。」
就這一個字。
顧尋說：「叔，你不看看寫的啥？」
顧老三說：「我不認識字。可我知道，能上這個，不簡單。」
他把煙鍋在炕沿上磕了磕。
「你爸當年要是能留下，也能上。」
他頓了頓。
「可他那人，命不好。」
顧尋沒說話。
顧老三看著他。
「你比你爸運氣好。趕上好時候了。好好念，好好寫。」
顧尋點點頭。
外頭又有人來了。
王婆子又來了，李跛子又來了，二嬸又來了，三叔又來了。還有東頭的顧老六，西頭的劉寡婦，還有那些叫不上名字的人。
不一會兒，屋裡就擠滿了人。
有的站著，有的坐著，有的蹲在地上。炕上坐滿了人，地上也站滿了人。母親忙著端茶倒水，妹妹躲在角落裡，眼睛亮亮地看著這些人。
顧尋站在屋中間，看著這些人。
一張一張臉，他全認得。
王婆子的臉，皺得像核桃皮。李跛子的臉，黑，瘦，眼睛裡有光。二嬸的臉，紅撲撲的，笑著。三叔的臉，板著，可眼睛裡有東西。顧老三的臉，滿是褶子，抽著煙。
還有那些叫不上名字的臉。
都是來送他的那些人。
都是湊錢讓他去京城的那些人。
顧尋從書包里拿出那本雜誌，舉起來。
「叔，嬸，這是我發的文章。寫的咱村的事。」
沒人說話。
王婆子湊過來，看了看那本雜誌，又看了看顧尋。
「寫的啥？」
顧尋說：「寫王婆你，寫李叔，寫二嬸，寫三叔，寫咱村的人。」
王婆子愣了一下。
「寫我？」
顧尋說：「嗯。寫你攢雞蛋，寫你拄著拐棍來送我。」
王婆子沒說話。
過了好一會兒，她忽然笑了。
「我這一輩子，還能被人寫進書里？」
顧尋說：「能。」
李跛子在旁邊說：「寫我沒？」
顧尋說：「寫了。寫你送水壺，寫你去磚窯。」
李跛子笑了。
「那水壺沒白送。」
二嬸說：「寫我沒？」
顧尋說：「寫了。寫你蒸白面饃饃，寫你三個娃。」
二嬸眼圈紅了，拿袖子擦了一下。
三叔說：「那兩塊錢呢？寫沒寫？」
顧尋說：「寫了。」
三叔點點頭，沒再說話。
顧老三把煙鍋放下，看著顧尋。
「尋娃，把那文章念一念。」
顧尋愣了一下。
顧老三說：「念一念，讓大家聽聽。」
顧尋看著那些人。
他們都不認識字。他們一輩子沒讀過書。可他們想知道，這個他們看著長大的娃，寫了些啥。
他翻開雜誌，找到那一頁。
他開始念。
「那天，村口的老槐樹下站滿了人……」
屋裡安靜下來。
沒人說話，沒人動。
只有顧尋的聲音，一個字一個字地念。
念王婆子的雞蛋，念李跛子的水壺，念二嬸的白面饃饃，念三叔的兩塊錢，念村長顧老三搭在他肩膀上的那隻手。
念他自己，跪下去，給全村人磕了三個頭。
念完了。
屋裡還安靜著。
王婆子低著頭，肩膀一聳一聳的。
李跛子抬起胳膊，用袖子擦眼睛。
二嬸捂著臉，不出聲地哭。
三叔蹲在地上，煙鍋子掉在旁邊，沒撿。
顧老三坐在炕上，眼睛紅紅的。
過了好一會兒，王婆子抬起頭。
「我當年就說，尋娃比他爸機靈。他爸能考上，尋娃肯定也能行。」
李跛子說：「那水壺沒白送。」
顧老三站起來，走到顧尋面前。
他把手搭在顧尋肩膀上，攥了攥。
和送他那天一樣。
「尋娃，你寫得好。」
顧尋沒說話。
他看著這些人。
看著這些臉。
想起開學那天，他也是這樣看著他們。
那時候他想，他要還。
現在他知道，還不清的。
可至少，他寫出來了。
讓他們知道，他沒忘。
顧尋拿起桌上的酒，給每個人倒了一杯。
他自己也倒了一杯。
他舉起杯。
「叔，嬸，我敬你們。」
他一口氣幹了。
辣，嗆，可心裡頭熱。
王婆子端著杯，喝了一小口，嗆得直咳嗽。
李跛子幹了，咧著嘴笑。
二嬸喝了一口，眼圈又紅了。
三叔幹了，把杯子往桌上一頓。
顧老三也幹了，拍拍顧尋的肩。
窯洞裡里熱鬧起來。
有人說，尋娃出息了。
有人說，咱村又出了一個清華的娃。
顧尋聽著，沒說話。
他站在那，看著這些人。
外頭的雪還在下。
冷。
可他心裡是熱的。
顧尋起了個大早。推開房門，院子裡白茫茫一片，雪下了厚厚一層。母親已經在掃雪了，拿著掃帚，從門口掃到灶房，從灶房掃到雞窩。
他走過去，伸手拿掃帚。
「媽，我來。」
母親不讓。
「你歇著，路上累壞了。」
顧尋沒說話，把掃帚拿過來，接著掃。
母親站在旁邊，看著他，看了一會兒，轉身進灶房去了。
雪掃完了，他把掃帚靠在牆根底下，站在院子裡看了看。天灰濛濛的，還在飄著小雪。遠處傳來幾聲鞭炮響，噼里啪啦的，是村裡的孩子在放。
他想起小時候，過年也放鞭炮。
父親還在的時候，會帶他去縣城買，一掛小鞭，拆開來一個一個放。父親走了以後，就不放了。
灶房裡冒出煙來，青白色的，飄到天上去。妹妹從屋裡跑出來，臉蛋凍得通紅，手裡拿著個東西。
「哥，你看。」
是個雪人，小小的，用煤球當眼睛，用紅辣椒當鼻子。
顧尋說：「你堆的？」
妹妹點點頭。
「像不像你？」
顧尋看了看那個雪人，又看看妹妹。
「不像。」
妹妹笑了，把雪人放在窗台上，跑進灶房去了。
上午，村里人就開始來了。
第一個來的是王婆子。
顧尋在院子裡劈柴，聽見有人喊他。回頭一看，王婆子拄著拐棍，一步一步走過來。她裹著厚厚的黑棉襖，頭上包著圍巾，臉皺得像核桃皮。
顧尋放下斧子，迎上去。
「王婆，你咋來了？」
王婆子說：「來看你唄。聽說你回來了，我這心裡頭高興。」
她走到跟前，伸手在他胳膊上捏了捏。
「瘦了。京城那地方，吃得不好吧？」
顧尋說：「好著呢。」
王婆子從口袋裡掏出一個布袋子，塞到他手裡。
「拿著。」
顧尋低頭一看，是煮雞蛋，還熱乎著。
「王婆，這……」
王婆子擺擺手。
「甭說啥。你小時候最愛吃我煮的雞蛋，忘了？」
顧尋沒說話。
他當然記得。
那時候他六七歲，經常去王婆家玩。她總是從雞窩裡摸出熱乎乎的雞蛋，煮熟了給他吃。
他以為他忘了。
可現在他想起來了。
王婆子看著他，眼睛眯起來。
「你爸小時候也愛吃。有一回，他一下吃了六個，撐得直哼哼。」
她笑了一下，笑著笑著，眼睛紅了。
「那孩子，命苦。」
顧尋站在那，不知道說什麼。
王婆子抹了抹眼睛，又笑了。
「行了，我走了。你好好過年。」
她拄著拐棍，一步一步走了。
顧尋站在院子裡，看著她的背影。
手裡的雞蛋，還熱著。
第二個來的是李跛子。
他是一跛一跛來的，手裡拎著個東西。走到院子門口，就喊上了。
「顧尋！！尋娃子在家不？」
顧尋迎出去。
李跛子站在門口，穿著舊棉襖，臉凍得通紅。他把手裡的東西遞過來。
「給，自家釀的米酒，你嘗嘗。」
顧尋接過來。
「李叔，你腿咋樣？」
李跛子說：「老樣子。冬天疼得厲害點，開春就好了。」
他頓了頓，看著顧尋。
「你那水壺，還用著不？」
顧尋說：「用著呢。」
李跛子點點頭。
「那就好。那水壺是我當兵時候發的，跟了我好些年。給你，不虧。」
他看著顧尋，忽然笑了。
「你比你爸高。」
顧尋沒說話。
李跛子說：「你爸那會兒，也跟你一樣，話少。可他心裡頭有事，我看得出來。」
他又頓了頓。
「算了，不說這些。你好好過年。」
他一跛一跛走了。
顧尋站在那，看著他的背影。
手裡的米酒，沉甸甸的。
第三個來的是二嬸。
她端著一碗紅燒肉來的，用籠布蓋著，還冒著熱氣。
「尋娃，趁熱吃。我剛做的，放了糖，可香了。」
顧尋接過來。
「二嬸，你咋端這麼多？」
二嬸說：「不多。你小時候就愛吃我做的紅燒肉，忘了？」
顧尋想了想。
好像記得，又好像不記得。
二嬸說：「有一回，你來我家玩，正好趕上我做飯。我就給你盛了一碗，你吃得滿臉都是油。」
她笑了。
「那時候你才這麼高。」
她比了比，到腰的位置。
顧尋看著那碗紅燒肉，熱氣撲在臉上。
「二嬸，謝謝。」
二嬸擺擺手。
「謝啥。你好好念書，以後出息了，別忘了我們就行。」
她轉身走了。
顧尋站在那，看著她的背影。
第四個來的是三叔。
他拿著兩瓶酒來的，瓶子上貼著紅紙，寫著「老白乾」三個字。
「尋娃，這是我自己釀的，勁大，你嘗嘗。」
顧尋接過來。
「三叔，你坐。」
三叔擺擺手。
「不坐了。家裡還一堆事。」
他看著顧尋，忽然說：「你那兩塊錢，還夠花不？」
顧尋愣了一下。
三叔說：「開學那陣，我給你的那兩塊錢。」
顧尋說：「夠花。」
三叔點點頭。
「不夠就跟我說。我這幾年手頭寬裕了，不差那點。」
他拍拍顧尋的肩膀，走了。
顧尋站在那，看著他的背影。
手裡的兩瓶酒，沉沉的。
晌午的時候，村長顧老三來了。
他一進門，就脫了鞋，往炕上一坐。母親給他倒了杯水，他接過來，喝了一口。
「尋娃，過來坐。」
顧尋過去，坐在炕沿上。
顧老三掏出菸袋，裝了一鍋煙，點上。抽了一口，慢慢吐出來。
「這一學期，咋樣？」
顧尋說：「挺好。」
顧老三說：「聽說你在那什麼《人民文學》上發了文章？」
顧尋說：「嗯。」
顧老三說：「拿來我看看。」
顧尋從書包里拿出那本雜誌，翻到那一頁，遞給他。
顧老三接過去，低頭看了一會兒。
他不認識字。
可他就那麼看著，一頁一頁翻。
翻完了，他把雜誌合上，遞給顧尋。
「好。」
就這一個字。
顧尋說：「叔，你不看看寫的啥？」
顧老三說：「我不認識字。可我知道，能上這個，不簡單。」
他把煙鍋在炕沿上磕了磕。
「你爸當年要是能留下，也能上。」
他頓了頓。
「可他那人，命不好。」
顧尋沒說話。
顧老三看著他。
「你比你爸運氣好。趕上好時候了。好好念，好好寫。」
顧尋點點頭。
外頭又有人來了。
王婆子又來了，李跛子又來了，二嬸又來了，三叔又來了。還有東頭的顧老六，西頭的劉寡婦，還有那些叫不上名字的人。
不一會兒，屋裡就擠滿了人。
有的站著，有的坐著，有的蹲在地上。炕上坐滿了人，地上也站滿了人。母親忙著端茶倒水，妹妹躲在角落裡，眼睛亮亮地看著這些人。
顧尋站在屋中間，看著這些人。
一張一張臉，他全認得。
王婆子的臉，皺得像核桃皮。李跛子的臉，黑，瘦，眼睛裡有光。二嬸的臉，紅撲撲的，笑著。三叔的臉，板著，可眼睛裡有東西。顧老三的臉，滿是褶子，抽著煙。
還有那些叫不上名字的臉。
都是來送他的那些人。
都是湊錢讓他去京城的那些人。
顧尋從書包里拿出那本雜誌，舉起來。
「叔，嬸，這是我發的文章。寫的咱村的事。」
沒人說話。
王婆子湊過來，看了看那本雜誌，又看了看顧尋。
「寫的啥？」
顧尋說：「寫王婆你，寫李叔，寫二嬸，寫三叔，寫咱村的人。」
王婆子愣了一下。
「寫我？」
顧尋說：「嗯。寫你攢雞蛋，寫你拄著拐棍來送我。」
王婆子沒說話。
過了好一會兒，她忽然笑了。
「我這一輩子，還能被人寫進書里？」
顧尋說：「能。」
李跛子在旁邊說：「寫我沒？」
顧尋說：「寫了。寫你送水壺，寫你去磚窯。」
李跛子笑了。
「那水壺沒白送。」
二嬸說：「寫我沒？」
顧尋說：「寫了。寫你蒸白面饃饃，寫你三個娃。」
二嬸眼圈紅了，拿袖子擦了一下。
三叔說：「那兩塊錢呢？寫沒寫？」
顧尋說：「寫了。」
三叔點點頭，沒再說話。
顧老三把煙鍋放下，看著顧尋。
「尋娃，把那文章念一念。」
顧尋愣了一下。
顧老三說：「念一念，讓大家聽聽。」
顧尋看著那些人。
他們都不認識字。他們一輩子沒讀過書。可他們想知道，這個他們看著長大的娃，寫了些啥。
他翻開雜誌，找到那一頁。
他開始念。
「那天，村口的老槐樹下站滿了人……」
屋裡安靜下來。
沒人說話，沒人動。
只有顧尋的聲音，一個字一個字地念。
念王婆子的雞蛋，念李跛子的水壺，念二嬸的白面饃饃，念三叔的兩塊錢，念村長顧老三搭在他肩膀上的那隻手。
念他自己，跪下去，給全村人磕了三個頭。
念完了。
屋裡還安靜著。
王婆子低著頭，肩膀一聳一聳的。
李跛子抬起胳膊，用袖子擦眼睛。
二嬸捂著臉，不出聲地哭。
三叔蹲在地上，煙鍋子掉在旁邊，沒撿。
顧老三坐在炕上，眼睛紅紅的。
過了好一會兒，王婆子抬起頭。
「我當年就說，尋娃比他爸機靈。他爸能考上，尋娃肯定也能行。」
李跛子說：「那水壺沒白送。」
顧老三站起來，走到顧尋面前。
他把手搭在顧尋肩膀上，攥了攥。
和送他那天一樣。
「尋娃，你寫得好。」
顧尋沒說話。
他看著這些人。
看著這些臉。
想起開學那天，他也是這樣看著他們。
那時候他想，他要還。
現在他知道，還不清的。
可至少，他寫出來了。
讓他們知道，他沒忘。
顧尋拿起桌上的酒，給每個人倒了一杯。
他自己也倒了一杯。
他舉起杯。
「叔，嬸，我敬你們。」
他一口氣幹了。
辣，嗆，可心裡頭熱。
王婆子端著杯，喝了一小口，嗆得直咳嗽。
李跛子幹了，咧著嘴笑。
二嬸喝了一口，眼圈又紅了。
三叔幹了，把杯子往桌上一頓。
顧老三也幹了，拍拍顧尋的肩。
窯洞裡里熱鬧起來。
有人說，尋娃出息了。
有人說，咱村又出了一個清華的娃。
顧尋聽著，沒說話。
他站在那，看著這些人。
外頭的雪還在下。
冷。
可他心裡是熱的。