第16章 寒假前
考完最後一科那天，是臘月二十二。
劉建軍從考場出來，把書包往肩上一甩，說：「走，吃飯去！」
陳建國說：「去哪兒？」
劉建軍說：「學校門口那家，咱開學時候去過的。」
王維說：「行。」
劉建軍看著顧尋：「顧尋，你也去。」
顧尋說：「行。」
四個人回宿舍放了東西，一起往外走。
外頭還在下雪，細細的，落在身上就化了。路上人不多，學生都考完了，有的在收拾行李，有的已經走了。
那家館子不大，五六張桌子，開著門，裡頭熱氣騰騰的。他們挑了個靠窗的位置坐下。
劉建軍拿起菜單，看了看，說：「咱點幾個硬菜。開學那天吃的啥來著？」
陳建國說：「紅燒肉，木須肉，酸辣土豆絲。」
劉建軍說：「對，再來個西紅柿雞蛋湯。行不？」
王維說：「行。」
劉建軍看著顧尋：「顧尋，你還有啥想吃的？」
顧尋說：「夠了。」
菜上得很快。紅燒肉冒著熱氣，木須肉黃澄澄的，土豆絲酸辣味竄鼻子。劉建軍給每人倒了杯開水，舉起杯。
「來，咱四個，頭一學期，圓滿結束！」
陳建國笑了：「還沒出成績呢，就圓滿？」
劉建軍說：「管他呢，先喝了再說。」
四個人碰了碰杯。
吃著吃著，劉建軍忽然說：「你們說，咱以後能幹啥？」
陳建國說：「什麼以後？」
劉建軍說：「畢業以後啊。還有三年半，一晃就過去了。」
陳建國想了想：「我可能回老家，當個中學老師。我爹就是老師，一輩子就教那幾本書，我小時候覺得他窩囊，現在想想，能把一件事干一輩子，也不容易。」
王維說：「我想去出版社。當編輯，看書稿，要是能發現幾個好作家，比我自己寫還高興。」
劉建軍說：「那顧尋呢？你肯定當作家吧？都發《人民文學》了。」
顧尋說：「寫東西唄。把該寫的寫了，就行。」
劉建軍說：「該寫的？啥是該寫的？」
顧尋想了想。
「有些人，活了一輩子，沒人記著。我想把他們記下來。」
劉建軍愣了一下，然後說：「你這目標，比我們的大。」
陳建國說：「大啥大，都一樣。記人的人，和人自己，誰活得久還不一定呢。」
王維說：「可那些被記下來的人，就活下來了。」
劉建軍撓撓頭：「你們說的我都聽不懂了。我就簡單，回老家，找個安穩工作，娶個媳婦，生個娃，平平淡淡過一輩子。」
陳建國笑了：「你就這點出息？」
劉建軍說：「這點出息咋了？我爹媽就這麼過的，不也挺好？」
王維說：「那你生幾個？」
劉建軍說：「一個吧，最多兩個。多了養不起。」
陳建國說：「你媳婦還沒影呢，就想著生幾個了？」
王維說：「就是。」
劉建軍說：「我這不是提前規劃嘛。你們不規劃？」
陳建國說：「我規劃的是工作，你規劃的是生孩子。」
劉建軍臉紅了：「那不一樣嗎？工作不就是為了養家？」
王維說：「那你先找到媳婦再說。」
陳建國說：「對，先找著，再想生幾個的事。」
劉建軍憋了一會兒，說：「你們就是嫉妒。」
三個人都笑了。
顧尋也笑了一下。
劉建軍看著他：「顧尋，你笑啥？你也笑我？」
顧尋說：「沒。」
劉建軍說：「你以後娶媳婦不？」
顧尋想了想。
「不知道。」
劉建軍說：「啥叫不知道？想娶就娶，不想娶就不娶，有啥不知道的？」
顧尋沒說話。
他想起前世那些事。那些女朋友，那些風流債。最後呢？一個人躺在醫院裡，沒人來看。
這輩子，他不知道。
他只知道，有些債，得先還。
陳建國說：「行了行了，別問了。顧尋那腦子，想的事跟咱不一樣。」
王維說：「對，人家想的是寫書的事，咱想的是娶媳婦的事。」
劉建軍說：「那寫書的人就不娶媳婦了？」
陳建國說：「人家娶的是有文化的，你娶的是生娃的。」
劉建軍說：「你這話不對，有文化的也能生娃。」
三個人又笑了。
菜吃得差不多了。劉建軍把最後一塊紅燒肉夾起來，看了看，放回盤子裡。
「留著，誰吃誰夾。」
沒人動。
陳建國說：「你吃了吧，看你饞的。」
劉建軍說：「我不饞，就是覺得好吃。」
王維說：「那你就吃。」
劉建軍把那塊肉夾起來，吃了。
吃完出來，雪下大了。四個人站在門口，呼出的氣變成白霧。
劉建軍說：「我明天早上的車，去遼寧。」
陳建國說：「我後天的，去山東。」
王維說：「我也是後天的，回江蘇。」
劉建軍看著顧尋：「你呢？」
顧尋說：「三十號。」
劉建軍說：「那你晚。行，咱開學見。」
他伸出手。陳建國把手搭上去，王維也搭上去，顧尋最後一個。
四隻手摞在一起。
劉建軍說：「下學期，還一個屋。」
陳建國說：「還一個屋。」
王維說：「嗯。」
顧尋說：「好。」
然後散了。
三十號那天，顧尋起了個大早。
把東西收拾好。鋪蓋卷不用帶，就一個舊書包，裝著換洗衣服，裝著那本《魯迅全集》，裝著父親的照片，裝著妹妹的信，裝著那個藍底白花的布包。
布包里還有二十多塊錢。回去的路費夠了。
他把宿舍門鎖上，下樓。
外頭還在下雪。
到BJ站的時候，人山人海。扛著大包小包的，拖家帶口的，擠來擠去的。他跟著人群往裡走，找到候車室，等著。
車來了。他擠上去，找到自己的座位。
靠窗。
他把書包放在腿上，坐下。
車廂里擠滿了人。過道上都是行李，有的人沒座，就站在過道里，靠著行李。空氣混濁，有煙味，有泡麵味，有人的汗味。
火車開了。
窗外的BJ，一點一點往後退。樓房，街道，樹，都退遠了。然後是田野，白的，蓋著雪。
顧尋靠著窗，看著外頭。
三十一個小時。
他沒打算睡。
前世他坐過很多次火車。軟臥，硬臥，飛機，都坐過。可那些年，他從沒在火車上睡不著過。困了就睡，醒了就到。
這回不一樣。
他不想睡。
他想看著窗外，看著那些雪，那些田野，那些村莊。
一點一點，靠近家。
天黑下來。車廂里亮了燈，昏黃昏黃的。有人開始吃泡麵，有人打牌，有人聊天。顧尋旁邊的座位上，一個中年男人靠著窗睡著了，打著呼嚕。
顧尋沒動。
他看著窗外。黑漆漆的，什麼也看不見。只能看見自己的臉，映在玻璃上。
那張臉，年輕，黑，顴骨高。
他想起父親的照片。
聞亭底下，父親也是這個年紀。
他想起母親。
想起她站在村口的樣子。
想起她畫的「好」字。
想起妹妹信里寫的：她嘴上說別回，心裡頭盼著呢。
他靠著窗，閉上眼睛。
沒睡著。就是閉著。
腦子裡翻來覆去的。想起開學那天，村口的老槐樹，王婆子的雞蛋，李跛子的水壺，二嬸的白面饃饃。想起跪下去磕的那三個頭。想起妹妹站在人群里，兩隻手攥著，舉在胸口。
想起錢老師的話，謝穎的眼神，沈闌珊的背影，周婉的笑。
想起父親筆記本上的那些字。
「看見了，就忘不掉。」
「我學會了沉默。可我管不住自己的眼睛。」
「有些話，不能說。可我能寫。」
火車咣當咣當響著，一直響著。
也不知道過了多久，天亮了。
窗外又有了光。田野，村莊，山，都覆著雪。
顧尋睜開眼，看著窗外。
快到定西了。
三十一號晚上，車到了定西。
天早就黑了。站台上人不多，冷風呼呼的刮。顧尋跟著幾個人下車，往外走。
出了站，外頭黑漆漆的。只有幾盞燈，照著不大的廣場。他正打算去找去縣城的班車，忽然聽見有人喊他。
「尋娃！」
他回過頭。
廣場邊上停著一輛拖拉機，突突突地響著。車斗里蹲著幾個人，裹著棉襖，看不清臉。駕駛座上一個人跳下來，朝他走過來。
走近了才看清，是村長顧老三。
他披著件軍大衣，戴著棉帽子，臉凍得通紅。走到跟前，把手往顧尋肩上一拍。
「可算到了。你媽讓我來接你，說怕你半夜沒車。」
顧尋愣了一下：「叔，你咋知道我今天到？」
顧老三說：「你寫信說了三十號從BJ走，算算日子就是今天。你媽從昨天就在村口等，等了一天沒見著，急得不行。我說我去縣城等，有拖拉機方便。這不，等了兩三個鐘頭了。」
他說著，伸手去拿顧尋的包。
「走，上車，回家。」
顧尋跟著他走到拖拉機旁邊。車斗里蹲著的幾個人探出頭來，是村裡的年輕後生，都認識。
「尋娃回來啦？」
「上車，蹲下，風大。」
顧尋爬上車斗，蹲下來。顧老三上了駕駛座，一踩油門，拖拉機突突突地開了起來。
風呼呼地刮，冷得刺骨。顧尋把棉襖領子立起來，縮著脖子。
可心裡頭，熱乎乎的。
拖拉機在黑夜裡走，顛顛簸簸的。路過的地方他都認得，哪個彎，哪個坡，哪個溝。
走了一個多鐘頭，前面出現了那棵樹的影子。
老槐樹。
村口的老槐樹。
樹下站著一個人，瘦瘦小小的，裹著黑棉襖。
旁邊還站著一個人，矮一點的，也是裹著棉襖。
是母親和妹妹。
拖拉機停下來。顧尋跳下車斗，朝她們走過去。
母親沒動，就站在那，看著他。
他走到她面前，站住。
母親看著他，半天沒說話。
雪落在她頭上，落在她肩上。她也沒拂。
然後她抬起手。
那隻手，粗糙的，裂著口子的，在他臉上摸了一下。
摸得很輕，像是怕摸壞了。
然後她說：
「瘦了。」
旁邊的妹妹站著，兩隻手攥著，舉在胸口，和送他那天的姿勢一樣。
顧尋看著她。
她長大了點，可還是那個樣子。
他想說點什麼，可沒說出來。
顧老三在後頭喊：「行了行了，回家說，外頭冷。」
母親拉著他的手，往家走。
妹妹跟在旁邊，一直看著他。
顧尋跟著她們，走進那個熟悉的院子，走進那間土坯房。
窯洞裡燒著炕，熱乎乎的。桌上擺著飯，還冒著熱氣。
母親說：「先吃飯。」
顧尋坐下，端起碗。
吃了一口，是紅燒肉。
他想起妹妹信里寫的：咱家殺了一頭豬，留了半扇，等你回來吃。
他低下頭，一口一口吃著。
沒說話。
可他知道，他到家了。
劉建軍從考場出來，把書包往肩上一甩，說：「走，吃飯去！」
陳建國說：「去哪兒？」
劉建軍說：「學校門口那家，咱開學時候去過的。」
王維說：「行。」
劉建軍看著顧尋：「顧尋，你也去。」
顧尋說：「行。」
四個人回宿舍放了東西，一起往外走。
外頭還在下雪，細細的，落在身上就化了。路上人不多，學生都考完了，有的在收拾行李，有的已經走了。
那家館子不大，五六張桌子，開著門，裡頭熱氣騰騰的。他們挑了個靠窗的位置坐下。
劉建軍拿起菜單，看了看，說：「咱點幾個硬菜。開學那天吃的啥來著？」
陳建國說：「紅燒肉，木須肉，酸辣土豆絲。」
劉建軍說：「對，再來個西紅柿雞蛋湯。行不？」
王維說：「行。」
劉建軍看著顧尋：「顧尋，你還有啥想吃的？」
顧尋說：「夠了。」
菜上得很快。紅燒肉冒著熱氣，木須肉黃澄澄的，土豆絲酸辣味竄鼻子。劉建軍給每人倒了杯開水，舉起杯。
「來，咱四個，頭一學期，圓滿結束！」
陳建國笑了：「還沒出成績呢，就圓滿？」
劉建軍說：「管他呢，先喝了再說。」
四個人碰了碰杯。
吃著吃著，劉建軍忽然說：「你們說，咱以後能幹啥？」
陳建國說：「什麼以後？」
劉建軍說：「畢業以後啊。還有三年半，一晃就過去了。」
陳建國想了想：「我可能回老家，當個中學老師。我爹就是老師，一輩子就教那幾本書，我小時候覺得他窩囊，現在想想，能把一件事干一輩子，也不容易。」
王維說：「我想去出版社。當編輯，看書稿，要是能發現幾個好作家，比我自己寫還高興。」
劉建軍說：「那顧尋呢？你肯定當作家吧？都發《人民文學》了。」
顧尋說：「寫東西唄。把該寫的寫了，就行。」
劉建軍說：「該寫的？啥是該寫的？」
顧尋想了想。
「有些人，活了一輩子，沒人記著。我想把他們記下來。」
劉建軍愣了一下，然後說：「你這目標，比我們的大。」
陳建國說：「大啥大，都一樣。記人的人，和人自己，誰活得久還不一定呢。」
王維說：「可那些被記下來的人，就活下來了。」
劉建軍撓撓頭：「你們說的我都聽不懂了。我就簡單，回老家，找個安穩工作，娶個媳婦，生個娃，平平淡淡過一輩子。」
陳建國笑了：「你就這點出息？」
劉建軍說：「這點出息咋了？我爹媽就這麼過的，不也挺好？」
王維說：「那你生幾個？」
劉建軍說：「一個吧，最多兩個。多了養不起。」
陳建國說：「你媳婦還沒影呢，就想著生幾個了？」
王維說：「就是。」
劉建軍說：「我這不是提前規劃嘛。你們不規劃？」
陳建國說：「我規劃的是工作，你規劃的是生孩子。」
劉建軍臉紅了：「那不一樣嗎？工作不就是為了養家？」
王維說：「那你先找到媳婦再說。」
陳建國說：「對，先找著，再想生幾個的事。」
劉建軍憋了一會兒，說：「你們就是嫉妒。」
三個人都笑了。
顧尋也笑了一下。
劉建軍看著他：「顧尋，你笑啥？你也笑我？」
顧尋說：「沒。」
劉建軍說：「你以後娶媳婦不？」
顧尋想了想。
「不知道。」
劉建軍說：「啥叫不知道？想娶就娶，不想娶就不娶，有啥不知道的？」
顧尋沒說話。
他想起前世那些事。那些女朋友，那些風流債。最後呢？一個人躺在醫院裡，沒人來看。
這輩子，他不知道。
他只知道，有些債，得先還。
陳建國說：「行了行了，別問了。顧尋那腦子，想的事跟咱不一樣。」
王維說：「對，人家想的是寫書的事，咱想的是娶媳婦的事。」
劉建軍說：「那寫書的人就不娶媳婦了？」
陳建國說：「人家娶的是有文化的，你娶的是生娃的。」
劉建軍說：「你這話不對，有文化的也能生娃。」
三個人又笑了。
菜吃得差不多了。劉建軍把最後一塊紅燒肉夾起來，看了看，放回盤子裡。
「留著，誰吃誰夾。」
沒人動。
陳建國說：「你吃了吧，看你饞的。」
劉建軍說：「我不饞，就是覺得好吃。」
王維說：「那你就吃。」
劉建軍把那塊肉夾起來，吃了。
吃完出來，雪下大了。四個人站在門口，呼出的氣變成白霧。
劉建軍說：「我明天早上的車，去遼寧。」
陳建國說：「我後天的，去山東。」
王維說：「我也是後天的，回江蘇。」
劉建軍看著顧尋：「你呢？」
顧尋說：「三十號。」
劉建軍說：「那你晚。行，咱開學見。」
他伸出手。陳建國把手搭上去，王維也搭上去，顧尋最後一個。
四隻手摞在一起。
劉建軍說：「下學期，還一個屋。」
陳建國說：「還一個屋。」
王維說：「嗯。」
顧尋說：「好。」
然後散了。
三十號那天，顧尋起了個大早。
把東西收拾好。鋪蓋卷不用帶，就一個舊書包，裝著換洗衣服，裝著那本《魯迅全集》，裝著父親的照片，裝著妹妹的信，裝著那個藍底白花的布包。
布包里還有二十多塊錢。回去的路費夠了。
他把宿舍門鎖上，下樓。
外頭還在下雪。
到BJ站的時候，人山人海。扛著大包小包的，拖家帶口的，擠來擠去的。他跟著人群往裡走，找到候車室，等著。
車來了。他擠上去，找到自己的座位。
靠窗。
他把書包放在腿上，坐下。
車廂里擠滿了人。過道上都是行李，有的人沒座，就站在過道里，靠著行李。空氣混濁，有煙味，有泡麵味，有人的汗味。
火車開了。
窗外的BJ，一點一點往後退。樓房，街道，樹，都退遠了。然後是田野，白的，蓋著雪。
顧尋靠著窗，看著外頭。
三十一個小時。
他沒打算睡。
前世他坐過很多次火車。軟臥，硬臥，飛機，都坐過。可那些年，他從沒在火車上睡不著過。困了就睡，醒了就到。
這回不一樣。
他不想睡。
他想看著窗外，看著那些雪，那些田野，那些村莊。
一點一點，靠近家。
天黑下來。車廂里亮了燈，昏黃昏黃的。有人開始吃泡麵，有人打牌，有人聊天。顧尋旁邊的座位上，一個中年男人靠著窗睡著了，打著呼嚕。
顧尋沒動。
他看著窗外。黑漆漆的，什麼也看不見。只能看見自己的臉，映在玻璃上。
那張臉，年輕，黑，顴骨高。
他想起父親的照片。
聞亭底下，父親也是這個年紀。
他想起母親。
想起她站在村口的樣子。
想起她畫的「好」字。
想起妹妹信里寫的：她嘴上說別回，心裡頭盼著呢。
他靠著窗，閉上眼睛。
沒睡著。就是閉著。
腦子裡翻來覆去的。想起開學那天，村口的老槐樹，王婆子的雞蛋，李跛子的水壺，二嬸的白面饃饃。想起跪下去磕的那三個頭。想起妹妹站在人群里，兩隻手攥著，舉在胸口。
想起錢老師的話，謝穎的眼神，沈闌珊的背影，周婉的笑。
想起父親筆記本上的那些字。
「看見了，就忘不掉。」
「我學會了沉默。可我管不住自己的眼睛。」
「有些話，不能說。可我能寫。」
火車咣當咣當響著，一直響著。
也不知道過了多久，天亮了。
窗外又有了光。田野，村莊，山，都覆著雪。
顧尋睜開眼，看著窗外。
快到定西了。
三十一號晚上，車到了定西。
天早就黑了。站台上人不多，冷風呼呼的刮。顧尋跟著幾個人下車，往外走。
出了站，外頭黑漆漆的。只有幾盞燈，照著不大的廣場。他正打算去找去縣城的班車，忽然聽見有人喊他。
「尋娃！」
他回過頭。
廣場邊上停著一輛拖拉機，突突突地響著。車斗里蹲著幾個人，裹著棉襖，看不清臉。駕駛座上一個人跳下來，朝他走過來。
走近了才看清，是村長顧老三。
他披著件軍大衣，戴著棉帽子，臉凍得通紅。走到跟前，把手往顧尋肩上一拍。
「可算到了。你媽讓我來接你，說怕你半夜沒車。」
顧尋愣了一下：「叔，你咋知道我今天到？」
顧老三說：「你寫信說了三十號從BJ走，算算日子就是今天。你媽從昨天就在村口等，等了一天沒見著，急得不行。我說我去縣城等，有拖拉機方便。這不，等了兩三個鐘頭了。」
他說著，伸手去拿顧尋的包。
「走，上車，回家。」
顧尋跟著他走到拖拉機旁邊。車斗里蹲著的幾個人探出頭來，是村裡的年輕後生，都認識。
「尋娃回來啦？」
「上車，蹲下，風大。」
顧尋爬上車斗，蹲下來。顧老三上了駕駛座，一踩油門，拖拉機突突突地開了起來。
風呼呼地刮，冷得刺骨。顧尋把棉襖領子立起來，縮著脖子。
可心裡頭，熱乎乎的。
拖拉機在黑夜裡走，顛顛簸簸的。路過的地方他都認得，哪個彎，哪個坡，哪個溝。
走了一個多鐘頭，前面出現了那棵樹的影子。
老槐樹。
村口的老槐樹。
樹下站著一個人，瘦瘦小小的，裹著黑棉襖。
旁邊還站著一個人，矮一點的，也是裹著棉襖。
是母親和妹妹。
拖拉機停下來。顧尋跳下車斗，朝她們走過去。
母親沒動，就站在那，看著他。
他走到她面前，站住。
母親看著他，半天沒說話。
雪落在她頭上，落在她肩上。她也沒拂。
然後她抬起手。
那隻手，粗糙的，裂著口子的，在他臉上摸了一下。
摸得很輕，像是怕摸壞了。
然後她說：
「瘦了。」
旁邊的妹妹站著，兩隻手攥著，舉在胸口，和送他那天的姿勢一樣。
顧尋看著她。
她長大了點，可還是那個樣子。
他想說點什麼，可沒說出來。
顧老三在後頭喊：「行了行了，回家說，外頭冷。」
母親拉著他的手，往家走。
妹妹跟在旁邊，一直看著他。
顧尋跟著她們，走進那個熟悉的院子，走進那間土坯房。
窯洞裡燒著炕，熱乎乎的。桌上擺著飯，還冒著熱氣。
母親說：「先吃飯。」
顧尋坐下，端起碗。
吃了一口，是紅燒肉。
他想起妹妹信里寫的：咱家殺了一頭豬，留了半扇，等你回來吃。
他低下頭，一口一口吃著。
沒說話。
可他知道，他到家了。