第15章稿子(下)
第二天一早，顧尋就起來了。
天還沒亮透，外頭灰濛濛的。劉建軍還在打呼嚕，陳建國和王維睡得沉。他輕手輕腳下床，穿好衣服，端著臉盆去水房。
涼水潑在臉上，一下子清醒了。
他站在水房門口，看著外頭的天。沒下雪，乾冷乾冷的。他把毛巾搭在肩上，回屋收拾了一下，把那本《魯迅全集》塞進書包，想了想，又拿出來。
不帶書，帶那個藍底白花的布包。
布包已經癟了，裡頭就剩四十多塊錢。他把布包貼身放著，拍了拍。
出門的時候，劉建軍翻了個身，迷迷糊糊問：「這麼早，去哪兒？」
顧尋說：「編輯部。」
劉建軍騰地坐起來。
「今天？你不是說考完試嗎？」
顧尋說：「早去早回。」
劉建軍說：「那你考試咋辦？」
顧尋說：「下午回來複習。」
劉建軍還想說什麼，他已經帶上門走了。
外頭冷得很。他把棉襖領子立起來，手插進口袋裡，往公交站走。
車來得快，人不多。他坐在靠窗的位置，看著外頭的街景往後退。
一個多小時後，到了。
還是那棟灰磚樓，五層，門口掛著牌子：人民文學雜誌社。
他站在門口，抬頭看了一眼。然後推門進去。
二樓，編輯部。
門開著，裡頭有人說話。他敲了敲門，一個年輕人探出頭來。
「找誰？」
顧尋說：「周婉。」
年輕人回頭喊：「周婉，有人找。」
裡頭傳來一聲：「來了。」
周婉從裡間走出來，穿著件灰毛衣，頭髮紮起來，比上回見面時利落些。她看見顧尋，愣了一下，然後笑了。
「顧尋？你怎麼來了？」
顧尋說：「不是你說讓來嗎？」
周婉說：「我說的是有空來，沒說讓你第二天就跑來。」
她把他讓進去，帶到自己辦公桌旁邊。桌上堆滿了稿子，一摞一摞的，有的拆開了，有的還沒拆。她指了指旁邊的椅子，讓他坐。
顧尋坐下。
周婉也坐下，看著他。
「你昨天收到信，今天就跑來了？」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「考試呢？不是快考試了嗎？」
顧尋說：「下午回去複習。」
周婉看著他，沒說話。過了一會兒，她低下頭，翻著桌上的一沓稿紙。
「你上回的信，我收到了。」
顧尋沒說話。
周婉說：「就幾個字，說在準備考試，沒寫新東西。」
她抬起頭，看著他。
「我寫了兩封信給你，你就回那幾個字？」
顧尋說：「不知道寫啥。」
周婉笑了，笑得眼睛彎彎的。
「你這人，話少，寫信也少。」
她頓了頓。
「不過那封信我留著呢。留著以後給你看，讓你知道你當初多冷淡。」
顧尋沒接話。
周婉站起來。
「行了，李主編在裡頭等你。我帶你去。」
她領著顧尋穿過走廊，走到最裡頭一間辦公室。門關著，她敲了敲門。
「進來。」
周婉推開門，探頭進去。
「李老師，顧尋來了。」
裡頭說：「讓他進來。」
周婉側身，讓顧尋進去。她沖他點點頭，把門帶上了。
辦公室不大，一張大桌子，兩排書架，窗戶對著街。一個中年男人坐在桌子後頭，戴著眼鏡，手裡拿著筆，正在看什麼。
他抬起頭，看著顧尋。
顧尋也看著他。
李敬澤。四十來歲，頭髮反而茂盛，戴著黑框眼鏡。他穿著件深藍色的中山裝，扣子扣得嚴嚴實實。
顧尋前世見過他。不止一次。在會議上，在飯局上，在各種場合。那時候他是名滿天下的作家，李敬澤是主編。兩人見面，握手，寒暄，說幾句場面話。
現在不一樣。
現在他是新人。
李敬澤指了指對面的椅子。
「坐。」
顧尋坐下。
李敬澤把筆放下，看著他。
「周婉說你是清華的，大一？」
顧尋說：「是。」
李敬澤點點頭。
「大一就能寫出《坡上宴》，不容易。那篇東西我看了，挺好。」
顧尋說：「謝謝。」
李敬澤從桌上拿起那沓厚厚的手稿，在手裡掂了掂。
「這《旱塬紀事》第一章，我也看了。」
他頓了頓。
「你知道我看了什麼感覺？」
顧尋沒說話。
李敬澤說：「感覺不像一個十九歲的人寫的。」
顧尋心裡動了一下。
李敬澤看著他。
「不是說寫得好不好，是裡頭那種……怎麼說，那種沉。沒有幾十年生活，寫不出那種沉。」
他翻開手稿，找到一頁。
「你寫茂才蹲在老槐樹下抽菸那段。『他蹲在那，抽著煙，看著遠處的塬。塬上什麼都沒有，只有黃土，只有風，只有那些一年一年活下來的人。』就這幾句話，我看了好幾遍。」
他合上手稿。
「周婉跟我說，你打算寫多長？」
顧尋說：「寫三十年。從六十年代初到八十年代初。」
李敬澤愣了一下。
「三十年？」
顧尋說：「嗯。分三卷。第一卷《塬上》，寫那些人平常的日子。第二卷《旱》，寫那幾年最難的時候。第三卷《雨》，寫後來的事。」
李敬澤看著他，半天沒說話。
然後他往後靠在椅背上。
「你知道這是多大的東西嗎？」
顧尋說：「知道。」
李敬澤說：「三十年的跨度，幾代人，幾十個人物。這不是中篇，不是短篇，是真正的長篇。是拿一輩子去寫的東西。」
顧尋說：「我知道。」
李敬澤說：「那你為什麼敢寫？」
顧尋想了想。
「因為那些人，我忘不掉。」
李敬澤沒說話。
顧尋說：「我村里那些人，徐婆、拐子貴、改蓮、順義、茂才、秀兒。他們活了一輩子，苦了一輩子。可沒人寫過他們。我怕我要是也不寫，就沒人記得他們了。」
屋裡安靜了一會兒。
李敬澤看著他，眼神里有東西。
「你老家是甘肅定西的？」
顧尋說：「是。」
李敬澤說：「那些人，你都認識？」
顧尋說：「認識。從小看著長大的。」
李敬澤點點頭。
「那就對了。寫自己認識的人，寫自己活過的日子，錯不了。」
他站起來，走到窗前。
「現在文壇流行什麼，你知道吧？」
顧尋說：「知道一點。」
李敬澤說：「說說看。」
顧尋想了想。
「尋根文學。寫文化，寫根，寫苦難。」
李敬澤說：「對。韓少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安憶的《小鮑莊》，都在寫這個。你讀過嗎？」
顧尋說：「讀過一些。」
李敬澤說：「你覺得怎麼樣？」
顧尋沒馬上回答。
他想了一會兒，說：「都寫得好。可我覺得……」
他停了一下。
李敬澤回過頭，看著他：「覺得什麼？」
顧尋說：「他們寫的那些東西，離我有點遠。」
李敬澤說：「怎麼個遠法？」
顧尋說：「《爸爸爸》里那個丙崽，我沒見過那樣的人。《棋王》里的王一生，我見過，可又不太一樣。《小鮑莊》里那些人，我也見過，可……」
他又停了一下。
李敬澤沒催他，等著。
顧尋說：「他們寫苦難，寫得真。可我看完了，心裡頭空空的。好像那些人苦完了，就沒了。」
李敬澤說：「那你覺得應該怎麼寫？」
顧尋說：「我也不知道。」
他頓了頓。
「可我寫的時候，想的不光是苦。」
李敬澤說：「想什麼？」
顧尋說：「想他們怎麼活。」
李敬澤走回桌邊，坐下。
「你接著說。」
顧尋說：「我村里那些人，苦是真的苦。可他們身上有一種東西，比苦難更深。」
李敬澤說：「什麼東西？」
顧尋說：「活著本身。」
他想了想，又說：「徐婆七十三了還餵雞，她餵雞不是為了自己吃，是為了攢雞蛋，等考上大學的娃回來吃。拐子貴腿瘸了還去磚窯，他掙錢不是為了自己花，是為了給兒子娶媳婦。改蓮一個人拉扯三個娃從來沒喊過苦，她不是不累，是不敢倒，倒了娃咋辦？」
他頓了頓。
「他們累，他們窮，他們有時候也哭。可哭完了，第二天該幹啥幹啥。」
李敬澤沒說話。
顧尋說：「我想寫的，不是他們有多苦。是他們有多能撐。苦裡頭，還有一點光亮。就靠著那點光亮，一天一天撐下去。」
他想起父親筆記本上的那些話。
「茂才夜裡寫字那段，寫的就是我父親。他看見了太多，改變不了，就寫下來。我小時候不懂，現在懂了。他寫那些字，不是為了給別人看，是為了讓自己撐下去。」
李敬澤沉默了很久。
然後他開口。
「你知道你這番話，讓我想起誰嗎？」
顧尋說：「誰？」
李敬澤說：「路遙。」
顧尋心裡動了一下。
李敬澤說：「他寫《人生》，現在打算寫《平凡的世界》，也是寫陝北那些人。他跟我說過一句話，我到現在還記得。」
顧尋看著他。
李敬澤說：「他說，寫苦不難，寫苦裡頭的希望才難。人活著，不是為了受苦。是為了那一點念想。」
他頓了頓。
「你這個歲數，能想到這個，不容易。能寫出三十年的跨度，更不容易。」
他把手稿推到顧尋面前。
「這第一章，我收了。你接著寫，寫完了，咱們再說後面的事。」
顧尋愣了一下。
李敬澤說：「怎麼，以為我要說一堆大道理？不用。你寫得對，就接著寫。這是大東西，是真正的長篇，不是一年兩年能寫完的。慢慢寫，好好寫。」
顧尋站起來。
「謝謝李老師。」
李敬澤看著他。
「你那個茂才，我看出來了，你寫了你父親吧？」
顧尋沒說話。
李敬澤說：「你父親還健在嗎？」
顧尋說：「不在了。我九歲那年，他死在磚窯上。」
李敬澤沒說話。
過了一會兒，他說：「那你就替他寫完。把這三十年，替他活一遍，寫一遍。」
顧尋點點頭。
他轉身要走。
「顧尋。」
他回過頭。
李敬澤坐在桌子後頭，看著他。
「那封信，周婉等了好幾天。你回了幾個字，她念叨了好幾天。」
顧尋愣了一下。
李敬澤擺擺手。
「去吧。」
顧尋拉開門，出去。
外頭走廊里，周婉正站在窗邊，看著外頭。聽見門響，回過頭。
「談完了？」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「咋樣？」
顧尋說：「說稿子收了，讓接著寫。」
周婉眼睛亮了一下。
「我就說嘛，他肯定喜歡。」
她走過來，站在他面前。
「顧尋，你那個茂才，寫得真好。還有秀兒，我讀的時候，老想起我插隊時見過的一個小丫頭。你寫她要念書那段，我哭了。」
顧尋沒說話。
周婉看著他。
「你咋老不說話？」
顧尋說：「不知道說啥。」
周婉笑了。
「走吧，我送你下樓。」
兩個人往外走。
走到樓梯口，周婉忽然說：「顧尋，你以後寫信，能不能多寫幾個字？」
顧尋看著她。
周婉說：「我寫了兩封，你就回那幾個字。我還以為你不想理我。」
顧尋說：「沒有。」
周婉說：「那為啥？」
顧尋想了想。
「怕寫多了，你嫌煩。」
周婉愣了一下，然後笑了。
「你這人……」
她搖搖頭。
「行了，下去吧。外頭冷，穿好衣服。好好寫你那三十年，我等著看。」
顧尋點點頭，下樓。
走出樓門，冷風一下子灌進來。他把棉襖領子立起來，往外走。
走了幾步，回過頭。
周婉還站在二樓的窗戶邊，正看著他。見他回頭，沖他揮了揮手。
顧尋也揮了揮手。
然後轉身，往公交站走。
風颳著，冷。
可他心裡頭，熱乎乎的。
他想起李敬澤說的那句話。
「替你父親寫完。把這三十年，替他活一遍，寫一遍。」
他想，會的。
那些人，那些事，那些苦日子裡的一點光亮。
他要一個一個，都寫出來。
用一輩子。
（第十五章完）
天還沒亮透，外頭灰濛濛的。劉建軍還在打呼嚕，陳建國和王維睡得沉。他輕手輕腳下床，穿好衣服，端著臉盆去水房。
涼水潑在臉上，一下子清醒了。
他站在水房門口，看著外頭的天。沒下雪，乾冷乾冷的。他把毛巾搭在肩上，回屋收拾了一下，把那本《魯迅全集》塞進書包，想了想，又拿出來。
不帶書，帶那個藍底白花的布包。
布包已經癟了，裡頭就剩四十多塊錢。他把布包貼身放著，拍了拍。
出門的時候，劉建軍翻了個身，迷迷糊糊問：「這麼早，去哪兒？」
顧尋說：「編輯部。」
劉建軍騰地坐起來。
「今天？你不是說考完試嗎？」
顧尋說：「早去早回。」
劉建軍說：「那你考試咋辦？」
顧尋說：「下午回來複習。」
劉建軍還想說什麼，他已經帶上門走了。
外頭冷得很。他把棉襖領子立起來，手插進口袋裡，往公交站走。
車來得快，人不多。他坐在靠窗的位置，看著外頭的街景往後退。
一個多小時後，到了。
還是那棟灰磚樓，五層，門口掛著牌子：人民文學雜誌社。
他站在門口，抬頭看了一眼。然後推門進去。
二樓，編輯部。
門開著，裡頭有人說話。他敲了敲門，一個年輕人探出頭來。
「找誰？」
顧尋說：「周婉。」
年輕人回頭喊：「周婉，有人找。」
裡頭傳來一聲：「來了。」
周婉從裡間走出來，穿著件灰毛衣，頭髮紮起來，比上回見面時利落些。她看見顧尋，愣了一下，然後笑了。
「顧尋？你怎麼來了？」
顧尋說：「不是你說讓來嗎？」
周婉說：「我說的是有空來，沒說讓你第二天就跑來。」
她把他讓進去，帶到自己辦公桌旁邊。桌上堆滿了稿子，一摞一摞的，有的拆開了，有的還沒拆。她指了指旁邊的椅子，讓他坐。
顧尋坐下。
周婉也坐下，看著他。
「你昨天收到信，今天就跑來了？」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「考試呢？不是快考試了嗎？」
顧尋說：「下午回去複習。」
周婉看著他，沒說話。過了一會兒，她低下頭，翻著桌上的一沓稿紙。
「你上回的信，我收到了。」
顧尋沒說話。
周婉說：「就幾個字，說在準備考試，沒寫新東西。」
她抬起頭，看著他。
「我寫了兩封信給你，你就回那幾個字？」
顧尋說：「不知道寫啥。」
周婉笑了，笑得眼睛彎彎的。
「你這人，話少，寫信也少。」
她頓了頓。
「不過那封信我留著呢。留著以後給你看，讓你知道你當初多冷淡。」
顧尋沒接話。
周婉站起來。
「行了，李主編在裡頭等你。我帶你去。」
她領著顧尋穿過走廊，走到最裡頭一間辦公室。門關著，她敲了敲門。
「進來。」
周婉推開門，探頭進去。
「李老師，顧尋來了。」
裡頭說：「讓他進來。」
周婉側身，讓顧尋進去。她沖他點點頭，把門帶上了。
辦公室不大，一張大桌子，兩排書架，窗戶對著街。一個中年男人坐在桌子後頭，戴著眼鏡，手裡拿著筆，正在看什麼。
他抬起頭，看著顧尋。
顧尋也看著他。
李敬澤。四十來歲，頭髮反而茂盛，戴著黑框眼鏡。他穿著件深藍色的中山裝，扣子扣得嚴嚴實實。
顧尋前世見過他。不止一次。在會議上，在飯局上，在各種場合。那時候他是名滿天下的作家，李敬澤是主編。兩人見面，握手，寒暄，說幾句場面話。
現在不一樣。
現在他是新人。
李敬澤指了指對面的椅子。
「坐。」
顧尋坐下。
李敬澤把筆放下，看著他。
「周婉說你是清華的，大一？」
顧尋說：「是。」
李敬澤點點頭。
「大一就能寫出《坡上宴》，不容易。那篇東西我看了，挺好。」
顧尋說：「謝謝。」
李敬澤從桌上拿起那沓厚厚的手稿，在手裡掂了掂。
「這《旱塬紀事》第一章，我也看了。」
他頓了頓。
「你知道我看了什麼感覺？」
顧尋沒說話。
李敬澤說：「感覺不像一個十九歲的人寫的。」
顧尋心裡動了一下。
李敬澤看著他。
「不是說寫得好不好，是裡頭那種……怎麼說，那種沉。沒有幾十年生活，寫不出那種沉。」
他翻開手稿，找到一頁。
「你寫茂才蹲在老槐樹下抽菸那段。『他蹲在那，抽著煙，看著遠處的塬。塬上什麼都沒有，只有黃土，只有風，只有那些一年一年活下來的人。』就這幾句話，我看了好幾遍。」
他合上手稿。
「周婉跟我說，你打算寫多長？」
顧尋說：「寫三十年。從六十年代初到八十年代初。」
李敬澤愣了一下。
「三十年？」
顧尋說：「嗯。分三卷。第一卷《塬上》，寫那些人平常的日子。第二卷《旱》，寫那幾年最難的時候。第三卷《雨》，寫後來的事。」
李敬澤看著他，半天沒說話。
然後他往後靠在椅背上。
「你知道這是多大的東西嗎？」
顧尋說：「知道。」
李敬澤說：「三十年的跨度，幾代人，幾十個人物。這不是中篇，不是短篇，是真正的長篇。是拿一輩子去寫的東西。」
顧尋說：「我知道。」
李敬澤說：「那你為什麼敢寫？」
顧尋想了想。
「因為那些人，我忘不掉。」
李敬澤沒說話。
顧尋說：「我村里那些人，徐婆、拐子貴、改蓮、順義、茂才、秀兒。他們活了一輩子，苦了一輩子。可沒人寫過他們。我怕我要是也不寫，就沒人記得他們了。」
屋裡安靜了一會兒。
李敬澤看著他，眼神里有東西。
「你老家是甘肅定西的？」
顧尋說：「是。」
李敬澤說：「那些人，你都認識？」
顧尋說：「認識。從小看著長大的。」
李敬澤點點頭。
「那就對了。寫自己認識的人，寫自己活過的日子，錯不了。」
他站起來，走到窗前。
「現在文壇流行什麼，你知道吧？」
顧尋說：「知道一點。」
李敬澤說：「說說看。」
顧尋想了想。
「尋根文學。寫文化，寫根，寫苦難。」
李敬澤說：「對。韓少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安憶的《小鮑莊》，都在寫這個。你讀過嗎？」
顧尋說：「讀過一些。」
李敬澤說：「你覺得怎麼樣？」
顧尋沒馬上回答。
他想了一會兒，說：「都寫得好。可我覺得……」
他停了一下。
李敬澤回過頭，看著他：「覺得什麼？」
顧尋說：「他們寫的那些東西，離我有點遠。」
李敬澤說：「怎麼個遠法？」
顧尋說：「《爸爸爸》里那個丙崽，我沒見過那樣的人。《棋王》里的王一生，我見過，可又不太一樣。《小鮑莊》里那些人，我也見過，可……」
他又停了一下。
李敬澤沒催他，等著。
顧尋說：「他們寫苦難，寫得真。可我看完了，心裡頭空空的。好像那些人苦完了，就沒了。」
李敬澤說：「那你覺得應該怎麼寫？」
顧尋說：「我也不知道。」
他頓了頓。
「可我寫的時候，想的不光是苦。」
李敬澤說：「想什麼？」
顧尋說：「想他們怎麼活。」
李敬澤走回桌邊，坐下。
「你接著說。」
顧尋說：「我村里那些人，苦是真的苦。可他們身上有一種東西，比苦難更深。」
李敬澤說：「什麼東西？」
顧尋說：「活著本身。」
他想了想，又說：「徐婆七十三了還餵雞，她餵雞不是為了自己吃，是為了攢雞蛋，等考上大學的娃回來吃。拐子貴腿瘸了還去磚窯，他掙錢不是為了自己花，是為了給兒子娶媳婦。改蓮一個人拉扯三個娃從來沒喊過苦，她不是不累，是不敢倒，倒了娃咋辦？」
他頓了頓。
「他們累，他們窮，他們有時候也哭。可哭完了，第二天該幹啥幹啥。」
李敬澤沒說話。
顧尋說：「我想寫的，不是他們有多苦。是他們有多能撐。苦裡頭，還有一點光亮。就靠著那點光亮，一天一天撐下去。」
他想起父親筆記本上的那些話。
「茂才夜裡寫字那段，寫的就是我父親。他看見了太多，改變不了，就寫下來。我小時候不懂，現在懂了。他寫那些字，不是為了給別人看，是為了讓自己撐下去。」
李敬澤沉默了很久。
然後他開口。
「你知道你這番話，讓我想起誰嗎？」
顧尋說：「誰？」
李敬澤說：「路遙。」
顧尋心裡動了一下。
李敬澤說：「他寫《人生》，現在打算寫《平凡的世界》，也是寫陝北那些人。他跟我說過一句話，我到現在還記得。」
顧尋看著他。
李敬澤說：「他說，寫苦不難，寫苦裡頭的希望才難。人活著，不是為了受苦。是為了那一點念想。」
他頓了頓。
「你這個歲數，能想到這個，不容易。能寫出三十年的跨度，更不容易。」
他把手稿推到顧尋面前。
「這第一章，我收了。你接著寫，寫完了，咱們再說後面的事。」
顧尋愣了一下。
李敬澤說：「怎麼，以為我要說一堆大道理？不用。你寫得對，就接著寫。這是大東西，是真正的長篇，不是一年兩年能寫完的。慢慢寫，好好寫。」
顧尋站起來。
「謝謝李老師。」
李敬澤看著他。
「你那個茂才，我看出來了，你寫了你父親吧？」
顧尋沒說話。
李敬澤說：「你父親還健在嗎？」
顧尋說：「不在了。我九歲那年，他死在磚窯上。」
李敬澤沒說話。
過了一會兒，他說：「那你就替他寫完。把這三十年，替他活一遍，寫一遍。」
顧尋點點頭。
他轉身要走。
「顧尋。」
他回過頭。
李敬澤坐在桌子後頭，看著他。
「那封信，周婉等了好幾天。你回了幾個字，她念叨了好幾天。」
顧尋愣了一下。
李敬澤擺擺手。
「去吧。」
顧尋拉開門，出去。
外頭走廊里，周婉正站在窗邊，看著外頭。聽見門響，回過頭。
「談完了？」
顧尋說：「嗯。」
周婉說：「咋樣？」
顧尋說：「說稿子收了，讓接著寫。」
周婉眼睛亮了一下。
「我就說嘛，他肯定喜歡。」
她走過來，站在他面前。
「顧尋，你那個茂才，寫得真好。還有秀兒，我讀的時候，老想起我插隊時見過的一個小丫頭。你寫她要念書那段，我哭了。」
顧尋沒說話。
周婉看著他。
「你咋老不說話？」
顧尋說：「不知道說啥。」
周婉笑了。
「走吧，我送你下樓。」
兩個人往外走。
走到樓梯口，周婉忽然說：「顧尋，你以後寫信，能不能多寫幾個字？」
顧尋看著她。
周婉說：「我寫了兩封，你就回那幾個字。我還以為你不想理我。」
顧尋說：「沒有。」
周婉說：「那為啥？」
顧尋想了想。
「怕寫多了，你嫌煩。」
周婉愣了一下，然後笑了。
「你這人……」
她搖搖頭。
「行了，下去吧。外頭冷，穿好衣服。好好寫你那三十年，我等著看。」
顧尋點點頭，下樓。
走出樓門，冷風一下子灌進來。他把棉襖領子立起來，往外走。
走了幾步，回過頭。
周婉還站在二樓的窗戶邊，正看著他。見他回頭，沖他揮了揮手。
顧尋也揮了揮手。
然後轉身，往公交站走。
風颳著，冷。
可他心裡頭，熱乎乎的。
他想起李敬澤說的那句話。
「替你父親寫完。把這三十年，替他活一遍，寫一遍。」
他想，會的。
那些人，那些事，那些苦日子裡的一點光亮。
他要一個一個，都寫出來。
用一輩子。
（第十五章完）