第15章 稿子(上)
期末考試一天天近了。
圖書館裡天天滿座，劉建軍抱著課本啃得頭昏腦漲，陳建國整天背政治題，連王維都開始翻筆記了。
只有顧尋，晚上熄燈以後，還在寫東西。
宿舍十點熄燈。一到十點，劉建軍就往被窩裡鑽，陳建國和王維也躺下了。顧尋等著他們睡著，然後摸出手電筒，把被子蒙在頭上，趴著寫。
手電筒是他花一塊二買的，裝兩節電池，光線黃黃的，不太亮，但夠用。他把稿紙墊在枕頭底下，一隻手打著手電，一隻手寫。寫幾個字，換一下手，酸了就甩甩。
劉建軍半夜醒來上廁所，看見被窩裡透出光，嚇了一跳。
「顧尋，你幹啥呢？」
顧尋掀開被子，手電筒還亮著。
「寫東西。」
劉建軍說：「這都幾點了？你瘋了？」
顧尋說：「睡不著。」
劉建軍說：「睡不著也不能不睡覺啊。明天還要複習呢。」
顧尋說：「一會兒就睡。」
劉建軍搖搖頭，上廁所去了。
回來的時候，看見被窩裡又亮起光。他嘆了口氣，沒再說話。
顧尋寫的是一部長篇。
名字叫《旱塬紀事》。
寫的是定西的事。那片黃土塬上的人，那些年復一年的苦日子，那些說不出的心事。
他給每個人物都起了新名字。王婆子變成了「徐婆」，李跛子變成了「拐子貴」，二嬸變成了「改蓮」，三叔變成了「順義」，村長顧老三的影子揉進了另一個叫「茂才」的人身上。
可他知道，他寫的是誰。
茂才這個人物，他身上有父親的影子，也有村里幾個老人的故事。他是榆樹溝的識字人，年輕時讀過幾年書，後來回來種地。他腦子裡裝的東西比別人多，可說不出來。他會在放羊的時候對著黃土發呆，會在夜裡點著煤油燈寫字。村里人不懂他，他也不解釋。他是那種「看見了，卻改變不了」的人。
寫徐婆的時候，他想的是王婆子。七十多歲，腿腳不好，拄著拐棍。她男人死得早，兒子在礦上，一年回來一趟。她一個人住在村東頭的土坯房裡，餵幾隻雞，種一小塊菜地。書里寫她每天早起第一件事，是去雞窩摸雞蛋，摸出來在褂子上蹭蹭，放進口袋裡。她說，攢著，等茂才家的娃考上大學，給他煮著吃。
寫拐子貴的時候，他想的是李跛子。腿是早年在磚窯砸壞的，走路一跛一跛，可幹活不落人後。他有個兒子，腦子不太靈光，二十多了還沒娶上媳婦。拐子貴拼命掙錢，一塊磚一分錢，一天掙三毛。他攢錢不是為了自己，是為了給兒子說個媳婦。書里寫他有一天終於攢夠了，去媒人家，媒人說，不夠，還得加。他站在那，半天沒動，然後轉身走了。
寫改蓮的時候，他想的是二嬸。男人去XJ打工，一年沒回來。她一個人拉扯三個娃，還要伺候癱瘓的婆婆。她從來沒喊過苦。書里寫她半夜起來納鞋底，一針一針，納到天亮。娃問，媽你咋不睡？她說，睡不著，給你們納雙鞋。
還有秀兒，那是妹妹。她聰明，愛念書，可家裡供不起。她偷偷趴在學堂窗外聽，被老師發現了，老師讓她進去坐。她坐在最後一排，聽得眼睛發亮。後來老師去找茂才，說這娃聰明，得讓她念。茂才沉默了很久，說，念。
還有茂才媳婦，那是母親。話少，幹活多。她這輩子沒出過榆樹溝，可她讓兒子念了書，讓閨女也念了書。書里寫她送兒子去縣城念中學那天，站在村口，一直站到看不見人影。回來以後，該餵雞餵雞，該掃院掃院，什麼也沒說。
他知道現在文壇在流行什麼。
1985年，從「寫改革」轉向「寫文化、寫根、寫苦難」。「尋根文學」成了絕對主流。韓少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安憶的《小鮑莊》，都在寫那些古老的、原始的、甚至愚昧的東西。
他不想光寫苦難。
苦完了，啥也沒有。
他想寫苦難里的希望。
那些人在黃土坡上活了一輩子，苦是真的苦，可他們沒倒下。徐婆七十三了還餵雞，拐子貴腿瘸了還去磚窯，改蓮一個人拉扯三個娃從來沒喊過苦。他們身上有一種東西，比苦難更深。
那是活著本身。
是秀兒趴在窗外的眼神，是茂才夜裡寫的那些字，是茂才媳婦站在村口看著兒子走遠的背影。
是「念」這個字。
念書，念想，念叨。
他想起一個人。
路遙。
1982年，《人生》發表的時候，他還在上高中。那本書他借來看了，看完了，坐了很久沒動。後來他考上大學，來京城，聽說路遙在寫一部長篇，寫陝北的事。
他見過他。
只見過一面。
那是1988年春天，作協一個活動上。他遠遠地看見路遙站在角落裡，穿著舊夾克，手裡夾著煙，一個人待著。他本來想過去打個招呼，可猶豫了一下，沒去。
後來他聽人說，那部書寫完了，叫《平凡的世界》。
再後來，路遙死了。
四十二歲。
他想起這事，心裡頭說不出的滋味。
那個站在角落裡的人，抽著煙，一個人待著。那時候他在想什麼？是不是也在想那些黃土坡上的人？
他不知道自己當時為什麼沒過去。
可能是覺得不熟，可能是覺得人家是大作家，自己上去說話顯得攀附。
也可能只是懶。
後來他後悔過。
但後悔也晚了。
現在他寫《旱塬紀事》，有時候會想起那個人。
想起他一個人站在角落裡的樣子。
他想，要是路遙還在，會怎麼看這本書？
他不知道。
他只能寫。
寫他心裡的那些人。
寫那些苦了一輩子，卻還活著的人。
他寫得很慢。
第一章寫了三天，改了五遍。第一章叫《老槐樹》，寫的是村口那棵幾百年的老槐樹，樹下是村里人說話的地方。開頭寫一個冬天的早晨，茂才蹲在樹下抽菸，等人。等一個從縣裡來的人。那人帶來一封信，信上說，他當年考上的那個大學，現在可以回去念了。可他沒去。他把信揣進口袋，蹲在那，抽完了一鍋煙。
大綱寫了兩頁紙，翻來覆去地改。全書分三卷，第一卷《塬上》，寫那些人平常的日子；第二卷《旱》，寫那一年的大旱；第三卷《雨》，寫雨後的事。
手電筒的電池換了兩回。
劉建軍每天早上起來，看見他眼圈發黑，說：「你這樣熬，考試能行嗎？」
顧尋說：「能行。」
劉建軍說：「寫啥呢，這麼拼命？」
顧尋說：「長篇。」
劉建軍說：「長篇？多長？」
顧尋說：「不知道，可能幾十萬字。」
劉建軍張著嘴，半天沒合上。
「幾十萬字？你瘋了？」
顧尋沒說話。
他確實瘋了。
可他知道，這回不瘋，以後就沒機會了。
那些人在他心裡，一天比一天清楚。
他得把他們寫出來。
寫出來，才算還上一點。
第一章寫完那天，他拿去郵局寄了。
寄給周婉。
沒寫信，只把稿子塞進信封。厚厚一沓，二十幾頁。信封塞得鼓鼓囊囊的，貼了三張郵票。
郵局那個女人看了一眼，說：「又寄稿子？」
顧尋說：「嗯。」
女人說：「這次寄哪兒？」
顧尋說：「人民文學。」
女人點點頭，把信扔進筐里。
顧尋站在那，看了一會兒，走了。
一周後，回信來了。
劉建軍從傳達室拿回來，遞給他的時候說：「又是那個女編輯的吧？」
顧尋接過來，拆開。
兩頁紙，密密麻麻的。
「顧尋：
「《旱塬紀事》第一章我看了。看完了，坐了很久沒動。
「我不知道該怎麼說。這篇東西，比《坡上宴》還好。
「好在哪裡？我說不清楚。就是那種讀完了，心裡頭堵得慌，可又覺得被什麼東西填滿了的感覺。
「你寫徐婆納鞋底那段，我看了三遍。『她把針在頭髮上蹭了蹭，蹭得亮亮的，然後扎進鞋底，一針一針地納。納幾針，就把針在頭髮上蹭一下。那個動作，她做了幾十年。』就這麼幾句話，我腦子裡就有了那個畫面。那個老婆婆，那個土炕，那盞煤油燈。
「還有你寫改蓮早起掃雪那段。『她把雪掃到兩邊，掃出一條路，從門口掃到灶房，從灶房掃到雞窩。掃完了，站在那看了一會兒，又拿起掃帚，把路邊又修了修。』我不知道為什麼，看到這兒就哭了。
「還有茂才。這個人，我心裡頭一直放不下。他蹲在老槐樹下抽菸的樣子，他夜裡寫字的樣子，他最後哪兒也沒去的樣子。你寫他『看見了，卻改變不了』，我看見這句話，想了好久。
「顧尋，你真會寫。
「可這本書太長，我做不了主。我得拿給主編李敬澤看。他已經看過了，說想見見你。你啥時候有空，來編輯部一趟？」
信後頭還有一行小字：
「別忘了。」
顧尋把信看了兩遍。
劉建軍在旁邊問：「說啥？」
顧尋說：「說稿子還行，讓去編輯部。」
劉建軍說：「那你啥時候去？」
顧尋說：「考完試。」
他把信折起來，放進口袋。
走到窗前，看著外頭的天。
天陰著，可能要下雪。
他想，李敬澤。
他認識這個人。
前世打過幾回交道，在會議上，在飯局上。那時候他是名滿天下的作家，李敬澤是《人民文學》主編。兩人見面，客氣，握手，說幾句場面話。
現在他要去見他。
以一個新人的身份。
一個寫了《旱塬紀事》的人。
他不知道李敬澤會說什麼。
可他忽然想，要是父親還在，會怎麼說？
父親會高興嗎？
會為他驕傲嗎？
他不知道。
他只知道，他把父親沒寫完的那些，接著寫了。
把他看見的那些，寫出來了。
把徐婆、拐子貴、改蓮、順義、秀兒、茂才媳婦，都寫出來了。
那些人，那些事，那些苦日子裡的一點光亮。
這就夠了。
窗外飄起雪來。
細細的雪，落在這個城市裡。
他站在窗前，看了一會兒。
想起那個站在角落裡的人。
想起他沒走過去的那幾步。
這回，他不會再躲了。
圖書館裡天天滿座，劉建軍抱著課本啃得頭昏腦漲，陳建國整天背政治題，連王維都開始翻筆記了。
只有顧尋，晚上熄燈以後，還在寫東西。
宿舍十點熄燈。一到十點，劉建軍就往被窩裡鑽，陳建國和王維也躺下了。顧尋等著他們睡著，然後摸出手電筒，把被子蒙在頭上，趴著寫。
手電筒是他花一塊二買的，裝兩節電池，光線黃黃的，不太亮，但夠用。他把稿紙墊在枕頭底下，一隻手打著手電，一隻手寫。寫幾個字，換一下手，酸了就甩甩。
劉建軍半夜醒來上廁所，看見被窩裡透出光，嚇了一跳。
「顧尋，你幹啥呢？」
顧尋掀開被子，手電筒還亮著。
「寫東西。」
劉建軍說：「這都幾點了？你瘋了？」
顧尋說：「睡不著。」
劉建軍說：「睡不著也不能不睡覺啊。明天還要複習呢。」
顧尋說：「一會兒就睡。」
劉建軍搖搖頭，上廁所去了。
回來的時候，看見被窩裡又亮起光。他嘆了口氣，沒再說話。
顧尋寫的是一部長篇。
名字叫《旱塬紀事》。
寫的是定西的事。那片黃土塬上的人，那些年復一年的苦日子，那些說不出的心事。
他給每個人物都起了新名字。王婆子變成了「徐婆」，李跛子變成了「拐子貴」，二嬸變成了「改蓮」，三叔變成了「順義」，村長顧老三的影子揉進了另一個叫「茂才」的人身上。
可他知道，他寫的是誰。
茂才這個人物，他身上有父親的影子，也有村里幾個老人的故事。他是榆樹溝的識字人，年輕時讀過幾年書，後來回來種地。他腦子裡裝的東西比別人多，可說不出來。他會在放羊的時候對著黃土發呆，會在夜裡點著煤油燈寫字。村里人不懂他，他也不解釋。他是那種「看見了，卻改變不了」的人。
寫徐婆的時候，他想的是王婆子。七十多歲，腿腳不好，拄著拐棍。她男人死得早，兒子在礦上，一年回來一趟。她一個人住在村東頭的土坯房裡，餵幾隻雞，種一小塊菜地。書里寫她每天早起第一件事，是去雞窩摸雞蛋，摸出來在褂子上蹭蹭，放進口袋裡。她說，攢著，等茂才家的娃考上大學，給他煮著吃。
寫拐子貴的時候，他想的是李跛子。腿是早年在磚窯砸壞的，走路一跛一跛，可幹活不落人後。他有個兒子，腦子不太靈光，二十多了還沒娶上媳婦。拐子貴拼命掙錢，一塊磚一分錢，一天掙三毛。他攢錢不是為了自己，是為了給兒子說個媳婦。書里寫他有一天終於攢夠了，去媒人家，媒人說，不夠，還得加。他站在那，半天沒動，然後轉身走了。
寫改蓮的時候，他想的是二嬸。男人去XJ打工，一年沒回來。她一個人拉扯三個娃，還要伺候癱瘓的婆婆。她從來沒喊過苦。書里寫她半夜起來納鞋底，一針一針，納到天亮。娃問，媽你咋不睡？她說，睡不著，給你們納雙鞋。
還有秀兒，那是妹妹。她聰明，愛念書，可家裡供不起。她偷偷趴在學堂窗外聽，被老師發現了，老師讓她進去坐。她坐在最後一排，聽得眼睛發亮。後來老師去找茂才，說這娃聰明，得讓她念。茂才沉默了很久，說，念。
還有茂才媳婦，那是母親。話少，幹活多。她這輩子沒出過榆樹溝，可她讓兒子念了書，讓閨女也念了書。書里寫她送兒子去縣城念中學那天，站在村口，一直站到看不見人影。回來以後，該餵雞餵雞，該掃院掃院，什麼也沒說。
他知道現在文壇在流行什麼。
1985年，從「寫改革」轉向「寫文化、寫根、寫苦難」。「尋根文學」成了絕對主流。韓少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安憶的《小鮑莊》，都在寫那些古老的、原始的、甚至愚昧的東西。
他不想光寫苦難。
苦完了，啥也沒有。
他想寫苦難里的希望。
那些人在黃土坡上活了一輩子，苦是真的苦，可他們沒倒下。徐婆七十三了還餵雞，拐子貴腿瘸了還去磚窯，改蓮一個人拉扯三個娃從來沒喊過苦。他們身上有一種東西，比苦難更深。
那是活著本身。
是秀兒趴在窗外的眼神，是茂才夜裡寫的那些字，是茂才媳婦站在村口看著兒子走遠的背影。
是「念」這個字。
念書，念想，念叨。
他想起一個人。
路遙。
1982年，《人生》發表的時候，他還在上高中。那本書他借來看了，看完了，坐了很久沒動。後來他考上大學，來京城，聽說路遙在寫一部長篇，寫陝北的事。
他見過他。
只見過一面。
那是1988年春天，作協一個活動上。他遠遠地看見路遙站在角落裡，穿著舊夾克，手裡夾著煙，一個人待著。他本來想過去打個招呼，可猶豫了一下，沒去。
後來他聽人說，那部書寫完了，叫《平凡的世界》。
再後來，路遙死了。
四十二歲。
他想起這事，心裡頭說不出的滋味。
那個站在角落裡的人，抽著煙，一個人待著。那時候他在想什麼？是不是也在想那些黃土坡上的人？
他不知道自己當時為什麼沒過去。
可能是覺得不熟，可能是覺得人家是大作家，自己上去說話顯得攀附。
也可能只是懶。
後來他後悔過。
但後悔也晚了。
現在他寫《旱塬紀事》，有時候會想起那個人。
想起他一個人站在角落裡的樣子。
他想，要是路遙還在，會怎麼看這本書？
他不知道。
他只能寫。
寫他心裡的那些人。
寫那些苦了一輩子，卻還活著的人。
他寫得很慢。
第一章寫了三天，改了五遍。第一章叫《老槐樹》，寫的是村口那棵幾百年的老槐樹，樹下是村里人說話的地方。開頭寫一個冬天的早晨，茂才蹲在樹下抽菸，等人。等一個從縣裡來的人。那人帶來一封信，信上說，他當年考上的那個大學，現在可以回去念了。可他沒去。他把信揣進口袋，蹲在那，抽完了一鍋煙。
大綱寫了兩頁紙，翻來覆去地改。全書分三卷，第一卷《塬上》，寫那些人平常的日子；第二卷《旱》，寫那一年的大旱；第三卷《雨》，寫雨後的事。
手電筒的電池換了兩回。
劉建軍每天早上起來，看見他眼圈發黑，說：「你這樣熬，考試能行嗎？」
顧尋說：「能行。」
劉建軍說：「寫啥呢，這麼拼命？」
顧尋說：「長篇。」
劉建軍說：「長篇？多長？」
顧尋說：「不知道，可能幾十萬字。」
劉建軍張著嘴，半天沒合上。
「幾十萬字？你瘋了？」
顧尋沒說話。
他確實瘋了。
可他知道，這回不瘋，以後就沒機會了。
那些人在他心裡，一天比一天清楚。
他得把他們寫出來。
寫出來，才算還上一點。
第一章寫完那天，他拿去郵局寄了。
寄給周婉。
沒寫信，只把稿子塞進信封。厚厚一沓，二十幾頁。信封塞得鼓鼓囊囊的，貼了三張郵票。
郵局那個女人看了一眼，說：「又寄稿子？」
顧尋說：「嗯。」
女人說：「這次寄哪兒？」
顧尋說：「人民文學。」
女人點點頭，把信扔進筐里。
顧尋站在那，看了一會兒，走了。
一周後，回信來了。
劉建軍從傳達室拿回來，遞給他的時候說：「又是那個女編輯的吧？」
顧尋接過來，拆開。
兩頁紙，密密麻麻的。
「顧尋：
「《旱塬紀事》第一章我看了。看完了，坐了很久沒動。
「我不知道該怎麼說。這篇東西，比《坡上宴》還好。
「好在哪裡？我說不清楚。就是那種讀完了，心裡頭堵得慌，可又覺得被什麼東西填滿了的感覺。
「你寫徐婆納鞋底那段，我看了三遍。『她把針在頭髮上蹭了蹭，蹭得亮亮的，然後扎進鞋底，一針一針地納。納幾針，就把針在頭髮上蹭一下。那個動作，她做了幾十年。』就這麼幾句話，我腦子裡就有了那個畫面。那個老婆婆，那個土炕，那盞煤油燈。
「還有你寫改蓮早起掃雪那段。『她把雪掃到兩邊，掃出一條路，從門口掃到灶房，從灶房掃到雞窩。掃完了，站在那看了一會兒，又拿起掃帚，把路邊又修了修。』我不知道為什麼，看到這兒就哭了。
「還有茂才。這個人，我心裡頭一直放不下。他蹲在老槐樹下抽菸的樣子，他夜裡寫字的樣子，他最後哪兒也沒去的樣子。你寫他『看見了，卻改變不了』，我看見這句話，想了好久。
「顧尋，你真會寫。
「可這本書太長，我做不了主。我得拿給主編李敬澤看。他已經看過了，說想見見你。你啥時候有空，來編輯部一趟？」
信後頭還有一行小字：
「別忘了。」
顧尋把信看了兩遍。
劉建軍在旁邊問：「說啥？」
顧尋說：「說稿子還行，讓去編輯部。」
劉建軍說：「那你啥時候去？」
顧尋說：「考完試。」
他把信折起來，放進口袋。
走到窗前，看著外頭的天。
天陰著，可能要下雪。
他想，李敬澤。
他認識這個人。
前世打過幾回交道，在會議上，在飯局上。那時候他是名滿天下的作家，李敬澤是《人民文學》主編。兩人見面，客氣，握手，說幾句場面話。
現在他要去見他。
以一個新人的身份。
一個寫了《旱塬紀事》的人。
他不知道李敬澤會說什麼。
可他忽然想，要是父親還在，會怎麼說？
父親會高興嗎？
會為他驕傲嗎？
他不知道。
他只知道，他把父親沒寫完的那些，接著寫了。
把他看見的那些，寫出來了。
把徐婆、拐子貴、改蓮、順義、秀兒、茂才媳婦，都寫出來了。
那些人，那些事，那些苦日子裡的一點光亮。
這就夠了。
窗外飄起雪來。
細細的雪，落在這個城市裡。
他站在窗前，看了一會兒。
想起那個站在角落裡的人。
想起他沒走過去的那幾步。
這回，他不會再躲了。