第14章 初雪
雪下了一夜。
第二天早上，顧尋推開窗，外頭白茫茫一片。梧桐樹的枝丫上壓著雪，房頂上蓋著雪，地上鋪著厚厚一層。天還陰著，細細的雪還在飄。
他站在窗前，看著那些雪。
想起定西的雪。
定西的雪比京城的厚。一下就是幾天，把整個村子都蓋住。早晨起來，門推不開，得從裡頭使勁頂。母親拿著掃帚，在院子裡掃出一條路，從門口掃到灶房，從灶房掃到雞窩。
妹妹在雪地里堆雪人。用煤球當眼睛，用紅辣椒當鼻子，把自己的圍巾圍在雪人脖子上。堆完了，站在那看，凍得臉蛋通紅，還傻笑。
母親喊她進屋，她不進。說要看雪人，怕雪人冷。
顧尋那時候笑她傻。
現在想起來，眼睛有點澀。
劉建軍從床上爬起來，探頭往外一看，叫起來。
「哎呀，下雪了！這麼大的雪！」
他三下兩下穿好衣服，跑過來扒著窗戶往外看。
「顧尋，下去打雪仗不？」
顧尋說：「不去。」
劉建軍說：「為啥不去？這麼大的雪，不打雪仗可惜了。」
顧尋說：「冷。」
劉建軍說：「冷啥冷，打著打著就熱了。走吧走吧，叫上陳建國和王維。」
陳建國在上頭說：「我不去，冷。」
王維也說：「我也不去。」
劉建軍說：「你們一個個的，年紀輕輕怕冷，像啥話。」
沒人理他。
他自個兒穿好棉襖，跑出去了。
顧尋站在窗前，看著他在雪地里跑，抓起一把雪，團成團，往樹上扔。樹上的雪簌簌落下來，落他一身。他哈哈笑著，又團了一個。
顧尋看了一會兒，回床邊坐下。
從枕頭底下摸出那個藍底白花的布包。
布包又癟了一些。上回寄回家八十塊，後來又花了一些，現在只剩五十多了。
他把布包打開，把錢倒出來，數了一遍。
五十三塊七毛。
夠花到放假。
他把錢裝回去，系好，塞回枕頭底下。
又摸出那本《魯迅全集》，翻到夾照片的那頁。
父親站在聞亭底下，穿著中山裝，眼睛看著鏡頭。
二十年前。
那時候他也十九二十歲，和現在的他一樣大。
顧尋看著那張臉，看了很久。
外頭有人喊他。
「顧尋！顧尋！」
是劉建軍的聲音。
顧尋走到窗前，往下看。
劉建軍站在雪地里，旁邊還站著幾個人。四個女生，穿著紅紅綠綠的棉襖，圍著圍巾，站在那往上看。
是沈闌珊她們。
宋知夏站在最前頭，仰著脖子喊：「顧尋！下來！」
顧尋愣了一下。
他把窗戶推開，冷風一下子灌進來。
「啥事？」
宋知夏說：「下午讀書會！讓你別忘了！」
沈闌珊站在她旁邊，沒喊，只是抬起頭，看著這邊。雪落在她的頭髮上，圍巾上，她也沒伸手去拂。
林舒月戴著眼鏡，裹著厚厚的圍巾，站在後頭，手裡還拿著本書。陸葳蕤裹得最嚴實，只露出一雙眼睛，站在最邊上，也在往上看。
顧尋說：「知道了。」
宋知夏說：「知道了就行！三點啊，別遲到！」
她揮揮手，轉身要走。
沈闌珊又看了他一眼，也轉身走了。
四個人的背影，在雪地里走遠。紅的綠的棉襖，白的雪，一步一步，踩出一串腳印。
劉建軍站在下頭，仰著脖子看顧尋。
「顧尋，你行啊，四個女生來找你！」
顧尋沒理他，把窗戶關上。
劉建軍跑上來，一進門就嚷。
「顧尋，那四個都是誰啊？長得都不錯啊，尤其那個穿紅棉襖的，長得真好看。」
陳建國在上頭問：「啥情況？」
劉建軍說：「樓下四個女生來找顧尋，喊他去讀書會。讀書會！你們聽聽，人家顧尋都有讀書會了。」
王維說：「什麼讀書會？」
劉建軍說：「就是一群喜歡文學的湊一塊兒，聊書。我聽顧尋說過。」
陳建國說：「那挺好的。」
劉建軍說：「好啥好，四個女生，就顧尋一個男的？還是那四個都是女的？」
顧尋說：「還有別人。」
劉建軍說：「別人是誰？」
顧尋說：「不認識。」
劉建軍說：「那不就得了。四個女生來找你，你還說沒意思？」
他湊過來，一臉壞笑。
「顧尋，那個穿紅棉襖的，是不是對你有意思？」
顧尋說：「沒有。」
劉建軍說：「沒有？那她為啥站在下頭喊你？」
顧尋說：「喊我參加讀書會。」
劉建軍說：「那為啥不喊我？」
顧尋沒說話。
劉建軍又湊過來一點。
「顧尋，你老實說，你是不是喜歡那個穿紅棉襖的？」
顧尋看著他。
「你沒事幹了？」
劉建軍說：「我關心你嘛。」
陳建國在上頭笑了。
「劉建軍，你自個兒連對象都沒有，還操心別人。」
劉建軍說：「我這是關心室友。」
王維說：「關心啥，你就是眼紅。」
劉建軍說：「我眼紅啥？」
王維說：「眼紅人家顧尋有女生來找。」
劉建軍不說話了。
陳建國在上頭哈哈大笑。
王維也笑了。
劉建軍憋了一會兒，說：「你們就是嫉妒。」
陳建國說：「嫉妒啥？我又不想找對象。」
王維說：「我也不想。」
劉建軍說：「你們那是找不到。」
陳建國說：「你找到了？」
劉建軍沒話說了。
顧尋聽著他們鬥嘴，沒插話。
他走到窗前，又往外看。
雪還在下。那四個人的腳印，已經被新雪蓋住一半了。
他想起沈闌珊站在雪裡的樣子。
雪落在她頭髮上，她也不拂。就那麼站在那，往上看。
她沒喊他。
是宋知夏喊的。
她就那麼站在那，看著他。
他想，她心裡在想什麼？
他不知道。
他只知道，她看他的眼神，和看別人不一樣。
不是那種熱烈的，是安靜的，深的。
像看一本書。
一本她想讀的書。
下午三點，文科樓303。
顧尋到的時候，人已經到齊了。
沈闌珊坐在靠窗的老位置，看見他進來，點點頭。
宋知夏坐在她旁邊，沖他招手。
「顧尋，這邊。」
林舒月坐在角落裡，戴著眼鏡，手裡捧著本書，頭也沒抬。陸葳蕤裹著圍巾，靠在椅背上，臉色還是白，沖他輕輕笑了笑。
屋裡還有幾個人，他不認識。
他找了個位置坐下。
沈闌珊說：「今天討論《百年孤獨》。」
她頓了頓，看著顧尋。
「你上次說你看過，你先說。」
顧尋愣了一下。
宋知夏說：「對，你先說。讓我們聽聽高見。」
顧尋想了想。
「這本書，講的是一家人，一百年，最後什麼都沒剩下。」
宋知夏說：「這誰不知道？說點別的。」
顧尋說：「別的……」
他停了一下。
「馬爾克斯寫這本書，不是想告訴讀者什麼道理。他就是想讓人看見，有一種活法，是這樣的。瘋狂的，熱鬧的，孤獨的，最後什麼都沒剩下的。」
沈闌珊看著他。
「那你覺得，他為什麼要寫？」
顧尋想了想。
「可能是因為，他看見了。」
沈闌珊說：「看見什麼？」
顧尋說：「看見那些人，那些事，那些留不住的東西。他寫下來，讓別人也能看見。」
屋裡安靜了一會兒。
宋知夏說：「說得還挺好。」
林舒月抬起頭，看了顧尋一眼。這回看得久一點，然後低下去了。
陸葳蕤輕輕說：「真好。」
沈闌珊沒說話。
她看著顧尋，眼睛裡有一種東西。
窗外，雪還在下。
細細的雪，一片一片，落在這個城市裡。
落在那些看得見的人身上。
也落在那些看不見的人身上。
第二天早上，顧尋推開窗，外頭白茫茫一片。梧桐樹的枝丫上壓著雪，房頂上蓋著雪，地上鋪著厚厚一層。天還陰著，細細的雪還在飄。
他站在窗前，看著那些雪。
想起定西的雪。
定西的雪比京城的厚。一下就是幾天，把整個村子都蓋住。早晨起來，門推不開，得從裡頭使勁頂。母親拿著掃帚，在院子裡掃出一條路，從門口掃到灶房，從灶房掃到雞窩。
妹妹在雪地里堆雪人。用煤球當眼睛，用紅辣椒當鼻子，把自己的圍巾圍在雪人脖子上。堆完了，站在那看，凍得臉蛋通紅，還傻笑。
母親喊她進屋，她不進。說要看雪人，怕雪人冷。
顧尋那時候笑她傻。
現在想起來，眼睛有點澀。
劉建軍從床上爬起來，探頭往外一看，叫起來。
「哎呀，下雪了！這麼大的雪！」
他三下兩下穿好衣服，跑過來扒著窗戶往外看。
「顧尋，下去打雪仗不？」
顧尋說：「不去。」
劉建軍說：「為啥不去？這麼大的雪，不打雪仗可惜了。」
顧尋說：「冷。」
劉建軍說：「冷啥冷，打著打著就熱了。走吧走吧，叫上陳建國和王維。」
陳建國在上頭說：「我不去，冷。」
王維也說：「我也不去。」
劉建軍說：「你們一個個的，年紀輕輕怕冷，像啥話。」
沒人理他。
他自個兒穿好棉襖，跑出去了。
顧尋站在窗前，看著他在雪地里跑，抓起一把雪，團成團，往樹上扔。樹上的雪簌簌落下來，落他一身。他哈哈笑著，又團了一個。
顧尋看了一會兒，回床邊坐下。
從枕頭底下摸出那個藍底白花的布包。
布包又癟了一些。上回寄回家八十塊，後來又花了一些，現在只剩五十多了。
他把布包打開，把錢倒出來，數了一遍。
五十三塊七毛。
夠花到放假。
他把錢裝回去，系好，塞回枕頭底下。
又摸出那本《魯迅全集》，翻到夾照片的那頁。
父親站在聞亭底下，穿著中山裝，眼睛看著鏡頭。
二十年前。
那時候他也十九二十歲，和現在的他一樣大。
顧尋看著那張臉，看了很久。
外頭有人喊他。
「顧尋！顧尋！」
是劉建軍的聲音。
顧尋走到窗前，往下看。
劉建軍站在雪地里，旁邊還站著幾個人。四個女生，穿著紅紅綠綠的棉襖，圍著圍巾，站在那往上看。
是沈闌珊她們。
宋知夏站在最前頭，仰著脖子喊：「顧尋！下來！」
顧尋愣了一下。
他把窗戶推開，冷風一下子灌進來。
「啥事？」
宋知夏說：「下午讀書會！讓你別忘了！」
沈闌珊站在她旁邊，沒喊，只是抬起頭，看著這邊。雪落在她的頭髮上，圍巾上，她也沒伸手去拂。
林舒月戴著眼鏡，裹著厚厚的圍巾，站在後頭，手裡還拿著本書。陸葳蕤裹得最嚴實，只露出一雙眼睛，站在最邊上，也在往上看。
顧尋說：「知道了。」
宋知夏說：「知道了就行！三點啊，別遲到！」
她揮揮手，轉身要走。
沈闌珊又看了他一眼，也轉身走了。
四個人的背影，在雪地里走遠。紅的綠的棉襖，白的雪，一步一步，踩出一串腳印。
劉建軍站在下頭，仰著脖子看顧尋。
「顧尋，你行啊，四個女生來找你！」
顧尋沒理他，把窗戶關上。
劉建軍跑上來，一進門就嚷。
「顧尋，那四個都是誰啊？長得都不錯啊，尤其那個穿紅棉襖的，長得真好看。」
陳建國在上頭問：「啥情況？」
劉建軍說：「樓下四個女生來找顧尋，喊他去讀書會。讀書會！你們聽聽，人家顧尋都有讀書會了。」
王維說：「什麼讀書會？」
劉建軍說：「就是一群喜歡文學的湊一塊兒，聊書。我聽顧尋說過。」
陳建國說：「那挺好的。」
劉建軍說：「好啥好，四個女生，就顧尋一個男的？還是那四個都是女的？」
顧尋說：「還有別人。」
劉建軍說：「別人是誰？」
顧尋說：「不認識。」
劉建軍說：「那不就得了。四個女生來找你，你還說沒意思？」
他湊過來，一臉壞笑。
「顧尋，那個穿紅棉襖的，是不是對你有意思？」
顧尋說：「沒有。」
劉建軍說：「沒有？那她為啥站在下頭喊你？」
顧尋說：「喊我參加讀書會。」
劉建軍說：「那為啥不喊我？」
顧尋沒說話。
劉建軍又湊過來一點。
「顧尋，你老實說，你是不是喜歡那個穿紅棉襖的？」
顧尋看著他。
「你沒事幹了？」
劉建軍說：「我關心你嘛。」
陳建國在上頭笑了。
「劉建軍，你自個兒連對象都沒有，還操心別人。」
劉建軍說：「我這是關心室友。」
王維說：「關心啥，你就是眼紅。」
劉建軍說：「我眼紅啥？」
王維說：「眼紅人家顧尋有女生來找。」
劉建軍不說話了。
陳建國在上頭哈哈大笑。
王維也笑了。
劉建軍憋了一會兒，說：「你們就是嫉妒。」
陳建國說：「嫉妒啥？我又不想找對象。」
王維說：「我也不想。」
劉建軍說：「你們那是找不到。」
陳建國說：「你找到了？」
劉建軍沒話說了。
顧尋聽著他們鬥嘴，沒插話。
他走到窗前，又往外看。
雪還在下。那四個人的腳印，已經被新雪蓋住一半了。
他想起沈闌珊站在雪裡的樣子。
雪落在她頭髮上，她也不拂。就那麼站在那，往上看。
她沒喊他。
是宋知夏喊的。
她就那麼站在那，看著他。
他想，她心裡在想什麼？
他不知道。
他只知道，她看他的眼神，和看別人不一樣。
不是那種熱烈的，是安靜的，深的。
像看一本書。
一本她想讀的書。
下午三點，文科樓303。
顧尋到的時候，人已經到齊了。
沈闌珊坐在靠窗的老位置，看見他進來，點點頭。
宋知夏坐在她旁邊，沖他招手。
「顧尋，這邊。」
林舒月坐在角落裡，戴著眼鏡，手裡捧著本書，頭也沒抬。陸葳蕤裹著圍巾，靠在椅背上，臉色還是白，沖他輕輕笑了笑。
屋裡還有幾個人，他不認識。
他找了個位置坐下。
沈闌珊說：「今天討論《百年孤獨》。」
她頓了頓，看著顧尋。
「你上次說你看過，你先說。」
顧尋愣了一下。
宋知夏說：「對，你先說。讓我們聽聽高見。」
顧尋想了想。
「這本書，講的是一家人，一百年，最後什麼都沒剩下。」
宋知夏說：「這誰不知道？說點別的。」
顧尋說：「別的……」
他停了一下。
「馬爾克斯寫這本書，不是想告訴讀者什麼道理。他就是想讓人看見，有一種活法，是這樣的。瘋狂的，熱鬧的，孤獨的，最後什麼都沒剩下的。」
沈闌珊看著他。
「那你覺得，他為什麼要寫？」
顧尋想了想。
「可能是因為，他看見了。」
沈闌珊說：「看見什麼？」
顧尋說：「看見那些人，那些事，那些留不住的東西。他寫下來，讓別人也能看見。」
屋裡安靜了一會兒。
宋知夏說：「說得還挺好。」
林舒月抬起頭，看了顧尋一眼。這回看得久一點，然後低下去了。
陸葳蕤輕輕說：「真好。」
沈闌珊沒說話。
她看著顧尋，眼睛裡有一種東西。
窗外，雪還在下。
細細的雪，一片一片，落在這個城市裡。
落在那些看得見的人身上。
也落在那些看不見的人身上。